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Presentación 

LAS ILUSIONES DE LA ESTÉTICA 
Ramón del Castillo y Germán Cano 


Si la risa, tal como afirmaba Darwin, es un residuo de la época en la 
que, para defendernos de la hostilidad ambiental, no dudábamos en 
enseñar los dientes, parece lógico que el «terrible Terry Eagleton» 
(así le denominó en cierta ocasión el príncipe Carlos de Inglaterra) 
haya convertido sus bromas en una de las armas teóricas más afiladas 
de la crítica contemporánea. Él mismo lo recordará aquí, en esta 
monumental obra que presentamos, al hilo de una cita de Walter 
Benjamín acerca del teatro épico de Brecht: 

No hay mejor punto de partida para la reflexión que.la risa; hablando 
con mayor precisión, los espasmos del diafragma normalmente ofre¬ 
cen mejores oportunidades para la reflexión que los espasmos del alma'. 


1. Véase infra , pp. 416-417. Los últimos libros de Eagleton en ver la luz en 
castellano han sido su autobiografía El portero (EP) y Después de la teoría, ambos en 
la editorial Debate (Barcelona, 2004, 2005). Hasta este momento, contábamos con 
las traducciones de obras como Una introducción a ¡a teoría literaria (ITL) (FCE, 
México, 1988); Ideología. Una introducción (ID) (Paidós, Barcelona, 1997); La fun¬ 
ción de la crítica (FC) (Paidós, Barcelona, 1999); Las ilusiones del posmodemismo 
(IP) (Paidós, Buenos Aires, 1997); Walter Benjamín o hacia una crítica revolucionaria 
(WB) (Cátedra, Madrid, 1998); y La idea de cultura (IC) (Paidós, Barcelona, 2001). 
Entre sus artículos, podemos destacar: «The Politics of Theory»: Eutopias 57 (1994); 
«El nacionalismo y el caso de Irlanda»: New Left Review 1 (2000); y el interesante 
debate con Pierre Bourdieu en torno al concepto de ideología: «Doxa y vida ordina¬ 
ria»: New Left Review 0 (2000). Por último, en la revista Quimera 242-243 (2004), 
pp. 83-91, se encuentra una interesante entrevista realizada por Sata Martín Alegre 
titulada «Todos somos marxístas». Citamos a continuación todas estas obras por sus 
respectivas siglas, seguidas del número de página. En el caso de que las traducciones 
anteriores sean modificadas, se señalará oportunamente. 
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Pocos de los intelectuales que se formaron en los años sesenta, 
pocos de los izquierdistas que fueron arrastrados por las derivas sur¬ 
gidas a partir de Marx y Freud, intentaron llevar más lejos ese lema 
de «El autor como productor». Y eso es lo llamativo. En 1981, en 
uno de sus libros más intrincados, Walter Benjamín o hacia una críti¬ 
ca revolucionaria, Eagleton encabezaba un capítulo con un iró nico 
epigrama de Brec ht: «N unc a he en contrado a na d ie oue careciera de 
sentido del humor y que fu era capaz de entender jajdialéctica» (WB, 
217). ¿Era posible seguir combinando la parodia con.ese._vie jo. arte, 
la dialéctica, que.pafa mu chos llevab a ya mucho tie mpo enterrado? 
¿Se,podía realmente bromear después de la edad-de hielo posestruc- 
turajista, de lanueva hermenéutica urbanizada, deja solemnidad.de 
la ontologia de la act ualidad ? ¿ Quién era capaz de reírse aún después 
de tanto rigor y abismo deconstructivo? 

I. EL SACRIFICIO DE LA CRÍTICA 

A mediados de los ochenta, la filosofía y la crítica no parecían tener 
mucha gracia, la verdad. Una nueva etiqueta, la «teoría», circulaba 
por el mundo anglófono, asociada a un estilo de crítica literaria y 
cultural influida cada vez más por la filosofía, especialmente la fran¬ 
cesa y la alemana. No importan las definiciones que luego se dieran, 
lo que marcaba la diferencia era eso: un enfoque más filosófico, más 
especulativo, más abstracto, y sobre todo un talante algo torturado y 
solemne, grandilocuente y siniestro que acababa reprimiendo cual¬ 
quier forma aparentemente más simple de placer. El extraño hecho de 
que la crítica literaria cobrara tanta importancia en la cultura angloa¬ 
mericana se debía, en buena parte —dirá el propio Eagleton—, a que 

algunas de las disciplinas académicas colindantes a ella se desenten¬ 
dieron de sus responsabilidades intelectuales. Después de todo, las 
grandes cuestiones especulativas, las cuestiones relativas a la verdad y 
la justicia, a la libertad y la felicidad, necesitan plantearse en algún 
sitio. Pero como la filosofía árida y técnica y la sociología positivista 
no acogieron semejantes discusiones, éstas acabaron desplazándose 
hacia una crítica que, en realidad, no estaba intelectualmente prepa¬ 
rada para afrontar ese reto. La teoría, pues, surgía como una respues¬ 
ta a esa acuciante necesidad histórica... Un intento de hacerse cargo, 
desde el campo de los estudios literarios, de las cuestiones de las que 
esas otras disciplinas colindantes se habían desentendido 2 . 

2. «The Crisis oí Comemporary Culture», en S. Regan (ed.), The Eagleton Rea- 
der, Blackwell, Oxford, 1998, p. 153. 


Por supuesto, la dichosa «teoría» «no podía cumplir el papel de 
la filosofía, la sociología, la historia y la ciencia política juntas. Y si lo 
intentó enérgicamente sólo fue por eso, porque el resto de las disci¬ 
plinas se había lavado las manos ante ciertas cuestiones para las que 
la gente quería algún tipo de respuesta interesante y que —¡Dios se 
apiade de nosotros!— acabaron cayendo en el cesto de la crítica» 3 . El 
ascenso de la «teoría», pues, vendría a ser el efecto de un doble re¬ 
chazo, como también dice Eagleton: por un lado, el rechazo de las 
grandes cuestiones filosóficas por parte de las ciencias sociales (cues¬ 
tiones a las que se tildaba de meros pseudo-problemas); por otro, la 
desconfianza hacia las nuevas hordas de anti-humanismo filosófico 
por parte de la vieja crítica humanista 1 . 

Dicho de otro modo: la gente necesitaba leer a Freud y a Lacan 
en algún sitio; Derrida y Heidegger también resultaban excitantes e 
inquietantes, pero la filosofía de habla inglesa no parecía nada dis¬ 
puesta a patrocinar semejante débácle, así que, en efecto, el muerto 
le cayó, para bien o para mal, a una crítica literaria donde, a su vez, 
las cosas ya andaban patas arriba. Los sucesores de Norton Frye, en 
efecto, trataban de matar al padre, estimulados también por los efec¬ 
tos de brebajes filosóficos. Aunque hubiera proclamado la superiori¬ 
dad de Emerson frente a la escuela franco-germana, Harold Bloom, 
por su parte, había preparado ya su venganza con una pócima que 
olía a deconstrucción. Para el gran gurú del parricidio, Paul de Man, 
ciertamente, había un después de la Nueva Crítica. Para él, Norton 
Frye y Kenneth Burke sólo habían ocupado una posición intermedia 
a medio camino entre el viejo humanismo y el nuevo nihilismo. Como 
dijo Paul de Man, esos críticos no estaban tan reprimidos como «para 
no ofrecer atisbos seductores, profundidades psíquicas y políticas más 
oscuras, pero sin romper la superficie de un ambivalente decoro que 
tiene sus propias complacencias y seducciones»; sus principios nor¬ 
mativos estaban orientados «más hacia la integridad de un yo social e 
histórico, en lugar de hacia la coherencia impersonal que la teoría 
requiere» 5 . Por decirlo de otro modo, mientras que para la gente de 
la Nueva Crítica la lectura todavía era un esfuerzo por dar forma al 
texto, la «teoría» practicaba una especie de desfiguración del senti¬ 
do; mientras que para los primeros leer consistía en redimir o salvar 
el texto, para la «teoría» leer consistía en ayudar a que el texto se 

3. «The Politics of Theory», cit., p. 12. 

4. Ibid. 

5. P. de Man, La resistencia a la teoría, Visor, Madrid, 1990, p. 15 (subrayado 
nuestro). 
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condenara, a que se hundiera en sus propias aporías {más aún: para 
la deconstrucción leer de verdad, sin resistencia, consistía justamente 
en poner en tela de juicio la posibilidad misma de toda lectura). Por 
supuesto que los críticos anteriores leían los textos poniendo de ma¬ 
nifiesto sus contradicciones, pero lo que la «teoría» mostraba era cómo 
los propios textos se traicionaban a sí mismos justo cuando trataban 
de presentar más coherencia, socavando finalmente la idea misma de 
«texto», la oposición entre ficción y realidad, entre sentido figurado 
y literal. El crítico ya no se caracterizaba por defender una mezcla de 
«ingenio verbal y seriedad moral», sino que se convertía en una espe¬ 
cie de testigo de un sacrificio. El «texto» no tiene que ser deconstrui¬ 
do por el crítico: el texto se deconstruye a sí mismo y a lo único que 
«se refiere» es a esa misma acción de auto-vaciamiento. La única vic¬ 
toria a la que puede aspirar el crítico es la de soslayar la resistencia 
que se pueda ejercer contra ese mismo vacío (la «coherencia imper¬ 
sonal», como dirá De Man), evitando cualquier posicionamiento que 
detenga la mise en abysse-. como en algunos juegos de mesa aquí, dice 
Eagleton, sólo «gana quien logra deshacerse de todos sus naipes para 
quedar con las manos vacías» (1TL, 178). 

La «teoría» surge realmente; decía también De Man, cuando la 
aproximación al texto deja de basarse en consideraciones no textua¬ 
les y se centra en las condiciones previas al establecimiento de ese 
tipo de consideraciones, cuando el objeto del debate no es el signifi¬ 
cado o el valor, sino la posibilidad misma del significado y del valor 
(ITL, 17). Por decirlo de otro modo, la cuestión ya no es, por ejem¬ 
plo, si una novela es sólida, sino si la itiéa misma de novela es sólida; 
no si este o aquel texto es convincente, sino qué condiciones se re¬ 
quieren para producir obras convincentes, un enfoque que quizá ya 
fue insinuado por los críticos anteriores, pero que los deconstruc- 
cionistas estaban dispuestos a llevar hasta el paroxismo. En princi¬ 
pio, el sacrificio no tenía por qué haber acabado así, pero lo cierto es 
que muchos de esos neófitos acabaron confundiendo el ejercicio de 
la crítica literaria con un funeral de caras largas. Mientras que a lo 
largo de los ochenta Derrida aún supo ejercer como seductor y esbo¬ 
zar sonrisas coquetas, y Bloom encontró la forma de reírse a carcaja¬ 
das de sí mismo como el gordo de Falstaff; mientras que el primero 
seguía ejerciendo como embajador de la distinción filosófica y de la 
sensibilidad francesa, y el segundo decidía convertirse en el gigante 
que se destroza a sí mismo, mientras pasaba eso —decimos—, bas¬ 
tantes deconstructivistas decidieron especializarse no ya en la sospe¬ 
cha, sino en un estilo volcado en sí mismo, morboso a la vez que 
lacerante con el que, se suponía, alcanzaban un nuevo tipo de jouis- 


sance. En medio de semejante panorama, el estilo que Eagleton adop¬ 
tó en ios ochenta resultaba, en el mejor de los casos, despreciado; en 
el peor, simplificado hasta el extremo. «Qué era eso de aunar de¬ 
construcción y marxismo mediante el humor ? tA qué venía tanta 
comedia? Pero ¿y si le daba la vuelta al asunto?, ty si tanta jeremiada 
deconstructiva no fuera más que una forma de reprimir o censurar 
bajo gesto admonitorio aquellas formas de placer que aún se pudie¬ 
ran derivar de la tradición política socialista? 

II. IRONÍAS DE LA HISTORIA 

Los que preferían ignorar a Eagleton desconocían el hecho funda¬ 
mental: durante las décadas de los sesenta y setenta, igual que Fre- 
dric Jameson, Eagleton también se había empapado de posestructu- 
ralismo, casi hasta reventar. Se había formado, ya se sabe, bajo la 
influencia de la izquierda católica británica y de Raymond Williams. 
Entre 1964 y principios de los setenta, Eagleton combinaba panfle¬ 
tos sobre teología y leninismo, eucaristía y revolución, mientras 
estudiaba a Graham Greene, Thomas Hardy o Charlotte Bronté. 
Desde sus primeros trabajos, manifestó una clara simpatía por la 
cultura irlandesa, desde la tradición republicanista al absurdo de 
Samuel Beckett, desde Laurence Sterne a W. B. Yeats, James Joyce 
y Oscar Wilde 6 . En From Culture to Revolution (1968), basado en 
un congreso de la revista Slant sobre los problemas de una cultura 
común —en donde participaron Stuart Hall y el propio Raymond 
Williams—, así como en Shakespeare and Society (1967), Eagleton 
empezó a imprimir a la crítica literaria y a la historia cultural un 
tono político más combativo que el de Williams, marcando distan¬ 
cias con el talante reformista de éste y el carácter idealista y orga- 
nicista de 

una concepción que tendía a una peligrosa fusión de los modos de 
producción, las relaciones sociales, las ideologías éticas, políticas y 
estéticas, disolviéndolas en la vacía abstracción antropológica de «la 

6. Eagleton ha combinado su trabajo teórico con libros de poemas; guiones 
para el cine, como el de Wrttgenstem (dirigida en 1993 por Derek Jarman), una pelí¬ 
cula «en la que», confiesa, «unos tipos cachas con chupas de cuero negro, para los que 
Spinoza era seguramente una marca de pasta, andan arrastrando los pies con una 
vaga pose filosófica» (EP, 77); novelas y varias piezas teatrales, entre ellas una sobre 
■Wilde: Saint Oscar, estrenada en 1989 en Derry, con el actor Stephen Rea como 
protagonista. 
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cultura». Esa disolución no sólo abolía toda jerarquía de prioridades 
concretas, reduciendo la formación social a una totalidad hegeliana 
«circular» y a una estrategia política muerta al nacer, sino que inevi¬ 
tablemente hipersubjetivizaba esa formación 7 . 

Durante los años setenta, pues, Eagleton emprendió otras líneas 
de trabajo; siguió los planteamientos de Lukács y Adorno sobre la 
naturaleza de la novela realista y las paradojas del modernismo, pero 
añadió un enfoque novedoso sobre los problemas de identidad colo¬ 
nial y exilio en el mundo de la novela 8 . Es a mediados de esta década, 
asimismo, cuando más influyen en él Luden Goldman (sobre todo, 
en Myths of Power. A Marxist Study ofthe Brorttés, de 1975) y, por 
supuesto, Althusser y Macherey. Sin embargo, desde Criticism and 
Ideology: A Study in Marxist Literary Tbeory y Marxism and Literary 
Criticism, ambos de 1976, Eagleton se irá distanciando poco a poco 
del marxismo estructuralista, abandonará un estilo un tanto formal, 
técnico y opaco, y se centrará en los problemas relacionados con la 
retórica y la política’. En efecto, será en Walter Benjamín or towards 
a Revolutionary Criticism (1981) donde ya proponga una lectura pa¬ 
ralela de la tradición alemana e inglesa, comparando, por ejemplo, 

7. T. Eagleton, Criticism and Ideology, Verso, London, 1978, p. 2 6. En 1984, 
en una obra como La función de la critica, sin embargo, la retrospectiva de Eagleton 
es mis interesante: cuando el estmcturalismo y la semiótica estaban mis de moda, 
Williams mantuvo su interés por las instituciones materiales de la cultura y vio cómo 
antiguos adeptos al estructuralismo se reencontraban con él: «Mientras otros pensa¬ 
dores materialistas, entre los que me incluyo yo mismo, viraban hacia el marxismo 
estructuralista, Williams sostuvo su humanismo hisroricista para luego encontrarse 
con que esos mismos teóricos, bajo condiciones políticas distintas, volvían a analizar 
esos argumentos con mis displicencia, cuando no a suscribirlos de forma aerifica» 
(FC, 123). Cf. también la introducción en T. Eagleton (ed.), Raymond Williams. Of¬ 
rica/ Perspectivas , Polity, London, 1989. 

8. Los autores más estudiados por Eagleton fueron Hardy, las hermanas Bron- 
té, Yeats y, sobre todo, Lawrence. Conrad, James, Eliot, Pound; Yeats y Joyce escri¬ 
bieron como émigrés , mientras que Lawrence encama el papel de exiliado dentro de 
la propia cultura inglesa. 

9. A pesar de las reservas que Perry Anderson mantenía hacia Althusser, Eagle¬ 
ton creía que la idea de la relativa autonomía de distintos tiempos históricos podía 
inspirar no lecturas materialistas dentro de un relato coherente de la «historia» de la 
literatura o de la estética, sino una deconstrucdón de esa coherencia ideológica que 
pusiera de manifiesto la temporalidad de la produedón estética; por ejemplo, una «his¬ 
toria» diferente de aquella cronología de Diclcens a Hardy que consolidó la historia 
burguesa de la literatura (WB, 116). Véase el balance general que Eagleton hace del 
marxismo estructuralista en Literary Theory. An Introduction (ITL, 179 ss.) y en la intro¬ 
ducción de Against the Grarn. Selected Essáys 197S-1985 (London, Verso, 1986), donde 
se muestra mucho más crítico respecto al concepto de «ideología» althusseriano. 


los escritos de Benjamín sobre el drama barroco con la poesía de 
Milton (la poesía que hirió la sensibilidad de gente como Eliot justa¬ 
mente porque producía ese suplemento o exceso de significación que 
los posestructuralistas luego llamaron écriture). 

Entonces, ¿qué clase de afinidades productivas surgían entre 
marxismo y deconstrucción? Eagleton siempre procuraba pensar el 
lado positivo y negativo de la deconstrucción, las carencias que su¬ 
plía y las fuerzas que parecía mermar , las posibilidades que incre¬ 
mentó en un momento dado y el cul desacnX que finalmente parecía 
conducir. Que los textos siempre están sobrepasados por algo —de¬ 
cía Eagleton—, que siempre andamos retrasados, que siempre hay 
algo dado por adelantado, que siempre somos posteriores a la pre¬ 
sencia luminosa de lo «real», que no podemos retroceder más allá de 
la materialidad del texto hasta el pensamiento fantasmal que lo origi¬ 
nó... todo eso —concedía— es cierto, pero ¿acaso no lo sabía ya la 
crítica literaria marxista? Jameson ya había proclamado en The Pri- 
son-House of Language que hablar de la «huella» era una manera 
sorprendente y simbólica de expresar el descubrimiento de Marx de 
que la existencia social determina la conciencia. Para Eagleton la com¬ 
paración de Jameson era un tanto exagerada, pero no del todo desati¬ 
nada. Lo importante, según él, no era que la deconstrucción marca¬ 
ra un camino interesante para la crítica literaria marxista (esto es, 
para una lectura materialista del texto), sino que mantenía abierto 
un debate relativo a la relación del materialismo con la historia. El 
materialismo histórico —afirmaba— ocupa respecto a su objeto (la 
historia) una posición parecida a la de la crítica materialista con el 
suyo, el texto literario: la historia nunca es presencia, «es un mo¬ 
mento continuamente desplazado y hecho desaparecer mediante ese 
juego de ‘textualización’ que denota que ya somos posteriores a él» 
(WB, 114). 

La deconstrucción, en efecto, podía estar volcando hacia el texto 
las fuerzas que ya no había forma de dirigir hacia la historia (quizá es 
eso justamente lo que jameson quiso decir cuando hablaba de gesto 
«simbólico»). Desde Nietzsche, dice Eagleton, la retórica ya llevaba 
tiempo vengándose del racionalismo, mostrando a «su farisaico opo¬ 
nente que él mismo estaba contaminado mortalmente por su propia 
enfermedad, por su propia actividad de desmenuzar y filtrar el signi¬ 
ficado. La retórica fue el mendigo malhablado e n el que incluso el 
rey en contraría un eco de sí mismo » (WB, 167). Sin embargo, gracias 
a De~Man, los críticos proclamaron otra forma de confrontar a la 
ideología burguesa consigo misma que no acarreara un verdadero 
peligro. 
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Era conveniente mostrar que el texto sólo operaba por medio de 
la figura y el tropo, que todo lenguaje era una forma de ficción, que 
toda resistencia a este hecho constituía un gesto ideológico. De acuer¬ 
do, pero el propio crítico, en estricta coherencia, debía despeñarse por 
el mismo precipicio que abría, dinamitarse a sí mismo junto con la 
ideología que minaba desde dentro, implicarse totalmente en el pro¬ 
pio juego, trascendiéndolo únicamente «por el hecho de haberlo pues¬ 
to en marcha» (WB, 207-208). Dado que no era posible derrocar a la 
ideología de frente, dado que era imposible esquivar al sistema, dado 
que la crítica de las ideologías sólo era otra estrategia del poder, el 
deconstruccionista podía convertir la indeterminación, la falta de defi¬ 
nición, la huida de todo gesto concluyente, el culto a la ambigüedad y al 
deslizamiento, en gestos de un nuevo arte retórico que en el fondo re¬ 
producía algunos de los «tópicos más trillados del liberalismo burgués», 
pero los revestía de tintes radicales: actuaba, a la vez, como reformista 
y como transgresor, «abordando astutamente al texto por los pasillos y 
engatusándolo melosamente para que revele su cariz ideológico» {WB, 
204). No se estaba «fuera» del juego, claro, pero al menos se podía 
experimentar una súbita liberación de la tiranía del sentido: el vértigo 
que proporcionaban los momentos de máxima indeterminación en los 
que lo más significativo del texto es su propio vaciamiento. El propio 
De Man —recuerda Eagleton— ejerció un curioso tipo de ambivalen¬ 
cia gracias al cual denostaba abiertamente la crítica histórica, biográfica 
o política, pero sin expresar un desmedido apasionamiento por la crí¬ 
tica que él alentaba, una crítica para la que los textos sólo se relaciona¬ 
ban consigo mismos, mostrando, quizá,'una resignación parecida «a 
la que habría expresado un director de colegio Victoriano al hablar 
de las incorregibles tendencias sexuales de sus chicos» (WB, 207). 

En poco tiempo, habíamos pasado del sacrificio de la crítica lite¬ 
raria al masoquismo puro y duro de la teoría. La deconstrucción con¬ 
sumaba —dijo más de uno— una tendencia necrófila que ya sólo 
disfrutaba abusando insaciablemente del muerto 10 . Debe repararse, 
de hecho, en esta galería psicopatológica —y su evidente diagnósti- 

10. Como dice Eagleton, dado que para el deconstruccionista no hay diferencia 
entre texto y contexto, entre obra y marco, entre ergon y parergon, entonces uno 
puede concentrarse en cualquier texto que le caiga en las manos haciéndose pasar por 
deconstructor de la metafísica occidental, mientras se las lava respecto a la política 
pura y dura. En términos de crítica ideológica: lo único «superable» es la creencia de 
que se puede superar la retórica; por tanto, se debe continuar en un estado agnóstico 
respecto a cualquier otra aspiración crítica. Según Eagleton, al no haber interior ni 
exterior, al estar la ideología dentro del deconstruccionista mismo, éste se puede 
mantener eternamente vivo, dado que siempre ha estado muerto (cf. WB, 209). 


co: «fetichismo»— si se quiere comprender el pulso vital desde el 
cual Eagleton escribirá La estética corno ideología. Ahora bien, lejos 
de denostar toda esta retórica exangüe y mortecina, insistirá en el 
punto fundamental: la ambivalencia, la ambigüedad,.es a Ja vez .una 
fuente de comprensión crítica y de evasión ideológica, pero no nos 
revela un hecho extraño sobre la naturaleza de la crítica, sino sobre la 
situación histórica que produce esa idea de la crítica. El propio crítico 
materialista puede hablar un lenguaje trópico aparentemente alejado 
de los fines políticos en cuyo nombre dice intervenir, practicar un 
juego retórico que podría mermar la resolución que requiere la ac¬ 
ción política, puede hacer eso, dice Eagleton, siempre y cuando tome 
su propia puesta en escena como un Ersatz de fuerzas políticas mer¬ 
madas o diferidas, según se mire. 

Lo que distingue al o la materialista del deconstruccionista tout court 
es que [los primeros] entienden esta clase de discurso abusivo consi¬ 
go mismo en referencia a un ámbito más fundamental: el de las con¬ 
tradicciones históricas mismas (WB, 169; traducción modificada). 

Una crítica materialista de corte deconstructivo no duda de que su 
propio discurso es contradictorio en su propia letra, no duda de que 
«aparece a la vez como acto político y como sustituto visceral de aque¬ 
llas acciones de raíces más profundas que de momento nos están nega¬ 
das en sentido pleno» (WB, 169). Las condiciones que ofrecen la posi¬ 
bilidad de una crítica socialista son.las mismas que permiten reproducir 
las técnicas y la ideología de la clase dominante: ése es el hecho funda¬ 
mental, lá m ay or ironía de ja historia (o al menos de la historia de la 
crítica). Ningún texto, ninguna crítica, ni la deconstruccionista radical 
tout court, ni tampoco la materialista, escapan a esa ironía, sólo que el 
materialista llama a la puerta y recuerda que en demasiadas ocasiones 
la ambigüedad, la falta de determinación, la kenosis, han sido estrate¬ 
gias de ia clase dominante para seguir manteniendo una ideología en 
desuso, una retórica en crisis que ya no logra alar en las mayorías. No 
se podían, pues, desechar así como así las agudas observaciones de la 
deconstrucción —dirá Eagleton—, pero ¿no se estaba convirtiendo 
nuevamente «la literatura» en el último refugio para jugar, en la única 
antecámara superviviente para la pusilanimidad liberal, un lugar, desde 
luego, no susceptible de ser manchado por sucias manos materialistas"? 

11. WB, 168. En Ideología, Eagleton observa algo parecido. El típico decons- 
tructivista que gusta de expresar sus propias aporías no es tan distinto del típico 
liberal que esquiva las críticas haciendo gala de sus propias contradicciones. Jugar a 
medio camino entre el chiste y la confesión, el humor y la culpabilidad, ser capaz de 
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Por un lado, la deconscrucción borraba las diferencias entre lo 
literal y lo figurado, rompía las jerarquías entre los discursos con 
aspiración de verdad y los ficticios. Todo lenguaje es intrínseca¬ 
mente metafísico (o sea, ideológico), todo lenguaje, el de la filoso¬ 
fía, el del derecho, el de la teoría política, se basa en tropos y figu¬ 
ras; todo lenguaje frustra sus pretensiones de literalidad justamente 
allí donde trata de tener más autoridad, más objetividad. O si se 
quiere: ningún lenguaje es literalmente literal (ITL, 175). A dife¬ 
rencia de la Nueva Crítica, el deconstruccionismo daba a entender 
que no veía la literatura como una «alternativa enclaustrada a la his¬ 
toria material», ni como «una bendita suspensión de la creencia doc¬ 
trinal en un mundo cada vez más ideologizado». No, gracias a la 
deconstrucción, la literatura «coloniza esa historia, la reescribe se¬ 
gún su propia imagen; considera el hambre, las revoluciones, los par¬ 
tidos de fútbol y los vinos de honor como otro ‘texto’ aún más in- 
decidible» (ITL, 176). La deconstrucción no consideraba la realidad 
social como una realidad cerrada, determinada y opresiva —dice 
Eagleton—, sino como un trémulo y sutil tejido de indecibilidad 
que se extiende cada vez más hasta el horizonte (ITL, 176, traduc¬ 
ción modificada). Y con todo, ¿por qué la literatura seguía pare¬ 
ciendo un campo privilegiado donde el lenguaje se deconstruía más 
radicalmente? ¿Por qué la literatura seguía siendo el altar supremo 
donde el lenguaje se auto-sacrificaba más solemnemente? La de¬ 
construcción «extendía su mano vengadora sobre el mundo y lo 
vaciaba de significado», de acuerdo, pero ¿por qué la deconstruc- 
cion, igual que la critica académica que la antecedió, la que quería 
desplazar, volvía a refugiarse en el texto literario (ITL, 177)? 

En la entrevista con Stefano Rosso de 1983, De Man ya había 
apuntado el argumento clave: 

Siempre he mantenido que uno puede abordar los problemas de la 
ideología y, por extensión, los problemas de la política sólo en 
base al análisis crítico-lingüístico, lo cual debe hacerse en sus pro¬ 
pios términos, en el medio del lenguaje, y sentí que podía abordar 
estos problemas sólo después de haber logrado una cierta capaci¬ 
dad de control de los problemas técnicos del lenguaje, específica¬ 
mente los problemas de la retórica (...) creo que puedo hacerlo de 

ironizar con tus propias contradicciones, todo eso, no te hace menos liberal, sino 
lo contrario: forma parte de cierto tipo de liberalismo el ser lo suficientemente 
liberal como para sospechar del liberalismo. Resulta muy interesante en este sen¬ 
tido la lectura que realiza Eagleton de Hume infra , pp. 101 ss., como deconstruc¬ 
tor avant la lettre. 


un modo diferente a lo que generalmente pasa por «crítica de la 
ideología» 12 . 

Más tarde, en un conocido ensayo de 1986, parecía expresar 
exactamente el tipo de ambivalencia que más ha interesado a Eagle¬ 
ton, pero también la que más le ha inquietado: «La literatura», decía 
De Man, «implica el vaciamiento, no la afirmación de las categorías 
estéticas» —un motto que Eagleton subscribirá totalmente, aunque 
sobre bases marxistas—, para a continuación afirmar: 

Más que cualquier otro modo de investigación, incluida la economía, 
la lingüística de la literalidad es un arma indispensable y poderosa 
para desenmascarar aberraciones ideológicas, así como un factor de¬ 
terminante para explicar su aparición. Aquellos que reprochan a la 
teoría literaria el apartar los ojos de la realidad social e histórica (esto 
es, ideológica), no hacen más que enunciar su miedo a que sus pro¬ 
pias mistificaciones ideológicas sean reveladas por el instrumento que 
están intentando desacreditar. Son, en resumen, muy malos lectores 
de La ideología alemana de Marx 13 . 

El problema, diría Eagleton, era justamente ése: no que la teoría 
literaria aparte los ojos de la realidad social, sino el hecho de que, 
irónicamente, los aparte precisamente en nombre de la crítica de las 
ideologías. Aunque muchos acólitos de De Man acabaron convenci¬ 
dos de que la retórica deconstructiva proporcionaba una forma de 
crítica más rigurosa e implacable que cuantas hubiera habido hasta 
entonces, pocos se dieron cuenta de que no todos los lectores mar¬ 
xistas de La ideología alemana eran tan simples como De Man pre¬ 
tendía hacer creer. Eagleton no sólo jugaba con esa obra (véase como 
apela a ella y a Benjamín en un gesto más que deconstructivo H ), sino 
que concluía su Walter Benjamín con una lectura bastante retórica de 
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte' 5 , sobre la que luego ten¬ 
dremos ocasión de volver. 

12. P. de Man, La resistencia a la teoría, cit., p. 185. 

13. Ibíd., p. 23. 

14. Después de citar el motto de Benjamín sobre la imposibilidad de no hablar 
como si se escribiera, Eagleton añade una cita de La ideología alemana que reza: 
«Desde el principio el espíritu está afecrado por la maldición de estar ‘cargado’ de 
material, que aquí hace su aparición en forma de agitados estratos de aire, sonido, es 
decir, lenguaje». Para Eagleton, desde luego, hay una forma de leer este pasaje que 
escaparía a los típicos y manidos reproches de algunos deconstruccionistas. 

15. WB, 244 ss. Véase cómo Martin Jay, en Campos de fuerza. Entre la historia 
intelectual y la crítica cultural (Paidós, Buenos Aires, 2003, orig. 1993), ataca las 
ambiciosas pretensiones de De Man en una línea parecida a la de Eagleton: dado que 
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Sea como sea, lo importante es el punto que probablemente 
provocó mayores desencuentros entre marxismo y deconstrucción. 
Una cosa es la analogía entre la teoría del texto literario y la teoría de 
la ideología, y otra cosa es que la primera se alce por encima de la 
segunda. Una cosa es que el estudio del texto inculque cierta habi¬ 
lidad retórica, y otra que la retórica acabe en el texto. Pues una 
cosa es que la lectura deconstructiva pueda promover una crítica 
política, y otra que sea el summum de la crítica. Una cosa es que la 
deconstrucción inspire cierto estilo de crítica, y otra que, incluso 
aceptando una política de «vaciamiento», toda crítica radical se 
reduzca a ese estilo. El crítico marxista á la Eagleton subraya la 
analogía, pero mantiene abierta la incongruencia entre crítica y 
política. La ideología, desde luego, puede incluir un tipo de contra¬ 
dicción que la literatura pone en juego: un choque entre el nivel 
enunciativo y el performativo, entre lo que se pretende decir y lo 
que se dice a través del acto de decir algo. En este punto, Eagleton 
es claro: aparte del hecho de que todo lo que llamamos «literatu¬ 
ra» puede que no se reduzca a eso (posición que para el censor 
deconstructivo evidentemente constituiría un síntoma de nuestra 
resistencia a la teoría), aparte de ese hecho, dice, tampoco está nada 
claro que todo lo que opere como «ideología» consista en ese tipo 
de contradicción 16 . 

En otros trabajos posteriores de Eagleton, entrados ya en la 
década de los noventa, las dudas sobre el concepto de «ideología» que 
De Man pusiera de moda se acrecentarán más y más. Para el De Man 
de La resistencia a la teoría y de los escritos que fueron recogidos bajo 
el título La ideología estética, la esencia de la ideología radica en la 
«naturalización», «la confusión de la realidad lingüística con la natu¬ 
ral»’ 7 , un proceso por el que el lenguaje se vuelve consustancial con 
el mundo, un mecanismo por el que las relaciones esencialmente 
arbitrarias entre signo y mundo se transfiguran en un vínculo orgá- 

el hecho de reconocer la relación ilusoria del lenguaje con la naturaleza no nos lleva 
un paso más allá de la ideología, sino que nos revela un rasgo supremo de la condi¬ 
ción humana; dado que no existe ninguna cura que no nos haga volver a caer en el 
error, entonces la deconstrucción —dice Jay en «Ideología y ocularcentrismo»— no 
marca ninguna diferencia (ibid., p. 264) o, en palabras de Eagleton (WB, 208), posee 
«la misma invulnerabilidad que una hoja en blanco». Véase también, en el libro de 
Jay, el capítulo «La ideología estética como ideología» (pp. 143-165), donde sitúa 
muy acertadamente a Eagleton y a De Man en el contexto de un debate más amplio 
sobre estética y política. 

16. Véanse a este respecto las tipologías que Eagleton analiza en Ideología. 

17. P. de Man, La resistencia a la teoría, cit., p. 23. 


nico, trascendiendo la distancia entre razón y sensibilidad (por de¬ 
cirlo con un lenguaje a la vieja usanza). Como dirá Eagleton: 

Para la filosofía esencialmente trágica de un De Man, mente y mun¬ 
do, lenguaje y ser están en discrepancia eterna; y la ideología es la 
actitud que consiste en fusionar estos órdenes separados, yendo 
nostálgicamente en busca de una presencia pura de la cosa en la 
palabra, e imbuyendo así al significado de toda la positividad sensi¬ 
ble del ser natural. La ideología se esfuerza por salvar la distancia 
entre conceptos verbales e intuiciones sensibles; pero la fuerza del 
pensamiento verdaderamente crítico (o «deconstructivo») consiste 
en demostrar cómo interviene siempre esa naturaleza insidiosamente 
figurativa y retórica del discurso para romper ese feliz matrimonio 
(ID, 251). 

Ése es justamente el problema para Eagleton. Si todo es así, es 
decir, si todo el problema de la ideología se reduce a lo que cree De 
Man, si la categoría de lo ideológico puede ampliarse hasta ese extre¬ 
mo, entonces se vacía de significado político; y producir ese efecto de 
despolitización podría ser «parte precisamente de la intención ideoló¬ 
gica de quienes afirman que ‘todo es retórico’» (ID, 252). No está 
claro que todo discurso ideológico opere mediante esa retórica —in¬ 
siste Eagleton—, no parece que toda ideología se sustente en seme¬ 
jante tipo de naturalización o semejante ilusión: 

Hay estilos de discurso ideológico distintos del «organicista» —por 
ejemplo, el propio pensamiento de Paul de Man—, cuya pesimista 
insistencia en que mente y mundo nunca pueden encontrarse en ar¬ 
monía es, entre otras cosas, un rechazo encubierto del «utopismo» de 
la política emancipatoria ,, . 

18. ID, 252. La respuesta de los seguidores de Paul de Man no se hizo esperar. 
En su introducción a La ideología estítica (el libro póstumo de Paul de Man que 
originalmente se iba a llamar Aestbetics, Rhetoric, Ideology), Andrzej Warminski re¬ 
plicó con la típica pirueta deconstruccionísta: la crítica de Eagleton a De Man —de¬ 
cía— era demasiado apresurada y errónea porque presumía saber de antemano lo que 
queremos dedr o a lo que nos estamos refiriendo con términos como «lenguaje», lo 
«lingüístico» (en tanto algo distinto, pero confundible con la realidad) cuando, «en 
realidad, es precisamente el estatus referencial, por no decir retórico, de esos térmi¬ 
nos lo que vuelve diferente la explicación que da De Man de la ideología y la sitúa 
más allá de la de Eagleton» (Cátedra, Madrid, 1998, p. 19). Para Warminski, el hecho 
de que Eagleton «desfigure» la naturaleza figurativa del discurso (y su función tanto 
en el pensamiento crítico como en el ideológico) y el hecho de calificar a De Man 
como pensador trágico son pruebas de la «aberrante» lectura de Eagleton, aunque 
para muchos otros lo que probarían las palabras de Warminski es que no quiere 
quedarse con ninguna carta en las manos. 
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La cuestión no es nada sencilla, pero desde hace tiempo Eagleton 
se ha tomado bastante trabajo para intentar convencer de que los 
marxistas aún pueden ejercer un tipo de crítica que no renuncie a la 
deconstrucción, a ese extraño tipo de disfrute que se obtiene de ejer¬ 
cer violencia contra sí mismo, pero tampoco a los placeres de la po¬ 
lítica emancipatoria, placeres que para un asceta como De Man y sus 
celosos seguidores constituirían una completa regresión al «organi- 
cismo», como si Lukács, Adorno o Marcuse hubieran sido unos ilu¬ 
sos, como si toda una generación posterior de marxistas, la genera¬ 
ción de Eagleton y Jameson, no hubiera escapado de ios hechizos de 
la idea de «totalidad». 

Por mucha distancia que Eagleton marcara con la vieja guardia 
marxista, el escenario evocaba viejas sospechas. En su día, Ceorg Lukács 
ya denunció los vicios de cierta intelligentsia crítica que vaciaba irres¬ 
ponsablemente de contenido su ética de izquierdas con una epistemo¬ 
logía de derechas. Tomando como modelo la figura del rentista Scho- 
penhauer, el filósofo húngaro comparaba a estos críticos supuestamente 
radicales con los huéspedes de un elegante hotel moderno, el Hotel 
Abgrund, dotado de todo confort, al borde del abismo, de la nada, de 
la carencia de todo sentido. La diaria contemplación del abismo, entre 
espléndidas comidas o entre exquisitas obras de arte, no sólo servía a 
estos críticos para realzar aún más el goce de este disfrute refinado, 
sino también para desarmar del todo el magro contenido político de 
sus diagnósticos. Décadas después, un marxista más brechtiano que 
lukacsiano venía a decir algo parecido, sólo que en su fábula el escena¬ 
rio del hotel ahora pasaba a ser sustituido por el de los departamentos 
de crítica literaria, donde los deconstruccionistas también lograban sentir 
el abismo abriéndose bajo sus pies. Ese vértigo proporcionaría, en 
efecto, un simulacro de una política radical, pero eliminando de raíz 
la posibilidad misma de un conocimiento histórico o político que pu¬ 
diera convertir al lector en agente de una acción política convencio¬ 
nal. Tanta cháchara con el terrorismo abstracto del sistema hegelia- 
no e, ironías de la vida, la figura del alma bella se terminó colando en 
el corazoncito del deconstruccionista, la figura, en efecto, de aquel 
que manteniéndose incontaminado, retirándose al margen del curso 
de la historia, detesta ensuciarse las manos con política de masas. 

«Quién necesitaba proponer una detallada crítica del pensamiento de 
izquierda cuando se podía argumentar, mucho más grandilocuente¬ 
mente, que todo discurso social está cegado e indeterminado, que «lo 
real» es indecidible, que todas las acciones que excedan un tímido 
reformismo proliferarán más peligrosamente más allá de nuestro con¬ 
trol [...]? (IP, 53). 


III. EL CRITICO COMO BUFÓN 

Volvamos ahora a la historia del propio Eagleton. A mediados de los 
ochenta, según hemos visto, no renuncia a los extraños placeres que 
había procurado y aún procuraba el posestructuralismo. Sin embar¬ 
go, aunque para muchos marxistas chapados a la antigua pasara por 
un cultivador de artes demasiado sofisticadas, entre deconstniccio- 
nistas de ambos lados del Atlántico seguía siendo retratado como un 
vulgar materialista. ¿En qué movedizo terreno se mueve alguien cu¬ 
yas obras —como repetirá en relación con el libro que aquí introdu¬ 
cimos— son a la vez «demasiado marxistas o demasiado poco mar¬ 
xistas», alguien que no se avergüenza de seguir reivindicando el 
desprestigiado título de «materialista histórico» frente a ese «mora- 
lismo de izquierdas» que, «después de fundar la procedencia bur¬ 
guesa de un concepto, una práctica o institución particular, pasa de 
inmediato a desautorizarlo en un arrebato de pureza ideológica»? 
(infra , pp. 58-59). 

Para empezar, Eagleton prescindía de los rigores del marxismo 
«científico», y decididamente trataba de obtener más ventajas del 
concepto de hegemonía que del de ideología, influido probablemen¬ 
te por el análisis que Raymond Williams desarrolló en Marxism and 
Literature: 

En su propio análisis de Gramsci, Williams reconoce el carácter 
dinámico de la hegemonía, en oposición a las connotaciones poten¬ 
cialmente estáticas de la «ideología»: la hegemonía nunca es un lo¬ 
gro de una vez para siempre, sino algo que tiene que ser «con¬ 
tinuamente renovado, recreado, defendido y modificado» (ID, 153). 

Sin embargo, independientemente de los juegos malabares mar¬ 
xistas de Eagleton, su intento de combinar los vértigos de la crítica 
francesa y norteamericana con los pies en la tierra del materialismo 
británico independientemente de eso, decimos, el rasgo más llamati¬ 
vo de su marxismo fue su decidido adiós al tono elegiaco, pesimista 
y melancólico de la vieja guardia. 

En 1978, en una reseña para la New Left Review de Aesthetics 
and Politics, una colección de ensayos de Bloch, Lukács, Brecht, 
Benjamín y Adorno, apostillados por Jameson, Eagleton ya apunta¬ 
ba en la dirección que tomaría poco después: una predilección por 
Brecht y un entronque con una tradición satírica materialista dema¬ 
siado olvidada, la misma que, bajo la influencia de Heinrich Heine, 
fue alabada por Marx en textos como La ideología alemana o El 
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dieciocho Brumario. No será difícil, en efecto, reconocer aún en el 
sarcasmo plebeyo de Eagleron los ecos de la ironía corrosiva de Marx 
frente a aquellos niños revolucionarios de la izquierda hegeliana que, 
imaginándose lobos, balaban en realidad como ovejas. «Del grupo for¬ 
mado por Bloch, Lukács, Brecht, Benjamín y Adorno, sólo Brecht es 
cómico» (WB, 240), dirá Eagleton. El marxismo ha desconfiadp.con 
razón de lo cómico, y quizá por eso la tragedia ha captadojmás pode¬ 
rosamente su imaginación. Pero, ¿acaso lo cómico no logra sacarnos 
por un momento de nuestra situación para luego atarnos más a ella’ 9 ? 
¿Es que no han existido otras posibilidades, más radicales, de enten¬ 
der la comedia? 

Las revoluciones burguesas son ficciones que reescribcn ficciones, 
pero después de Brecht es difícil no percibir que también hay algo 
«textual» en el modelo de revolución socialista que Marx les contra¬ 
puso (WB, 253). 

De este modo, ¿no podría la descripción marxiana de la for¬ 
mación de la revolución proletaria valer como explicación de la for¬ 
ma del teatro épico? ¿El desmontaje, las constantes interrupciones 
del argumento, los avances extraños y zigzagueantes? El chiste de 
la historia no es simplemente «el colapso de la representación de 
clases en un bufido de risa libertaria»; no, es bastante más, es el 
humor de la propia historia a expensas de una burguesía que sólo es 
capaz de disfrazar de esplendor épico su debilidad 20 , y, por encima 
de todo, el humor que añade a la historia la disparidad permanen¬ 
te entre el contenido del socialismo y una forma «adecuada» a ese 
contenido. No es extraño, a tenor de lo dicho, que en L a estética 
como ideología Eagleton contraponga, en uno de los momentos cum¬ 
bres de la obra, el «sublime bueno» de Marx al «sublime malo» 
capitalista que, al abrigo de la mercancía, representa una disolución 


19. Dado que, como el chiste, la crítica no tiene que estar concebida primaria¬ 
mente para comunicar información, puede permitirse impostar su forma,, adoptar 
una artificiosidad que podría llevarle a regodearse en la broma, y asumir aún más su 
mundo ideológico —dice Eagleton—, pero también puede proporcionar la libertad 
para apreciar la flagrante calidad de artefacto o constructo de todo discurso (WB, 
192). Esa dase de libertad nunca es condición suficiente para la política emancigato- 
ria, pero quizá sea absolutamente necesaria. 

20. En El capital, recuérdese, Marx también ridiculiza la falsa profundidad de la 
que hace gala la burguesía en sus planteamientos acerca de la mercancía, la moneda y 
el valor, y se compara a sí mismo con un Perseo —poco heroico, en verdad— que, 
hundido en las brumas, desvela la inexistencia de monstruos y enigmas. 
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meramente destructiva que engulle todo horizonte de valor hu¬ 
mano 21 . 

La revolución burguesa escondió su falta de heroísmo con imá¬ 
genes épicas trasnochadas; pero la revolución socialista es una épica 
sin héroes, una poesía del XJnmertsch, de los desgraciados que no aspi¬ 
ran a nada, excepto a subvertir toda aspiración. El socialismo presenta 
un escenario tan profundo y trascendente como trágico, pero plagado 
de personajes de baja estofa, tan poco heroicos como los de la come¬ 
dia (cf. WB, 256). La diversión proporcionada por los chistes de la 
historia, ese placer-por-adelantado, puede liberar fuerzas más pro¬ 
fundas susceptibles de materializarse en la práctica, esas fuerzas que 
Marx llamaba «poesía del futuro»; «Si siempre existe aquello que 
escapa, aquella diferencia que no se puede reducir a la dialéctica, ésta 
no es sólo lo irremediablemente trágico o lo.insolentemente,anar¬ 
quista, sino el contenido de la sociedad cómica del futuro, el produc¬ 
to final de la dialéctica» (WB, 254), un contenido que se desborda 
incesantemente a sí mismo. 

Probablemente, cuando Eagleton tilda de «trágica» y «ascética» a 
la deconstrucción piensa justo en esto. La dialéctica puede ser una 
fuente de placer, de ese forepleasure que torna en materia de come¬ 
dia hasta lo trágico. Hay, desde luego, contenidos trágicos no modifi- 
cables, hay hechos que no tienen ninguna gracia, sobre todo para sus 
víctimas; siempre hay un residuo que no puede someterse a la dialéc¬ 
tica, pero también hay otro residuo en la comedia de la historia que 
se escurre entre las mallas de la dialéctica: el contenido de la socie¬ 
dad del futuro. Los sucesos pueden ser trágicos o cómicos, pero el 
cambio mismo, el revés, la mutabilidad, todo eso, sería en principio 
cómico (al menos para un brechtiano), mientras que ja .necesidad 
trágica quizá podría acabar siendo otra forma de mentira de la clase 
dominante. Las contradicciones no son chistosas porque sean tolera¬ 
bles —apostilla Eagleton—^, sino porque sin dialéctica, «que sería el 
ingenio irónico de la historia,no podría existir yidasignificatiyaalgu¬ 
na». La historia es cómica porque, al modo del chiste en sentido freu- 
diano, es una forma que trata de hacer agradable cualquier tragedia 
del contenido , y que, al ser disfrutada placenteramente,j 2 U.edeJlegar a 
liberar las fuerzas .del inconsciente histórico. En un sentido crucial, el 
marxismo intenta extraer placer de un mundo que, para otros, resulta 

21. Merecería la pena, por tanto, comparar la posición de Eagleton (y aquí La 
estética como ideología brinda suficientes ocasiones, especialmente, en el capítulo 
«Lo sublime marxista») con la interpretación posmodema del concepto de lo sublime 
por parte de Lyotard. 
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demasiado miserable y poco aristocrático, demasiado zafio y plebeyo 
como para poder revelarse como auténticamente trágico (WB, 244). 

Eagleton no duda, incluso, en apelar a su propia tradición, la 
irlandesa, para subrayar la comicidad del relato marxista: 

Para el marxismo la historia se mueve bajo el signo de la ironía [...]. 
La única razón para ser marxista es llegar al punto donde se pueda 
dejar de serlo. Es en esta muestra de ingenio simplista y débil donde 
se resume la mayor parte del proyecto marxista. El marxismo tiene el 
humor de la dialéctica porque se incluye a sí mismo en las ecuaciones 
históricas que establece; al igual que el gran legado del ingenio irlan¬ 
dés desde Swifi: y Sterne hasta Joyce, Beckett y Flann O’Brien, pre¬ 
senta la comicidad de todos los «textos» que escriben sobre sí mis¬ 
mos, en el acto de escribir la historia (WB, 243). 

Si para el crítico marxista, o al menos para uno como Eagleton, 
el gasto intelectual puede coexistir con el dispendio, la inversión con 
la liberación, es porque para él el sentido histórico aún puede ser una 
fuente de placer, trascendiendo la diferencia entre política y arte, 
entre trabajo y ocio, entre razón y estética. Eagleton, por tanto, no 
sólo estudia las relaciones entre las ideas posestructuralistas y el ma¬ 
terialismo histórico, y no sólo intenta sacar partido de la deconstruc¬ 
ción, sino que forja una idea de lectura retórica que reutiliza las estra¬ 
tegias de Benjamín y, sobre todo, de Brecht para rivalizar con las 
élites deconstructivas instigadas por De Man. La cuestión ya no es 
sólo afirmar el carácter retórico, trópico y figurativo del «materialis¬ 
mo histórico», sino mostrar que la tradición del plumpes Denkert, del 
Gestus, de la Verfremdung puede seguir inspirando una crítica más 
deconstructiva que la propia deconstrucción (por decirlo de una for¬ 
ma tan simple como aquel deconstruccionista para el que Paul de 
Man fue «más marxista que los marxistas») 22 . Cabe la posibilidad, 
desde luego —afirma Eagleton con la mayor de las ironías—, de que 
«Brecht se deconstruyera un poco a sí mismo de vez en cuando, pero 
sólo llegara a la dialéctica; al ser prederridiano no fue capaz de avan- 

22. Mientras que Eagleton dinamita así su propio marxismo, algunas dejas 
versiones más burdas que se han divulgado de Paul de Man tratan de pooerde 
manifiesto que su análisis de la ideología «es más marxista que los marxistas» (cí. 
M. Maquillan, Paul de Man, Routledge, London, 2001). Aunque hemos dicho que 
Eagleton se inclina más a favor del humor de Brecht que de la melancolía de Benja¬ 
mín (quien —dice— «no aprendió mucho del humor filosófico de Marx»), también 
habría que subrayar la enorme importancia que Eagleton otorga a los escritos de 
Benjamín sobre el teatro épico de Brecht. Véanse más paralelos entre los dos en 
WB, 105: «El Trauerspiel es una forma temprana del plumpes Denketi de Brecht, 
que proporciona una comprensión más mística que política». 
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zar más allá de oposiciones metafísicas rudimentarias, como el argu¬ 
mento de que algunas clases sociales oprimen a otras» (WB, 205). 

Eagleton subraya, por tanto, las analogías entre el pensamiento 
banal y la deconstrucción: la disolución paródica —dice— es a la 
vez reconstructiva y deconstructiva : reproduce, mimetiza la repre¬ 
sentación-anormal» de un objeto, pero lo .reinserta en aquello que 
él mismo niega, que excluye; otorga a una acción la suficiente ve¬ 
rosimilitud como para volverla extraña a sí misma; actúa como, un 
«suplemento», dirá, que prolonga algo dado, pero a la .vez lo contra: 
viene 22 . El efecto de distanciamiento—digámoslo de otra forma— 
vacía las prácticas cotidianas, las desfonda, las vuelve exteriores a sí 
mismas,Jnscnbiéndolas en sus condiciones-de producción. E l vaci a- 
miento_que así irrumpe es «una especie de ‘espaciamiento’ derridia- 
no que, se supone, desmantelaría la auto-identidá~d_ideológica de 
nuestra vi3a social cotidiana» 24 . Hasta aquí vale: el pensamiento pa- 
rqdicó logra mostrar que siempre hay más sentido en lo que se hace, 
que siempre hay un exceso, «la presión de una productividad que va 
más allá» 25 . Pero, ¿qué significa «reinscribir»_una.práctica.éiv sus pro¬ 
pias «condiciones de producción»? Desde luego, para un marxista 
comó'E'ágléton vaciar los discursos, los comportamientos o las for¬ 
mas de sentir consiste, antes que nada, en mostrar cómo borran o 
suprimen «sus propias condiciones históricas y materiales,dt produc¬ 
ción» 26 . El plumpes Denken saca a escena el carácter-mudable de todo 
comportamiento, lo representa como algo arbitrario, justamente para 
«demostrar que la historia también lo es» (EP,~80; subrayado nues¬ 
tro). Lo fundamental es que el carácter autocontradictorio, irónico, 
paródico, de una crítica que se inspire en este tipo de pensamiento no 
revela una aporía fundamental del Ser, sino una metáfora política: si fa 
sociedad misma llegara a reconocerse como producción —dice Eagle¬ 
ton—, ni siquiera habría necesidad de semejante escenificación, la de 
un pensamiento desmontándose a sí mismo. Aunque De Man sugi¬ 
riera lo contrario en Alegorías de la lectura, la contradicción consus¬ 
tancial a las formas sociales no deriva de actitudes ontológicas y me¬ 
tafísicas, sino probablemente al contrario: éstas no son sino síntomas 

23. WB, 221. Cf. también «Brecht and Rhetoric», en Against the Crain, cit., p. 
167. Ahí dice: «El Gestus brechtiano es una especie de escritura, una cita que puede 
desgajarse y repetirse en diferentes contextos» (104). El actor brechtiano —añade 
citando ahora a Benjamín— espacia sus gestos igual que en la composición de textos 
se colocan caracteres espaciados. 

24. Against the Grain, cit., p. 168. 

25. Ibid., p. 163. 

26. Ibid., p. 168 (subrayado nuestro). 


26 


27 



RAMÓN DEL CASTILLO Y GERMAN CANO 


LAS ILUSIONES DE LA ESTÉTICA 


de aquéllas. El equívoco, la ambivalencia, toda esa violencia inscrita 
en las prácticas que la crítica intenta poner en escena, tampoco im¬ 
plica una revelación sobre la aporía eterna del Lenguaje, sino un he¬ 
cho de la vida social, «generalmente más obvio para los mandados 
que para los que mandan» 27 . 

La ironía de la crítica, pues, simboliza ese saber plebeyo, esa con¬ 
ciencia popular de la naturaleza contradictoria, insustancial, contin¬ 
gente de los hechos históricos; un saber que, a diferencia del ascetis¬ 
mo del deconstruccionista, no desconfía de toda ilusión, no rehuye 
toda búsqueda de una relación productiva entre razón y sensibili¬ 
dad, reflexión y placer, intelecto y cuerpo, mente y naturaleza. Hasta 
cierto punto la reivindicación eagletoniana del sátiro marxista y amo¬ 
ral también recuerda algunas sabrosas reflexiones nietzscheanas so¬ 
bre el cinismo antiguo. No es extraño que Eagleton parafrasee así a 
Nietzsche: 

El cinismo es la única forma de acercarse a la honestidad para las 
almas corrientes, y el hombre superior debe aguzar el oído ante 
cualquier cinismo, ya sea basto o refinado, y congratularse cada vez 
que un bufón sin vergüeña o unjtátiro científico hablan en su pre¬ 
sencia. Siempre que alguien hable de forma maliciosa, pero sin mal¬ 
dad, del ser humano como un vientre con dos necesidades y una 
cabeza con una, bajándole groseramente los humos a la solemnidad 
metafísica, el amante del saber debería escuchar con atención y di¬ 
ligencia (WB, 256 ss.) 

Precisamente en esta descamada visión del animal que habita en 
el hombre cultivado subyace el interés fundamental de los análisis de 
Schopenhauer, Freud, Marx y Nietzsche en La estética como ideolo¬ 
gía. ¿No son ellos los que, por decirlo cínicamente, cambian Ja «mala 
moneda» de la espiritualidad por la «buena» del cuerpo desvergonza¬ 
do y sucio? Desde luego, Marx y Nietzsche encamarían, a los ojos 
del buen burgués,-por su apuesta desvergonzadamente corporal, la 
imagen de un Diógenes redivivo ciscándose en la plaza, pública. No 
obstante, según Eagleton, el segundo no fue capaz de proseguir lo 
suficiente esta vía materialista hasta encontrarse con la naturaleza 
comunitaria (el «ser genérico») y abandonar del todo su machismo 
aristocrático. De ahí las duras críticas que recibe el priapismo filosó¬ 
fico del Übermensch en La estética como ideología. Será nuevamen¬ 
te, pues, el espíritu nietzscheano del Brecht más despreocupadamen¬ 
te nihilista el que alimente la visión de Eagleton. 

27. íbüL, p. 162. 


Así pues, a diferencia del crítico patricio que trata de deconstruir 
la doxa plebeya, el crítico de inspiración brechtiana se deshace sin 
problemas del miedo a la impropiedad. Quizá por eso, los aliados 
que Eagleton suma al frente de Brecht, a saber, la tradición satírica 
irlandesa (Sterne, Swift), Bajón y su carnaval, o Wil liam Empson y su 
pastoraj 28 , no harían sino acrecentar las sospechas de los radicales 
elegantes. Para empezar, la sátira, la parodia, el carnaval o la forma 
pastoral no son formas de reivindicar una ideología de la espontanei¬ 
dad, de la naturalidad, de la ingenuidad, sinp_unaiorma.de reafirmar 
la capacidad de la imaginación para abrirse paso en el medio social. 
La pastoral, por ejemplo, contrasta la i mag en de lavida simple conjji 
sofisticada en detrimento de esta última, aunque no haciendo de aqué¬ 
lla una arcadia sino, más bien, utilizándola como un modo oblicuo y 
artific ioso de criticar la sociedad de clases. En «The Critic as Clown», 
Eagleton describe así el juego: 

El vuelca, de lo complejo a lo simple posee un efecto súbitamente 
deco nstructivo. Porque si l o comp lejo puede hacerse simple, enton¬ 
ces no era tan complejo como parecía, y si lo simple .podía servir 
como medio adecuado para esa. complejidad, entonces tampoco era 
tan simple. Aquí tiene lugar, en efecto, una transferencia de cualida¬ 
des entre lo simple y lo complejo que nos obliga a revisar nuestra 
comprensión inicial de ambos extremos, y a contemplar la posibili¬ 
dad de que la traducción de una cosa a la otra sólo es posible a causa 
de alguna secreta complicidad entre ellas. Cuando se dispone de una 
forma expresiva que permite que los seres simples se conviertan en 
voces de un discurso teórico de altos vuelos o que las figuras sofisti- 


28. Véase la conexión de Sterne y Swift con Derrida y Brecht en WB, 43. Sobre 
Batjin, cf. WB, 220 ss. En principio, el carnaval —dice Eagleton— es una ficción de 
la formación social, que intenta sacar a la luz sus fundamentos «ficticios», pero tam- 
bién un asunto autorizado, una ruptura permisible de la hegemonía, un desahogo 
contenido, una ofensa consentida. La risa del carnaval es a la vez liberadora e integra- 
dora, políticamente subversiva y complaciente, ejemplo típico, por tanto, de esa com- 
pjiddad..entre poder y deseo, ley y.Liberación «que se ha convertido en tema.domi- 
nante. del.pesimismo posmarxista contemporáneo» (WB, 225). Sin embarga,.tiene 
dos ventajas: primero, «es más que deconstrucción», es burla, diseminación del signi¬ 
ficado, pem también solidaridad plebeya, impulso de camaradería, es decir, libera- 
clónde potencial para el contenido de una sociedad del futuro (WB, 221). Yiegundo: 
supedita las funciones utópicas a las satíricas, o sea, impide que la inversión carnava¬ 
lesca se traduzca en una imagen de futuro no dialéctica, autosuficiente, una imagen al 
margen de las relaciones históricas de poder y de las tensiones con la cultura de la 
clase dominante. JaMmagen afirmativa de una sociedad del futuro intenta no ser una 
sublimación que debilite los impulsos necesarios para llevarla a la práctica (WB, 225- 
226). 
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cadas expresen sentimientos simples, entonces los_efectos políticos 
de esa forma son más que ambiguos 1 ’. 

La cuestión, sin embargo, no sería tan tóldesestabili zar momentá- 
neamente la estructura de clases, sino sacar provecho de una ironíajde 
carácter esencialmente político: si el plebeyo más simple puede hablar 
el lenguaje sofisticado, entonces no es tan simple, e incluso puede pa¬ 
recer superior (dada su propia simplicidad). La ironía, desde luego, es 
que el plebeyo confirme con su juego el lenguaje de la autoridad («to¬ 
dos, hasta los imbéciles lo hablan»), pero a la vez lo desacredite («¡has¬ 
ta un imbécil puede hablarlo!»). Y si el patricio puede encarnar un 
discurso de pasiones simples, entonces las eleva, pero al mismo tiempo 
pone de manifiesto la falsa hondura, la redundante artificiosidad de su 
propio discurso 30 . , 

Para Eagleton la ironía de la «pastoral», su juego entre lo simple 
y lo complejo, lo espontáneo y lo impostado, lo natural y lo artificial, 
vuelve a revelar una metáfora esencialmente política, una imagen del 
carácter conflictivo y material del ser social. La pastoral no escenifica 
sólo la trágica y eterna disociación entre conciencia y objeto, mente y 
naturaleza, entre lo complejo y lo simple, sino la posibilidad de un 
juego positivo entre ambas esferas. Lo decisivo es que la pastoral 
encarna precisamente un modelo de pensamiento que no está intere¬ 
sado en absolutizar ese momento negativo en el que la mente asume 
la inhospitalidad del mundo, su inadaptación ontológica a él; es una 
actitud que, consciente de la ficción de toda unidad o lenguaje últi¬ 
mo, es capaz, sin embargo, de jugar cómica y placenteramente con 
esta constatación y sacar ventaja de semejante desajuste. Mientras 
que para alguien como De Man este precioso momento existencialis- 
ta de disociación —¿momento religioso de la gracia?— revela una 
condición morbosamente trágica, una inmejorable oportunidad para 
atrincherarse en el juego estéril de la «propiedad» y la «impropie¬ 
dad», para un marxista plebeyo semejante escisión brinda además la 
posibilidad de producir «un continuo y positivo juego en el que [mente 
y Naturaleza] se ponen en solfa mutuamente» 31 . 

29. Against the Grain, cit., p. 149. En WB, Eagleton ya comparó la pastoral con 
el Trauerspiel , el plumpes Denken o el cuento popular (cf. 105). 

30. Against the Grain, cit., p. 150. 

31. Ibid., p. 157. Si se quiere podría decirse así: iy si todo el rigor y la severidad 
del crítico deconstructor no ocultara un afán de autenticidad que, en el fondo, sólo es 
un juego de niños? No en vano, el análisis que Eagleton realiza de la filosofía de 
Heidegger en La estética como ideología también asume exactamente este enfoque. 
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í 

La doctrina de De Man sobre la separación eterna (según él, la ver¬ 
dad suprema de la condición humana), sólo es para el pastoralista 
una verdad entre otras, un aviso irónico para no tomar demasiado en 
serio nuestras propias ficciones que, terapéuticamente, desbroza el 
camino para una alianza fructífera con el mundo sensorial 32 . ( 

La forma pastoral, en resumen, puede inspirar una crítica que 1 

no prescinda de imágenes productivas, afirmativas, un modelo de 
sociedad en la que, por decirlo de otro modo, trabajo y arte, utili¬ 
dad y derroche, encontraran mejor avenencia. La crítica marxista, si í 

se quiere decir así, se adelanta a la deconstructiva al ver cómo las 
ilusiones encierran un momento de ceguera y represión, un consuelo 
imaginario ante el conflicto social, pero también una imagen positiva ( 

de vida, una alegoría de la existencia como un sinsentido que se sa- . 

borea por sí mismo. Ni la pastoral, ni, como hemos visto, el plumpes 
Denken, inspiran el temor y temblor de la atormentada crítica de- ( 

constructiva de la ideología. Todas las figuras predilectas de Eagle¬ 
ton para describir la fundón o tarea del crítico marxista encarnan la ( 

contradicción, pero resultan positivamente paródicas: el niño tratan- ( 

do de imitar a sus mayores, el novicio, el prindpiante, el novato, el 
bufón de corte, el payaso, el charlatán, el descolocado, el vagabundo, ( 

el exiliado, el inadaptado... 33 . Todos esos personajes de la comedia , 

social —dirá Eagleton— encaman con sus disparates la disparidad 
que ya está inscrita en toda práctica discursiva y social 34 . Y la tarea de ! 

la crítica, de la teoría (si es que aún le queda alguna) consiste en ( 

reproducir la ingenuidad y La perplejidad que empuja.a esos persona¬ 
jes a hacer preguntas «idiotas», sin convertir semejante estado de gra- ( 

cia en un fin e.n.sí mismo. Como los extraños niños de los escritos de ^ 

Wittgenstein, o los actores amateur (los que le gustaban a Brecht por 

( 

32. Against the Grain, cit., p. 157. «Empson es aquí el deconstruccionista [...] y 
De Man el metafísico de pura cepa», añade Eagleton. Véase, más exactamente, cómo 
Eagleton revela el carácter unilateral del análisis que De Man ofrece en su Bhttdness 

and Insight acerca de la pastoral de Empson. . 

33. El dandismo autodestructor de Wilde, «con su extraña mezcla de aristócrata 

fino y hortera irlandés, su combinación celta de ligereza y gravedad», se dice en El ( 

portero (173), siempre ha inspirado en Eagleton la idea del «impostor» o «agente 
doble» que parodia roles y reglas sociales y desafía toda identidad cosificada. 

34. Aunque ya hemos aludido al chiste, entiéndase la diferencia esencial entre 

cieno tipo de chistes y el espíritu de la comedia que le interesa a Eagleton: « La broma i 

( jest)» , dice_en El.pgrtero (124), «es una muestra del disparate (nonsense) al servicio 

de la solidaridad más.que.del. aislam iento. que aun así prppicia.un.sentidp.de herman- 

clad justamente por. ser un fin en sí misma. Por ese lado se diferencia del chiste, que es 

al go co ntado por un superior para dañe confianza». 1 
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su involuntaria artificiosidad), los críticos amateur —podríamos de¬ 
cir— son aquellos a los que «les cuesta entender las convenciones y 
las ejecutan mal, como si nunca se hubieran recuperado de su estado 
de perplejidad infantil» 3 *. La cuestión teórica siempre manifiesta una 
cierta dosis de estupefacción ante prácticas que no se han asimilado 
plenamente. El niño —dice Eagleton— posee una percepción de la 
opaca, extraña, e incluso cómica arbitrariedad de las prácticas. Pue¬ 
de acabar, desde luego, convirtiéndose en un gran actor, como sus 
mayores, pero también puede 

acabar siendo un actor brechtiano cuyo comportamiento trastoca esos 
juegos hasta un punto en el que su arbitrariedad, y por lo tanto, su 
capacidad de transformación, se pone de repente de manifiesto. La 
genuina cuestión teórica es siempre en este sentido violentamente 
alienante, un intento quizá imposible de cuestionarse las mismas con¬ 
diciones que posibilitan una serie de prácticas rutinarias; y aunque he 
calificado esa cuestión de ingenua, sería más correcto y preciso des¬ 
cribirla como «faux naive». Las preguntas imposibles del niño nunca 
son, sin lugar a dudas, inocentes, pues contienen cierto impulso epis- 
temofílico; la pregunta del teórico es más astuta y retórica que inge¬ 
nua, tiene menos del pasmoso asombro de una Miranda que de la 
hastiada incredulidad del Bufón ante la tenacidad de la insensatez 
humana. La cuestión teórica siempre es una especie de disparate; pero 
mientras el Bufón se resignó hace tiempo a la fatalidad de la mistifi¬ 
cación, el teórico radical construye su pregunta con una inflexión 
retórica que implica la necesidad de cambio. La cuestión no es tanto 
un educado «¿Qué sucede?», ciianto un impaciente «¿Qué demonios 
es todo esto?» (FC, lOO) 1 ' 1 . 


35. «Brecht and Rhetoric», en Against the Grain, cit., p. 171. También, en el 
mismo volumen, «Wittgenstein’s Friends»; y, sobre todo, FC, 99 ss. Cuando Eagleton 
recurre al segundo Wittgenstein tampoco habría que llamarse a engaño. Para ¿1, el 
austríaco atormentado ejemplifica otra retórica plagada de efectos y trucos a través de 
aforismos, epigramas, diálogos, ejemplos de andar por casa, «destilando toda una 
argumentación compleja bajo la forma del refrán popular o la epifanía fortuita» (EP, 
73). Aunque el propio Wittgenstein anhelara algo de la simplicitas de Tolstoi, para 
Eagleton es un pensador importante no por auténtico , sino por artificioso. La despro¬ 
porción de Wittgenstein, su impostura, toda esa impostura que rayaría en el ridículo, 
también sería un signo de ese tipo de excentricidad a medio camino entre lo sublime 
y lo vulgar, típica de señoritos y no de burgueses. Por mucho que le aprecie, Witt¬ 
genstein es demasiado ascético y autodestructjvo, demasiado puro y hierático, dema¬ 
siado protestante , en fin, para un irónico de origen católico como Eagleton. 

36. Steve Connor ha descrito el estilo del propio Eagleton apelando a la idea de 
«des-sublimación», «una especie de personificación de los conceptos que reduce su 
juego a ridiculas acciones y luchas entre tipos o situaciones imaginarios» (ponencia 
presentada en Aesthetics, Gender, Natío», un debate sobre la obra de Eagleton orga- 
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En otras palabras; el fin de la teoría, si se quiere decir así, es 
«formar malos actores sociales», lo cual quizá sólo siga siendo una 
forma retórica, circense, teatral de representar el verdadero escena¬ 
rio de lucha, la arena de una política socialista radical permanente¬ 
mente frustrada o pospuesta. Para disgusto de algunos marxistas, 
Eagleton quizá confíe demasiado en los vínculos entre política y retó¬ 
rica, pensamiento y estética. Para disgusto de otros, en cambio, quizá 
obtenga demasiado placer en ironizar con la ideología burguesa y 
carezca de la contundencia que se espera de un pensamiento verda¬ 
deramente materialista e historicista. Incluso para otros, irónicamen¬ 
te, puede que no alcance ni de lejos el enigmático e incorruptible 
valor del viejo Kulturpessimismus, quizá porque su populismo le im¬ 
pide vislumbrar el resquicio por donde el mandarín intelectual ve 
asomar lo enteramente Otro. 


IV. UN BAJITO EN LA CORTE ESTÉTICA 

Sucede algo curioso con La estética como ideología, y no tiene que 
ver sólo con el sentido del humor de su autor. Bajo el aparente des¬ 
pliegue de una crónica monumental de las ideas y figuras estéticas 
más representativas del mundo moderno y posmoderno, se puede 
apreciar entre líneas, casi a contrapelo, la parodia secreta de otra 
historia más insulsa, la historia del ascenso de un hijo de familia ir¬ 
landesa trabajadora al estirado mundo de las letras inglesas. El porte¬ 
ro es una extraña y brillante autobiografía que brinda las suficientes 
claves para que el grandioso relato que aquí presentamos no entierre 
del todo los dilemas existenciales del propio cuentista. En ella se narra 
la historia del niño de origen humilde y no muy rebosante de salud, el 
«portero», que de custodiar la capilla de un convento de clausura de 
carmelitas en el que las novicias atravesaban el mundo profano para 
desposarse con el Señor, pasó a franquear la puerta para la que no 
estaba precisamente «llamado» a tenor de su baja procedencia. Tras 
sentirse fascinado con esa aura misteriosa que, escondida tras la puerta, 
desafiaba las reglas y la miseria de la vida cotidiana, el «pequeño 
monaguillo» ingresaba, gracias a los esfuerzos de su sacrificado pro- 

nizado en Oxford, en marzo de 1998, por el Raymond Williams Trust). Nosotros 
asociaríamos más la retórica de Eagleton (especialmente en un libro como éste dedi¬ 
cado al reino de la estética) a un efecto de anticlímax, o, más exactamente, a la 
búsqueda de un efecto «batético» ( bathos ), una especie de caída en picado de lo subli¬ 
me a lo vulgar, y no una mera ridiculización cómica. 
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genitor, en otro «claustro», el de Cambridge, sancta sanctorum y se¬ 
pulcro de las letras inglesas. 

La pobreza, nos dice Eagleton, «nunca ha sido la mejor escuela 
para saborear las cosas en sí mismas; es profundamente anti-estética, 
y no sólo por lo que tiene de desagradable» (EP, 114). (Justifica en¬ 
tonces una situación de miseria y privación la ceguera con la que el 
novato de baja estofa puede rendirse a la ilusión de lo estético? Sí y no. 
Lo estético puede resultar fascinante, pero, paradójicamente, una vida 
pendiente de lo material también permite entrever su carácter fantas¬ 
mal, espectral, el vacío que oculta tanta armonía, tanta belleza y bri¬ 
llantez. En una clase social como aquella de la que él procede —cuen¬ 
ta—, la escasez alimenta la imaginación, en parte para compensar, en 
parte porque el pensamiento no tiene otra cosa de qué alimentarse. 
Pero cuando la imaginación compensa el tedio, la penuria, la miseria 
(mora) o intelectual, no sólo material), lo hace de una forma exage¬ 
rada, descabellada, nada parecido a cómo —se supone— la ideología 
estética de la burguesía patricia trata de compensar sus contradiccio¬ 
nes a base de mesura, juicio y equilibrio. El mundo del que procedía 
Eagleton podía predisponerle a las ilusiones de la estética, «a conver¬ 
tirle en un adalid de lo estético, del ademán efusivo, del fin en sí 
mismo» (EP, 116); también a los juegos de espejos de la retórica, a 
juegos sin fin; pero también le había enseñado que hay muchas vidas 
plebeyas en las que «nada es real si no se lleva a cabo retóricamente» 
(ibid .), lo cual significaría, como ya se ha apuntado, que la clase obrera 
quizá tiene más tablas retóricas que la mismísima deconstrucción. 
Ese mundo «irreal» no era el de la alta academia, sino el de los ante¬ 
pasados irlandeses propensos a ese tipo de divagación, a medio cami¬ 
no entre la memoria y la ficción, esa digresión vaga y vaporosa que, 
sin embargo, posee la solidez de un verdadero cemento social. Una 
especie de fantasía que borra las fronteras entre ficción y realidad, 
actuando a la vez como defensa y ofensa, como compensación y ven¬ 
ganza, una forma de dar sentido a la realidad mediante su propio 
absurdo. 

De hecho, aunque dedicar una obra a analizar las figuras canóni¬ 
cas del pensamiento moderno y contemporáneo al hilo de la estética 
pueda parecer poco útil políticamente, no debemos caer en el engaño. 
Lejos de la erudición ociosa, Eagleton ha escrito esta obra para utili¬ 
zarla en la refriega de las definiciones y contradicciones actuales; no 
hay que entenderla como un impoluto libro de Kulturkritik al uso; 
más bien es bisturí y mazo, bisturí capaz de acceder a las sucias y 
vulgares entrañas de los mecanismos culturales sobre los que se asienta 
la «hegemonía burguesa», y así socavar su aparente legitimidad; mazo 


para golpear, tomando partido y embruteciéndose 37 . Eagleton parece 
sostener que la estética es algo demasiado importante como para de¬ 
jarla en manos del enemigo. Desde la crisis de la izquierda, lo ha dicho ¡ 

muchas veces, el enemigo, aun vestido de posmoderno, no ha dejado 
de vencer. ( 

Volvamos, con todo, a la otra gran historia que se cuenta en el ( 

libro. La estética como ideología nos describe, entre otras, la historia 
de un viejo monarca que, consciente de la fragilidad de su poder, no 
tiene más remedio que descender a los «bajos fondos» de su reino y ( 

escuchar la voz del pueblo. Tras la crisis de legitimación del absolu¬ 
tismo, la clase media necesita consolidar su hegemonía con un nuevo i 

tipo de poder no coactivo, sino persuasivo, un poder que apela más ( 

a la sensibilidad y no sólo a principios racionales rígidos y abstrac¬ 
tos. Es el ambiguo momento de nacimiento de la estética como dis- ( 

ciplina autónoma. La vieja Razón ha de colonizar en beneficio suyo 
la «plebe de los sentidos» (Kant), su parte femenina —la disyuntiva 
masculino-femenino está muy presente en todo el ensayo—, si quiere ( 

seguir afianzando su poder mediante estrategias más sutiles y pene¬ 
trantes, prácticas que funcionan como una mediación entre la esfera 1 

de lo universal y la de lo particular. En este descenso a la singulari- ( 

dad de la experiencia estética, sin embargo, el liberalismo no sólo 
afianzará su hegemonía, también levantará acta de su propia diso- ( 

lución. Lo estético será, simultáneamente, objeto de deseo del po- ¡ 

der dominante y lo que puede temer con más razones. Eagleton, sin 


duda, toma como punto de partida este peculiar círculo vicioso de ( 

la estética: aunque su nacimiento como disciplina en manos de ( 

Baumgarten tenía como función servir de puente entre la racionali¬ 
dad y la materialidad, termina paradójicamente conduciendo, sobre ( 

todo en los empiristas británicos, al abismo insalvable entre ambas 
esferas. Como dijo ya en una reseña sobre una antología de poesía 
política: { 


De Burke y Coleridge a Amold y Eliot, la sociedad británica ha sufri¬ 
do una vigorosa estetización de lo político, una estetización entre 
cuyos terribles resultados en Europa, tal como Benjamín observó, 
habría que induir la grotesca panoplia imaginativa del fascismo. El 
«juego libre» autorreferencial, la idea de la sociedad como totalidad 
expresiva u orgánica, las certezas intuitivas de la imaginadón carga- 


37. «El marxismo también posee alguna de sus fuentes en esta tradición román¬ 
tica y humanista. Pero la cultura, en tanto juego libre y autosatisfactorio [...) se opone 
firmemente a la toma de partido: implicarse es sinónimo de embrutecerse» (1C, 33). 
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das de ideología, la historia como desarrollo espontáneo que se sus¬ 
trae al análisis racional, la prioridad de los sentimientos locales y 
los apegos ciegos, la grandeza sobrecogedora de lo sublime, la sen¬ 
sación inmediata como algo plenamente autoevidente [...] bajo to¬ 
das estas formas, lo estético sirve para romper los vínculos entre 
experiencia y crítica racional , construyendo en la ideología del sím¬ 
bolo un modelo de verdad, conocimiento y convivencia que es im¬ 
portado a la propia sociedad política. Es en la época de los United 
Irishmen cuando Kant reinventa lo estético en su tercera Crítica 
como una resolución imaginaria de pensamiento y sentimientos, 
verdad y libertad, necesidad y originalidad, particularidad y univer¬ 
salidad, una conciliación de la materialidad y lo abstracto, lo indivi¬ 
dual y la totalidad. A finales del siglo xix, se inventa lo estético en 
su sentido específicamente moderno, lo estético, entre otras cosas, 
como estocada de la burguesía al internacionalismo revolucionario 
republicano 3 *. 

Paralelamente, en La estética como ideología Eagleton sigue a 
grandes rasgos, y con un ánimo menos desesperanzado, el relato 
weberiano que en su día tanto influyera en el diagnóstico de la Es¬ 
cuela de Frankfurt en tomo al proceso de secularización de la razón. 
Con el agotamiento de las cosmovisiones acerca del mundo como to¬ 
talidad y la aparición triunfante de la ciencia moderna, se impone una 
fragmentación de la antigua razón metafísica en diversas esferas ahora 
irreconciliables y en abierta competencia: la cognitiva, la normativa, 
la religiosa y la estético-expresiva. Es en medio de ese proceso de 
«balcanización» donde el arte asume un inusual y unilateral protago¬ 
nismo redentor hasta un punto en el que, partiendo de claves pro¬ 
pias, coloniza las otras esferas, a la vez que se eleva por encima de 
ellas. Sobre este horizonte politeísta de valores enfrentados —valo¬ 
res científicos, morales y artísticos—, la posmodernidad no sólo re¬ 
coge pasivamente la herencia de fragmentación legada por la Moder¬ 
nidad, sino que, en su afán anti-fundamentalista, ansiosa por disolver 
toda chance crítico-ideológica, neutraliza toda posible mediación entre 
las esferas normativa y cognoscitiva. El extremismo con el que algu¬ 
nos autores posmodernos lanzan sus proclamas («todo conocimiento 
es poder», «la historia de Occidente está enferma»), ensalzan el plura¬ 
lismo, las políticas de identidad o las «micropolíticas», y reivindican un 
ámbito de experiencia social, no contaminado por los presuntos efec¬ 
tos coactivos de las aspiraciones de conocimiento, ha terminado ex- 

38. «The Poetry oí Radical Republicanism» [reseña de The haber Book of Politi- 
cal Verse]: New Left Review 1/158 (1985), pp. 123-124. 
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pulsando a la basura del irracionalismo, del decisionismo o, en efec¬ 
to, de la estética, todo debate emancipador en torno a valores o fines. 

Pero, ¿y si el desagüe del baño posmoderno también se acaba 
tragando el cuerpo del materialismo? Para Eagleton, evidentemente, 
lo preocupante es que el drenaje del estanque multicolor posmodemo 
arrastre consigo el descolorido cuerpo del socialismo, con sus necesi¬ 
dades todavía a medio satisfacer: 

Los discursos acerca de la razón, la verdad, la libertad y la subjetivi¬ 
dad, tal y como los hemos heredado, necesitan, en efecto, una trans¬ 
formación profunda, pero toda política que no se tome con toda la 
seriedad posible esos temas no tendrá la inteligencia ni la flexibilidad 
suficientes para plantar cara a la arrogancia del poder (infra, p. 501). 

¿Por qué —dirá Eagleton— el pluralismo se ha convertido en un 
valor necesariamente bueno? ¿Por qué nuestra sociedad es tan unilate¬ 
ralmente plural? ¿Acaso el pluralismo es un valor para cualquier grupo 
social? Por otro lado, ¿por qué el significado de ideas como «verdad» 
o «razón» se ve tan problemático? ¿Acaso alguna vez tuvieron uno 
claro? ¿Por qué la lucha práctica por conferir sentido a los conceptos 
se sustituye por la abstracta matanza del significado en el altar acadé¬ 
mico (ICL, 177)? Oscilando, pues, entre el viejo realismo materialis¬ 
ta y el nuevo idealismo posmoderno, danzando por el borde que 
separa una retórica demasiado desacreditada de otra demasiado in¬ 
flada, el anacrónico funámbulo que es Eagleton reivindica el legado 
más beligerante de la tradición ilustrada moderna. Si bien coincide 
con otros guardianes de la cultura moderna, tipo Habermas, en lan¬ 
zar aceradas invectivas contra la indiferencia posmoderna («la cultu¬ 
ra hastiada de un postrero mundo burgués»), su planteamiento tam¬ 
bién se desmarca de éstos al cuestionar con no poco sarcasmo las 
soluciones meramente «liberales» para los retos del mundo posmo¬ 
derno, que sabe muy bien cómo disfrazar con aires de pluralidad su 
monótona y terrible identidad. 

A la vista de todo ello, el posmodernismo, según la visión de 
Eagleton, es un hipermodernismo que cree que tirando las cartas puede 
dar por finalizado el juego, un lento suicidio que se prolonga más y 
más pero nunca se consuma del todo: 

El posmarxismo y el posmodernismo no son en absoluto reacciones a 
un sistema que ha mitigado, desarticulado y pluralizado sus opera¬ 
ciones, sino precisamente lo contrario: reacciones a una estructura 
de poder que, siendo en cierto sentido más «total» que nunca, tiene 
por ahora la capacidad de desarmar y desmoralizar a buena parte de 
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sus rivales. En una situación asi es a veces reconfortante y convenien¬ 
te imaginar que, al final, no hay «totalidad» que derrumbar, como 
podría haber dicho Foucault. Es como si, habiéndose extraviado tem¬ 
poralmente el cuchillo de cortar el pan, uno afirmara que la rebanada 
ya está cortada. El término «pos», si tiene algún sentido, significa «lo 
mismo de siempre», más aún si cabe (infra, p. 464). 

Con estas contradicciones como horizonte, Eagleton retrocede¬ 
rá al origen de la «escena», al momento en el que la estética cobra un 
inusitado protagonismo por encima de las otras esferas de vida, el 
momento en el que se constituye como resistencia a la política en 
nombre de algo más noble que la política, algo con un aura más 
resplandeciente: la vida como obra de arte. En efecto, remedando 
el chiste que Karl Kraus hiciera a propósito del psicoanálisis, la 
estética es la misma enfermedad que ella misma se propone curar. 
¿Por qué en determinado momento el sistema cultural se separa del 
sistema económico y político para devenir un fin en sí mismo?, se 
pregunta Eagleton. La estética como ideología, veremos, denuncia 
esta capacidad de imantación de lo estético en relación con las res¬ 
tantes esferas de la racionalidad. En el fondo, desvela cómo este 
seductor discurso ha servido para que la esfera moral y la esfera cog- 
nitiva hayan abdicado de sus deberes y responsabilidades. A lo largo 
de la era moderna, esta «Circe» estética se ha mostrado tanto presta a 
compensar ilusoriamente una racionalidad instrumental demasiado 
árida (los empiristas británicos, Schiller, el Romanticismo), pene¬ 
trando de lleno en el corazón de: los individuos, o a mediar entre 
libertad y necesidad, como a demoler radicalmente, llegado el caso, 
la superestructura cultural sin ningún ánimo teórico (Heidegger, 
Nietzsche). 

Si, como suele recordar Eagleton, el teatro de Brecht era una 
mezcla de «circo, laboratorio y ring», lo que está claro es que para el 
propio Eagleton el campo de batalla cultural actual es un circo de 
diversas pistas en el que el pensador de izquierdas debe hacer difíci¬ 
les equilibrios si quiere traducir los distintos discursos y sabotear la 
rígida división del trabajo en esferas autonomizadas. En este escena¬ 
rio, el buen crítico sólo puede ser ya aquel que se cruza de una pista 
a otra, como esos payasos que se cuelan a saltos entre elegantes mala¬ 
baristas y adornados caballos a dos patas. Eagleton entra en escena 
con esta estrategia apenas arranca la obertura de La estética como 
ideología. Sea cual sea el ejercicio de la estética, ha de resistirse a la 
tentación de ejecutarse en una sola pista, excluyendo las restantes, y 
de ofrecerse como la última palabra dentro de la arena de la lucha 
cultural. A Eagleton, desde luego, no le interesa realizar una historia 


de la estética como las que narran los hermeneutas o los liberales, 
sino más bien ofrecer una crónica de «lo estético» que permita com¬ 
prender mejor algunas cuestiones sociales y políticas conflictivas des¬ 
de la era de la Ilustración. 

La retórica de Eagleton, ya lo hemos dicho, es bastante simple: 
reírse del emperador desnudo del reino estético, dejar con el culo al 
aire al ampuloso discurso tradicional en tomo a lo bello y lo sublime, 
revelando la naturaleza prosaica de semejante teatro de variedades y 
de vanidades. La recreación política que Eagleton intenta hacer de la 
tragedia del Rey Lear buscaría llamar precisamente la atención sobre 
este juego dialéctico entre lo lujoso y la burda necesidad que el mate¬ 
rialismo siempre tuvo presente: el discurso de lo estético, como el 
vanidoso monarca de Shakespeare, también necesita sentir su condi¬ 
ción material, llevarla al extremo, hasta su vulnerabilidad casi animal 
(«vestimentas y togas de pieles todo lo tapan») para así dejar de so¬ 
brevalorar ese culturalismo esteticista cuya vigorexia es directamente 
proporcional a su entumecimiento. A lo largo de esta intrincada cró¬ 
nica, de Baumgarten a Lyotard, desde los años salvajes de la filosofía 
a la somática posmoderna, Eagleton pondrá en acción todos sus re¬ 
cursos estilísticos justamente para eso, para desnudar un discurso de 
origen burgués, cuya pomposidad o presunta sofisticación en reali¬ 
dad esconde su hondo vacío, o lo que es más, su inanidad y ambigüe¬ 
dad, su incapacidad para afrontar un conflicto (en última instancia 
político y social) que él mismo ha contribuido a crear. Bajo la cruda 
luz circense o teatral que Eagleton proyecta, por poner algunos ejem¬ 
plos, Kant no es el madre á penser, el excelso filósofo, que liga racio¬ 
nalidad teórica y práctica, sino un «pusilánime eunuco» que, temero¬ 
so de llegar a la totalidad, tiene un gatillazo y da marcha atrás; el 
aristocratismo del souci de soi de Foucault no pasa de ser el de un 
alumno de eüte de Eton; el comportamiento falocrático de Nietzsche 
no dista mucho del ardor aventurero de un boy scout o del de un 
quejumbroso «general jubilado del Pentágono». En el carnaval que 
Eagleton pone ante nuestros ojos, la estética es, sin duda, fetiche, 
abstracción, nigromancia, consuelo, promesa de felicidad.... todo y 
nada a la vez. 

Lo cierto es que, al igual que ya hiciera Benjamin frente al fascis¬ 
mo, Eagleton trata de resistir a la progresiva estetización de la políti¬ 
ca en el mundo posmodemo con una re-politización de la estética 
que, no obstante, no despacha dogmáticamente el modelo artístico 
como un simple velo supraestructural, o como una práctica al servi¬ 
cio de intereses partidistas de clase. Si actúa de tal modo, es porque, 
en el flanco opuesto, la esterilidad posmoderna no flaquea a la hora 
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de estetizar la vida social. Se muestra tan presta a convertir las for¬ 
mas y los estilos de vida en espectáculo u obra de arte como a seguir 
el juego a los poderes dados: 

Esos pensadores posestructuralistas que nos apremian a que abando¬ 
nemos la verdad por la danza y la risa, deberían detenerse i explicar¬ 
nos a quien se refiere supuestamente ese «nosotros» ( infra , p. 301). 

Mientras que, como hemos dicho, la risa socialista de Eagleton es 
una forma de invocar una common kumanity, la risa posmoderña 
es una forma de negar cualquier hecho común sobre la condición 
humana. En realidad la risa posmoderna es más bien una mueca pa¬ 
recida a la del muñeco de un ventrílocuo o a la de una escultura de 
porcelana de Cicciolina, como las de jeff Koons; es la mueca, sin 
duda, de lo que Jameson llamó «sublime histérico». 

No por ello, sin embargo, Eagleton rechazará de plano el van¬ 
guardismo. Es más, en La estética como ideología volverá a contras¬ 
tar la «vanguardia negativa», meramente autorreferencial, que sólo 
busca el efecto de shock o epatar de modo infantil a la burguesía, con 
la «vanguardia positiva», consciente de que el pleno disfrute humano 
que persigue en vano la estética no puede realizarse únicamente me¬ 
diante medios estéticos: 

La respuesta que ofrece la vanguardia a lo cognitivo, lo ético y lo 
estético es bastante inequívoca, ha verdad es una mentira; la morali¬ 
dad apesta; la belleza es una mierda. Y, por supuesto, tiene toda la 
razón. La verdad es un comunicado de la Casa Blanca; la moralidad 
es la mayoría moral; la belleza es una mujer desnuda anunciando un 
perfume. Sin embargo, mira por dónde, están también equivocados. 
La verdad, la moralidad y la belleza son demasiado importantes como 
para entregárselas con ese desdén al enemigo político (infra, p. 454). 

Siguiendo esta estrategia, ya utilizada en otras obras como La 
idea de cultura, Eagleton tratará de elucidar «desde abajo», esto es, 
desde las condiciones materiales del ser humano, el papel ideológi¬ 
co que, muerta la religión, desempeña la «estética» en las socieda¬ 
des capitalistas. Es aquí donde la idea de lo estético se debatirá 
estérilmente entre una universalidad vacía y una particularidad ex¬ 
cluyeme, entre una abstracción ilusoria y una singularidad mistifi¬ 
cadora. Equidistante tanto de nostalgias «apocalípticas» como de 
comodidades «integradas», Eagleton observa que la progresiva re¬ 
levancia de la estética como «tema de nuestro tiempo» es en reali¬ 
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dad mero síntoma del debilitamiento de la verdadera gramática de 
la lucha política. 

El libro, ya lo hemos sugerido, prescinde, por un lado, del enfo¬ 
que que algunos podrían esperar de un estudioso que se tilda de mar- 
xista. Como en otras ocasiones, Eagleton trabaja desde dentro de la 
tradición, minando desde su interior el discurso sobre lo estético, 
reinscribiendo en lo político y en las relaciones de poder su propia 
letra, sin recurrir a muchas explicaciones sobre el desarrollo econó¬ 
mico, las formas de poder o los problemas de clase correspondientes 
a cada uno de los hitos de la estética 39 . Puede, desde luego, que la 
crónica de Eagleton no satisfaga ni a viejos marxistas menos litera¬ 
rios, ni a nuevos radicales más sofisticados, que su enfoque sea dema¬ 
siado formal para unos y demasiado material para otros 40 . Sea como 
sea, su postura aún tiene una ventaja: prescinde, a su manera, de ese 
falso compromiso de izquierdas que como dice Jameson tiende de¬ 
masiado fácilmente a los posicionamientos moralistas, y trata de pen¬ 
sar a la vez el lado negativo y el positivo de la historia. Por un lado, el 
ascenso de la estética implica, entre otras cosas, como se verá, el apun¬ 
talamiento del poder hegemónico de la clase media desde el siglo xvn, 
una reconciliación de lo particular y lo universal que opera al abrigo 
de un incontestable progreso cultural: 

[...] el misterio del objeto estético radica en que cada una de sus 
partes materiales, pese a presentarse totalmente autónoma, encama la 
«ley» de la totalidad. Toda particularidad estética, en el mismo acto de 
determinarse a sí misma, regula y se regula por todas las demás parti¬ 
cularidades autodeterminadas. Políticamente hablando, la expresión 
alentadora de esta doctrina sería: «Lo que aparece como mi subordi¬ 
nación a otros es, de hecho, autodeterminación»; una visión más cí¬ 
nica rezaría: «Mi subordinación a otros es tan efectiva que se me 
aparece bajo la forma engañosa del autogobierno» (infra, pp. 79-80). 

Por otro lado, sin embargo, para Eagleton la «ideología» no su¬ 
pondrá sólo una ocultación o un enmascaramiento interesado de una 

39. Sorprendentemente, o quizá mejor, previsiblemente, algunos críticos le tacha¬ 
ron de marxista «vulgar», como el airoso Roger Kimbali en The New Criterion 9/1 (1990). 

40. Recuerda, si se nos permite la comparación, algo de la estrategia de Bourdieu 
cuando analiza la jerga de la autenticidad y la oncología política de Heidegger, esto es, 
una estrategia que rastrea lo político en la propia forma de un pensamiento, en la mise 
en scéne de unas ideas, sólo que en el caso de Eagleton semejante enfoque del texto de 
la estética está sazonado con un tipo de humor intelectual y un tipo de agitación inte¬ 
lectual del que Bourdieu no parricipa. 
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situación de poder ya dada. Si se quiere decir así, el discurso de la 
estética es, en sentido freudiano, un síntoma que revela a la vez que 
oculta algo. Al igual que ocurre con el síntoma neurótico, la ideolo¬ 
gía estética surgida con el ascenso de la burguesía no supone una 
simple ficción, toda vez que logró una victoria importante frente a 
un feudalismo represivo que no ha de ser subestimada. Hablar de la 
estética como ideología significa parar mientes, por tanto, no sólo 
en la simple revelación o en la ocultación propiciadas por este dis¬ 
curso, sino en la tensión contradictoria de ambas posibilidades 41 . 
Hasta cierto punto, el planteamiento de La estética como ideología 
aún guarda ciertas similitudes con algunos de los diagnósticos de los 
miembros de la Escuela de Frankfurt. Ciertamente, Eagleton cree 
que en el caso de Adorno y su estética negativa, el shock de Ausch- 
witz oscureció hasta tal extremo de pesimismo su diagnóstico sobre 
el decurso de Occidente que le llevó a pagar un alto precio político. 
Quizá él y Benjamin, de quien Eagleton se siente mucho más cerca, 
no fueron en el fondo lo suficientemente marxistas como para seguir 
pensando la «totalidad» incluso en un escenario aparentemente más 
diversificado y desarticulado. A pesar de todo, Eagleton reconocerá 
en ellos la urgencia de no abandonar al conservadurismo o, en el 
peor de los casos, al fascismo el potencial estético del cuerpo. El 
mejor testimonio de esta complicidad aparece en las páginas de La 
estética como ideología cuando Eagleton afirma sin ambages que 
Adorno y Benjamin fueron, junto a Mijail Bajtin, «los tres teóricos 
culturales más creativos y originales que haya producido jamás el 
marxismo» (infra, p. 445). 

En realidad algunas afinidades irían todavía más allá: el recono¬ 
cimiento de la ambivalencia del concepto de ideología estética en 
Eagleton también recuerda, en efecto, el análisis frankfurtiano de la 
«cultura afirmativa». Por tal entendían los frankfurtianos una estra¬ 
tegia genuinamente burguesa, ligada al plano de la personalidad in¬ 
dividual, que, al sublimar los valores estéticos como autónomos o 
contrapuestos al mundo real de las luchas cotidianas, encubría valo¬ 
res específicos de clase y reforzaba indirectamente la situación de 
opresión material neutralizando la posibilidad crítica. En el mundo 
capitalista, el arte permite satisfacer al receptor individualizado, aun¬ 
que sólo en un mero plano ideal y discontinuo, las necesidades que 

41. Resulta útil acudir en este punto a Ideología (171-176), donde Eagleton 
compara el desplazamiento ideológico, siguiendo el modelo de la conducta neuróti¬ 
ca, no como simple expresión pasiva de un problema subyacente, sino como un modo 
activo de afrontarlo. 
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permanecen cercenadas en su praxis vital cotidiana 42 . Como los 
frankfurtianos, Eagleton no cree que la «ideología estética» sólo sea 
un contumaz embeleco, sino también «una imagen negativa de la 
sociedad de futuro», una imagen que, al igual que para Adorno, tiene 
algo de profundo absurdo. Sin embargo, este desplazamiento del in¬ 
terés por la mera función social del arte al contenido positivo del ar¬ 
te como tal no era nuevo y. La estética como ideología también sabe 
retrotraernos hasta sus grandes antecedentes. Recordemos como, al 
analizar el discurso ideológico paradigmático de la religión, Marx ya 
llamaba la atención sobre la doble y contradictoria función de la re¬ 
ligión como ilusión. Por un lado, este fenómeno implica «una con¬ 
ciencia invertida del mundo»; por otro, «es la expresión de la miseria 
real y la protesta contra la miseria real» 43 . Del mismo modo que exis¬ 
te un momento de verdad en la religión en la medida en que anticipa 
un modelo de felicidad, en lo estético late igualmente un anuncio 
emancipador. En este sentido, la cultura y el discurso estético bur¬ 
gueses han afirmado las condiciones sociales de vida ya dadas a la vez 
que posibilitado su posible transgresión. El ascenso de la categoría de 
lo estético coincide con un momento en el que, al transformarse en 
mercancía, los productos culturales pierden sus funciones tradicio¬ 
nales y adquieren una autonomía fantasmagórica. Pero entonces, ¿por 
qué, pese a constituir algún tipo de ideología burguesa, lo estético 
también puede proveer poderosas formas de crítica a esa misma so¬ 
ciedad? Aquí es, probablemente, donde una anticuada pero pertinaz 
dialéctica cierra el paso al fácil argumento anti-ilustrado. 

Toda la tensión que recorre las páginas de La estética como ideo¬ 
logía, pues, hunde sus raíces en un tipo de aproximación al problema 

42. «Por cultura afirmativa se entiende aquella cultura que pertenece a la ¿poca 
burguesa y que a lo largo de su propio desarrollo ha conducido a la separación del 
mundo aním ico-espiritual, en tanto reino independiente de los valores, de la civiliza¬ 
ción, colocando a aquél por encima de ésta. Su característica fundamental es la afir¬ 
mación de un mundo valioso, obligatorio para todos, que ha de ser afirmado incondi¬ 
cionalmente y que es eternamente superior, esencialmente diferente del mundo real 
de la lucha cotidiana por la existencia, pero que todo individuo ‘desde su interiori¬ 
dad’, sin modificar aquella situación fáctica, puede realizar por si mismo. Sólo en esta 
cultura las actividades y objetos culturales obtienen aquella dignidad que los eleva 
por encima de lo cotidiano: su recepción se convierte en un acto de sublime solemni¬ 
dad. Aunque sólo recientemente la distinción entre civilización y cultura se ha con¬ 
vertido en herramienta terminológica de las ciencias del espíritu, la situación que ella 
expresa es, desde hace tiempo, característica de la praxis vital y de la concepción del 
mundo de la época burguesa» (H. Marcuse, Cultura y sociedad, trad. de E. Bulygin y 
E. Garzón Valdés, Sur, Buenos Aires, 1968, p. 50). 

43. K. Marx, Crítica de ¡a filosofía del Derecho de Hegel, trad. de J. M. Ripalda, 
Grijalbo, Barcelona, 1978, p. 210 ( Obras Marx-Engels 5, dir. de M. Sacristán). 
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de lo estético que huye tanto de su aceptación mítica como de su 
negación total; una aproximación que además, y por encima de todo, 
se niega a convertir el legado ilustrado en la clase de museo de los 
horrores en el que los posmodernos quieren convertirlo. Con dema¬ 
siada frecuencia —afirma Eagleton— hemos olvidado las heroicas 
luchas de los primeros «humanistas liberales» contra la brutal auto¬ 
cracia del absolutismo feudal: 

Si podemos y debemos ser críticos severos de la Ilustración, es por¬ 
que la Ilustración nos ha autorizado a comportarnos de este modo. 
Aquí, como siempre, el proceso más intrincado de emancipación es 
el que tiene que ver con nuestra liberación de nosotros mismos. Una 
de las tareas de la crítica radical, tal como Marx, Brecht y Walter 
Benjamín la concibieron, es salvar y redimir para las prácticas de la 
izquierda política lo que todavía es factible y valioso en los legados 
de clase de ios que somos herederos. «Utiliza lo que puedas» es un 
lema que suena suficientemente brechtiano, eso sí, con el corolario 
implícito de que lo que se ha vuelto inservible en dichas tradiciones 
debe echarse por la borda sin atisbo alguno de nostalgia [infra, p. 59). 

V. EL CUERPO POLÍTICO 

¿Qué relación existe entre el desinterés del acto estético (aparente¬ 
mente, sin objetivos, sin intención y sin esfuerzo), ese «impulso de 
juego» del que tanto hablaba la tradición estética, y el materialismo 
sui generis de Eagleton? Ya hemos dicho que el mundo del que pro¬ 
cede Eagleton, ese mundo que él ya ha convertido en ficción, era, 
por encima de todo, el de una utilidad descarnada donde el disfrute 
de la vida sin más era algo tan misterioso como el sadomasoquismo o 
la hermenéutica. La atracción de Eagleton por el mundo de la noble¬ 
za no sólo pone de relieve la secreta complicidad del terrateniente y 
el furtivo frente al nuevo rico burgués 44 , sino que llama la atención 
sobre la necesidad de trasgredir esa delgada pero violenta línea de 
demarcación entre la finalidad sin fin estética y la pura necesidad 
animal que se hace patente en el trabajo más mecánico e instrumen- 
talizado. En el capitalismo, el trabajo reduce la existencia a una «nuda 
vida», por decirlo con Giorgio Agamben, que sacrifica, en virtud de 
su autoconservación salvaje, toda dimensión sensible cualitativa en el 
nuevo altar de la producción desenfrenada. De ahí la profunda con¬ 
nivencia del tiempo de trabajo y el tiempo de ocio, mera compensa- 

44. Véase para ello el capiculo «Nobles» de El portero (165-191). 
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ción opiácea del primero: en ambas esferas impera un vacío que ha de 
ser colmado ad infinitum. La extraordinaria importancia de Schopen- 
hauer, como muestra Eagleton en La estética como ideología, es haber 
revelado la miseria y sinsentido de este ascetismo fáustico de la clase 
burguesa detrás de su autoinmolación en aras del progreso. 

No es extraño, pues, que la alianza secreta entre el aristócrata y 
el proletario sea, en efecto, uno de los temas más recurrentes de las 
obras de Eagleton. Como afirma epigramáticamente: «Aquellos que 
tienen tamo como para no tener que preocuparse de ello pueden ser 
tan desprendidos como los que no tienen nada que perder» (EP, 172). 
En el fondo, pues, como se podrá ver en el capítulo 8, «Lo sublime 
marxista» (auténtico corazón y pars construens de esta obra), el inte¬ 
rés positivo de Eagleton por lo estético y la corporalidad no puede 
separarse de las líneas fundamentales de la antropología del joven 
Marx. Si el capitalismo impide que la autorrealización humana se 
desarrolle como un fin en sí misma al hacer de ella un simple instru¬ 
mento para el autodesarrollo de otros, en el joven Marx la vida mis¬ 
ma aparece como un fenómeno intrínsecamente «autotélico», un au¬ 
téntico despliegue de los poderes y capacidades creativas del «ser 
genérico». Es el capitalismo el que transforma y desplaza el potencial 
vital en medio de vida. Por todo ello, la política marxista, según Ea¬ 
gleton, reacciona como un movimiento político de carácter estético 
que, aboliendo la propiedad privada, es capaz de liberar la sensibili¬ 
dad humana junto a la actividad vital comunitaria alienada. Sólo Marx, 
según Eagleton, acierta a solucionar el círculo vicioso en el que cae lo 
estético en la cultura burguesa. Si bien Marx hereda la preocupación 
«desinteresada» y de resonancias románticas por la realización com¬ 
pleta de las capacidades humanas como un fin en sí mismo, el proce¬ 
so por el que esto podría ser factible en la historia está —a su juicio— 
muy alejado del desinterés político clasicista revindicado por Schi- 
11er. Marx da forma a esta noble visión de una humanidad simétrica 
y multifacética apoyándose, una paradoja más, en el potencial políti¬ 
co pardal, particular y unilateral del proletariado. Que el viejo ideal 
burgués de la Humanitat provenga ahora del «lado malo» de la histo¬ 
ria significa que su consecución ya no podrá lograrse sin descender a 
lo «más bajo», sin mancharse con la acción política más particular y 
terrenal. Así lo expresa Eagleton: 

Es como si Marx cruzara el humanismo de Weimar con el implacable 
compromiso de un Kierkegaard: la emancipadón desinteresada de 
las facultades humanas se cumplirá no pasando de largo ante los inte¬ 
reses sociales específicos, sino atravesándolos totalmente y saliendo 
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por el otro lado. Sólo un movimiento de este tipo puede resolver el 
enigma schilleriano de cómo una cultura ideal, por definición hostil 
a intereses particulares, puede llevar a cabo su existencia material sin 
ponerla en peligro fatalmente ( infra , p. 277). 

El diagnóstico de Eagleton, pues, aún sigue los pasos de Marx. Al 
abrigo de la instrumentalización progresiva de la naturaleza y de la 
propia humanidad, el proceso laboral en el capitalismo se desarro¬ 
lla bajo el dominio de una ley abstracta y disciplinaria que destierra 
a sus márgenes todo placer corpóreo, toda inutilidad; y a medida 
que el placer somático y la autorreaiización se someten a los dictados 
de la mercancía, lo estético se convierte en un mero culto filosófico, 
un placer intelectual reservado a la clase gobernante. Bajo esas dos 
esferas escindidas parece imposible armonizar, de hecho, el «espíri¬ 
tu» y los «sentidos», reconciliar las formas coercitivas racionales de la 
vida social con sus groseros contenidos particulares. De hecho, esta 
elocuente escisión se abre camino a través del propio cuerpo huma¬ 
no. Como se dice en La estética como ideología : 

A medida que las capacidades productivas del cuerpo se racionalizan 
y mercantilizan, sus impulsos simbólicos y libidinales o bien son abs¬ 
traídos hasta convertirlos en un desear grosero, o bien son elimina¬ 
dos como redundantes [...]. Una práctica estética «verdadera» (una 
relación con la Naturaleza y la sociedad que podría ser a la vez mate¬ 
rial y racional) se bifurca así en un ascetismo brutal, por un lado, y un 
barroco esteticismo, por el otro. Suprimida de la producción mate¬ 
rial, la creatividad humana se : disipa en una fantasía idealista o se 
arruina en esa parodia cínica de ella misma conocida como impulso 
posesivo. La sociedad capitalista es a la vez una orgía de ese deseo 
anárquico y el reino de una razón supremamente incorpórea. A modo 
de un artefacto sorprendentemente mal conseguido, sus contenidos 
materiales degeneran en una inmediatez totalmente grosera, mien¬ 
tras que sus formas dominantes crecen rígidamente abstractas y autó¬ 
nomas {infra, p. 277). 

Desde luego, esta visión de la irónica relación entre producción 
material y estética incorpórea también explica el continuo ataque 
que Eagleton lanza contra el modelo imperante de estetización de la 
vida: la somática posmoderna, el culto «californiano» o posmoderno 
al cuerpo. En el mundo posmodemo «el socialismo de Che Guevara 
dio paso a las somatizaciones de Michel Foucault y Jane Fonda» (LIP, 
109). El supuesto giro posmoderno a la corporalidad, una frybris li¬ 
gada, según Eagleton, a la paulatina influencia del ascetismo indivi¬ 
dualista del Übermensch nietzscheano en la filosofía contemporánea, 


LAS ILUSIONES DE LA ESTÉTICA 

partió de la equivocada premisa de la infinita maleabilidad de «lo 
cultural» frente a las limitaciones naturales, convirtiendo el cuerpo 
individual, desde los órganos sexuales a los órganos mentales, en un 
campo flexible y moldeable, una tierra prometida para una infinita 
autorreaiización y libertad personal. La extemporánea defensa que 
hace Eagleton de la estética marxiana, la idea de «ser genérico» que 
aún trata de poner en juego, dependería, por el contrario, de una 
antropología sin mucho glamour, más consciente de los límites de la 
condición humana, de su sociabilidad constitutiva y de su irónica 
tendencia a la estúpida repetición 41 . Quizá la lucha cultural más im¬ 
portante del futuro la libren aquellos narcisistas obsesionados por 
llegar a ser diferentes frente a aquellos capaces de sentir la vulnerabi¬ 
lidad y finitud del cuerpo lo suficiente como para convertir ese vacío 
en una fuente de solidaridad. 

Ciertamente, el mundo ha cambiado desde que los plebeyos acom¬ 
plejados entraran en la corte académica, entonces poblada por estira¬ 
dos patricios de las letras. El escenario ya no es ni shakesperiano ni 
. beckettiano. Irónicamente, hoy en día, el cuerpo plebeyo no se en¬ 
frenta a conservadores sino a supuestos progresistas, a baluartes de 
políticas de la identidad y de la corporalidad que han cambiado el 
atrezzo del teatro. La academia dejó hace tiempo de ser el club de 
campo O la sala de té; ahora se parece más a un antro marginal a 
medio camino entre la sauna y el afterhours, el gimnasio y la tienda 
de tattoo, un lugar donde nuevos conservadores disfrazados de radi¬ 
cales pueden poner en acción su simulacro de débetele. 

Poco nos queda por decir, excepto invitar a esta otra función, a 
la función de la crítica, según Eagleton. La idea de la crítica cultural 


45. Pensadores como el propio Raymond Williams, Sebastiano Timpanaro y 
Norman Ceras, o dramaturgos como Edward Bond —dice Eagleton— siempre han 
tenido presente el materialismo histórico, pero tampoco han renunciado a buscar la 
forma en la que la idea de naturaleza humana no sea una mera ficción ideológica, sino 
una idea a la que dar contenido {Against the Crain, cit., p. 158). Por lo que respecta 
al tema del cuerpo, no puede pasarse por alto el capítulo 4 de IC titulado «Cultura y 
naturaleza», muy útil para comprender el trasfondo de las ideas expuestas en La 
estética coma ideología. Para comprender adecuadamente la antropología materialis¬ 
ta eagletoniana, es también muy recomendable su librito introductorio Marx and 
Freedom (Phoenix, 1997), donde, de manera amena y clara, desglosa sus ideas funda¬ 
mentales a la luz de cuatro epígrafes: «Filosofía», «Antropología», «Historia» y «Polí¬ 
tica». Muy iluminador asimismo resulta el artículo «Body Work», incluido en el Eagle¬ 
ton Reader (Blackwell, Oxford, 1998). Sobre las raíces católicas de la somática de 
Eagleton, véase R. Boer, «Terry Eagleton and the vicissitudes of Christology» (dispo¬ 
nible en la red). 
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que Eagleton escenifica en La estética como ideología gustará más o 
menos; puede que resulte demasiado «estética» para sectores de la 
izquierda, y demasiado tosca para deconstruccionistas rococó, pero 
rivaliza como pocas con los estilos posmodernos imperantes en el 
trémulo reino de la estética, ese reino que, aunque por un momento 
se disfrace con los ropajes de un pensamiento esencial, aunque inclu¬ 
ya el cuerpo y el horror, lo sublime y lo siniestro entre sus temas, 
sigue ocultando su propia superfluidad con fatuos aires de trascen¬ 
dencia. 

Puede que la sensibilidad de Eagleton no sea la mejor fórmula 
para luchar contra los nuevos hechizos de la estética. Puede que su 
materialismo irónico y satírico, que su mordaz crítica social, entre la 
crueldad y el disparate, que su anacrónico sentido de la solidaridad y 
de la tragedia 46 no resulten eficaces en un mundo que ya tampoco es 
posmodemo... Sus soluciones no son una receta mágica, ni tampoco 
asimilables en otras latitudes, pero es difícil que su diagnóstico de los 
malestares de la estética deje a alguien indemne y eso, creemos, ya es 
suficientemente estimulante. 
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Para Toril 


46. Cf. sus últimos libros, Después de la teoría (esp. caps. 4-8), y, sobre todo, 
otra pieza, de proporciones tan ambiciosas como la que aquí presentamos: Sweet 
Violente. The Idea of the Tragic (Blackwell, London, 2003). 
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Esta obra no es una historia de la estética. De hecho, no son pocos los 
teóricos de la estética que se pasan por alto; incluso los pensadores que 
son objeto de mi interés, no lo son a la luz de sus textos estéticos más 
obvios. Este libro constituye más bien un intento de encontrar en la 
categoría de lo estético un modo de acceder a ciertas cuestiones cen¬ 
trales del pensamiento europeo moderno; de arrojar luz, desde este 
particular ángulo de visión, sobre un conjunto de cuestiones sociales, 
políticas y éticas mucho más amplio. 

Cualquiera que eche un vistazo a la historia de la filosofía euro¬ 
pea desde la Ilustración no puede por menos de sorprenderse por la 
curiosa prioridad asignada a las cuestiones estéticas. Para Kant, lo 
estético encierra una promesa de reconciliación entre la Naturaleza y 
la humanidad. Pese a conceder al arte un estatuto inferior en el mar¬ 
co de su sistema teórico, Hegel desarrolló todo un gigantesco tratado 
sobre dicha cuestión. Lo estético, según Kierkegaard, debe estar bajo 
el yugo de las verdades superiores de la ética y de la fe religiosa, pero 
no por ello deja de ser una preocupación recurrente de su pensa¬ 
miento. Para Schopenhauer y Nietzsche, desde caminos muy distin¬ 
tos, la experiencia estética representa una forma suprema de valor. 
Las sorprendentes alusiones eruditas de Marx a la literatura mundial 
pueden muy bien relacionarse con la modesta confesión de Freud de 
que los poetas ya lo habían dicho todo antes que él. En nuestro pro¬ 
pio siglo, mientras las meditaciones esotéricas de Heidegger culmi¬ 
nan en una suerte de ontología esteticista, el legado de la tradición 
marxista de Lukács a Adorno confiere al arte un sorprendente privi¬ 
legio teórico que, aparentemente, contrasta con su pensamiento de 
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cuño materialista 1 . En los debates contemporáneos en tomo a la Mo¬ 
dernidad, el modernismo y la posmodernidad, el concepto de «cultu¬ 
ra» parece asimismo una categoría clave para el análisis y la com¬ 
prensión de la sociedad del capitalismo tardío. 

Asimismo, reivindicar para la estética un rango tan elevado, en 
términos generales, dentro del pensamiento moderno europeo po¬ 
dría parecer algo bastante injustificado. Casi todos los pensadores 
con los que discuto en el libro son en realidad alemanes, aun cuando 
algunos de los conceptos que pongo sobre el tapete para analizar su 
obra proceden de los círculos intelectuales de la Francia moderna. 
Parecería plausible sostener que el sesgo idealista característico del 
pensamiento alemán ha demostrado ser un medio más hospitalario a 
la investigación de lo estético que el racionalismo francés o el empi¬ 
rismo británico. Sin embargo, bastaría con prestar atención al testi¬ 
monio de la llamada «Cultura y Sociedad*» inglesa para percibir que 
la influencia de este vasto legado alemán se ha extendido allende sus 
propias fronteras nacionales. Asimismo, la cuestión de la extraña 
persistencia de los temas estéticos en la Europa moderna en su con¬ 
junto corrobora este planteamiento. Ahora bien, ¿por qué, por decir¬ 
lo en términos más concretos, esta persistencia teórica de lo estético 
ha de ser ejemplo de todo un periodo histórico cuando, podría argu¬ 
mentarse, la práctica cultural ha perdido gran parte de su tradicional 
! I relevancia social y ha sido degradada, por así decirlo, a ser una rama 

\ de la producción general de mercancías? 

Una respuesta simple pero convincente a esta pregunta surge de 
( la naturaleza técnica, progresivamente abstracta, del pensamiento 

europeo moderno. En este contexto tan enrarecido y .espiritualizado, 
el arte siguió apareciendo para hablar de lo humano y lo concreto, 
( brindándonos un agradecido respiro de los alienantes rigores de otros 

discursos más especializados, y ofreciendo, en el corazón mismo de 
í esta gran explosión y división de conocimientos, un mundo en común 

residual. Por lo que respecta a las cuestiones científicas o sociológicas, 
sólo parece autorizado a hablar el experto; cuando se trata de arte, 
cualquiera de nosotros puede esperar a contribuir con su_calderilla. Sin 
embargo, la peculiaridad del discurso estético, en oposición a los pro- 

1. Cf. P. Anderson, Considerations on Western Marxism, London, 1979, cap. 4 
[Consideraciones sobre el marxismo occidental, trad. de N. Míguez, Siglo XXI de 
España, Madrid, 1979]. 

* Referencia at recorrido histórico trazado por Raymond Williams en Culture 
and Society 1780-1950 (Columbia University Press, 1958, London/New York) con 
objeto de analizar la versión inglesa de la Kulturphilosophie europea [N. de los T.]. 
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p ios lenguajes de l arte, radica en que aun cuando hunde sus raíces eri) 
este ámbi to de la experiencia cotidiana, también desarrolla y eleva se-U _ v . 
mejante expresión .espontánea, supuestamente natural, a la. categoría y ,,L 
de un a intrincada disciplina intelectual. Con el nacimiento de lp esté-'i 
tico, jjor tanto, la propia esfe ra del art e empiez a a padecer en alguna j 
medida la m isma abstracción yJormalización idiosincrásica de la_teo- j ,. o _ 
ría moderna en general, por mucho cjue lo estético se conciba justa-Au. 
mente para hacerse, cargo .de Ja jrreductüll.e_p 3 rticularidad, brindan- \ 
donos un tipo de paradigma de lo que podría ser_a|go.así.como un \ 
modo de conocimiento ^no alienado. De ahí q ue la estética siempre") 
constituyajina especie de proyecto contradictorio, ya minado desde/ 
sus propios fundamentos, un proyecto que en la misma medida en T.,\. 
gue promu eve <ü valor teórico de su objeto se arriesga.a vaciarlo de \á. L -X i 
aquella especificidad o inefabilidad que en un principio, fue encum- V' 
brada como uno de sus rasgos más valiosos. El mismo lenguaje que 
ensalza el arte no deja de ofrecerse una y otra vez para minarlo. 

Ciertamente, si lo estético ha desempeñado una función tan des¬ 
tacada en el pensamiento moderno es, en parte, por la versatilidad 
del concepto. Aunque supuestamente hace referencia a una suerte de 
inutilidad funcional, pocas ideas pueden haber servido a funciones 
tan dispares. Sin duda, algunos lectores juzgarán que mi uso del con¬ 
cepto es terriblemente laxo y amplio, sobre todo cuando aparece 
ligado a la idea de experiencia corporal como tal. Pero si l o esté tico 
resurge co n tal persistencia, es enparte_a causa.de cierta indetermina¬ 
ción en su definició n, u na indeterminación que abe imaginar por de¬ 
bajo de una variada gama de preocupaciones: la libertad y la legalidad, 
la espontaneidad^ la necesidad, la autodeterminación, la autonomía, 
la particularidad y la universalidad, entre otras,. Mi tesis, en términos 
generales, es.que. si la categoría de lo estético asume la.importancia que 
nene en la. Europa moderna esjporque al hablar de arte habla también 
de todas estas cuestiones, que constituy.eron ei mep!lo,de la,lucha de la 
clase media por alcanzar la hegemonía política. La construcción de la 
noción moderna de artefacto estético no se puede por tanto desligar 
de la construcción de las formas ideológicas dominantes de la sociedad 
de clases moderna, así como, en realidad, de toda una nueva forma de 
subjetividad humana apropiada a ese orden social. Eseste fenómeno 
—y no tantojel hecho de que los hombres y las mujeres descubrieran 
súbitamente ej_supremo valor que supone el hecho de pintar o escribir 
poesía— el que provoca que lo estético desempeñe, una.fynción tan 
singulardentro de la herencia intelectual de nuestro presente. Mi tesi s, 
sin embargo, es que lo estético, entendi do en cie rto mod o, también 
proporciona un poderoso e inusual de safío y una alternativa a estas 
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form as ideológicas dominantes, razón por la cual se revela como un 
fenómeno eminentemente contradictorio. 

Al trazar las líneas básicas de una corriente intelectual, a uno 
siempre le resulta complicado saber hasta dónde ha de remontarse 
en el tiempo. No tengo intención de afirmar que, por lo que respecta 
a los discursos artísticos, algo totalmente novedoso irrumpiera allá 
por la mitad del siglo xvm. Algunos de los temas artísticos sobre los 
que he llamado la atención aquí podrían ser retrotraídos al Renaci¬ 
miento o incluso a la Antigüedad clásica; muy pocas cosas de las que 
se dicen sobre la autorrealización como fin en sí mismo habrían sido 
ajenas a Aristóteles. No hay ningún cataclismo teórico en el meollo 
de la Ilustración que genere un discurso sobre el arte completamente 
libre de antecedentes intelectuales. Bien como retórica o como poéti¬ 
ca, estos debates se remontan mucho más lejos del momento históri¬ 
co del que parte este estudio: los escritos de ese devoto discípulo del 
Renacimiento neoplatónico que fue el conde de Shaftesbury. Al mis¬ 
mo tiempo, parte de mi tesis es que, en efecto, hay algo nuevo que 
surge en el periodo, histórico con el que esta obra comienza. Si las 
ideas absolutas de ruptura son «metafísicas», entonces tamhién.io son 
las nociones relacionadas con una continuidad totalmente ininterrum¬ 
pida. Ya se ha aludido, de hecho, a uno de los aspeaos de esa nove¬ 
dad, a saber, que en esta época concreta de la sociedad de clases, con 
la emergencia de la primera burguesía, los conceptos estéticos (algu¬ 
nos de ellos revestidos de un distinguido pedigrí histórico) empeza¬ 
ron a desempeñar, aunque de manera tácita, una función intensa e 
inusualmente central en la constitución de la ideología dominante. 
Concepciones, por ejemplo, como la unidad y la coherencia de una 
obra de arte son, en efecto, tópicos de un discurso «estético» que se 
remonta hasta la Antigüedad clásica; ahora bien, lo que aparece de 
estas nociones familiares en las postrimerías del siglo xvm es la curio¬ 
sa idea de la obra de arte como un tipo de objeto. Sin duda, este 
artefacto de nueva definición es un objeto muy particular, pero un 
objeto en definitiva. Asimismo, las presiones históricas que dan ori¬ 
gen a este extraño estilo de pensamiento, a diferencia de los concep¬ 
tos de unidad estética o autonomía en general, de ningún modo se 
remontan a la época de Aristóteles. 

Quizá este estudio pueda resultar, al mismo tiempo, o demasiado 
marxista o poco marxista. Demasiado marxista porque el libro en 
algunos momentos podría ser acusado de extraviarse en una suerte 
de «funcionalismo de izquierdas» que reduce la complejidad interna 
de lo estético a una serie direaa de funciones ideológicas. Es verdad 


que para un cierto tipo de crítica contemporánea, cualquier contex- 
tualización histórica o ideológica del arte es ipso fado reduccionista. 

La única diferencia entre estos críticos y los formalistas de viejo cuño 
es que mientras que estos últimos reconocían francamente ese prejui¬ 
cio, elevándolo en verdad a toda una elaborada teoría del arte como ( 
tal, los primeros tienden en cambio a ser un poco más esquivos. El 
problema, éste es su sentir, no es que la relación entre arte e historia 
en principio tenga que ser reduccionista; es que de algún modo, en ( 
todas sus manifestaciones reales, siempre lo es. En realidad, no inten¬ 
to sugerir con esto que la burguesía del siglo xvm se reunió alrededor 
de una mesa con su vino de Burdeos para pergeñar un concepto de lo ( 
estético que sirviera como posible solución a sus dilemas políticos, 
pues el carácter intrínsecamente contradktorio que, en términos po¬ 
líticos, posee la propia categoría, da testimonio de la falsedad de este ( 
punto de vista. La izquierda política siempre necesita estar.alerta contra 
el reduccionismo y las teorías de la conspiración; aunque, por lo que 
respeaa a las últimas, sería poco inteligente por parte de los izquier- ¡ 
distas volverse tan sutiles y sofisticados, tan reacios a mostrarse gro¬ 
seros, como para olvidar que algunos conceptos teóricos de vez en ( 
cuando se ponen al servicio del poder político y, en ciertas ocasiones, ■ 
bajo modalidades muy directas. Si a alguien le puede parecer algo 
forzado apreciar los estrechos vínculos existentes entre el giro a lo í 
estético en la Ilustración y ciertos problemas relacionados con el po- 
der político del absolutismo, sólo tiene que leer a Friedrich Schiller 
para descubrir cómo estas relaciones quedan expresadas sin ambages, ( 
para vergüenza, no cabe duda, de esos «antirreduccionistas» que ha¬ 
brían deseado que fuera más discreto justamente en relación con este 
asunto. Si, por otro lado, este estudio resulta demasiado poco marxis- ( 
ta, es porque una perspectiva histórica materialista satisfaaoria de la 
obra de cualquiera de los autores de los que trata, un análisis que ubi¬ 
cara su pensamiento en el contexto del desarrollo material, de las for- ^ 
mas de poder estatal y del balance de las fuerzas de clase en cada uno 
de sus momentos históricos, habría necesitado un volumen entero. 1 

En el habitual tríptico izquierdista de intereses (clase, raza y gé- ( 

ñero), a veces se tiene la impresión de que un excesivo énfasis en la 
primera de estas categorías corre el peligro de dominar y distorsio- ( 
nar la investigación de las otras dos, seguramente algo menos arrai- 
gadas en el canon de la izquierda teórica de hoy en día y, por tanto, 
más vulnerables a la apropiación por una política de clase de miras t. 
estrechas. Para los interesados sobre todo en la emancipación políti- 
ca en ámbitos como los de la raza y el género, sería una tontería que 
relajaran su atención aquí y aceptaran las buenas intenciones de ese > 
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liberalismo de buen corazón que proviene de los machos blancos de 
izquierdas; no se puede confiar en que éstos, siendo productos de la 
historia política que con frecuencia ha marginado violentamente es¬ 
tas cuestiones, eliminen milagrosamente estos malos hábitos de sus 
sistemas de la noche a la mañana. Al mismo tiempo, si uno echa un 
vistazo general a algunos círculos de la escena política izquierdista 
europea y, sobre todo, estadounidense, no es muy difícil que sienta 
que la denuncia de que el discurso socialista está eclipsando univer¬ 
salmente a estos proyectos políticos alternativos no es sólo muy poco 
plausible, sino terriblemente irónica, al menos en algunos contextos. 
La verdad es que ha sido una combinación de diversos factores la que 
ha contribuido en muchos sectores del ala izquierda contemporánea 
a la subrepticia o abierta denigración de cuestiones como la clase 
social, los modos históricos de producción y las formas del poder 
estatal en nombre de un compromiso con formas más «comunes» de 
lucha política. Entre estos factores, uno de gran importancia ha sido 
el reciente y agresivo giro político a la derecha de varios regímenes 
burgueses occidentales bajo la presión de la crisis global del capitalis¬ 
mo: todo un dramático desplazamiento en el espectro político y el 
clima ideológico que ha triunfado acallando y desmoralizando a mu¬ 
chos de esos que antaño hablaban de un modo más combativo y con¬ 
fiado de política revolucionaria. Una situación que sólo se puede de¬ 
finir como un fracaso generalizado del coraje político y, en algunos 
casos, como un creciente proceso de acomodación, a veces misera¬ 
ble, por parte de sectores de la izquierda a las prioridades de la polí¬ 
tica del capitalismo. Es en este contexto, un contexto en el que algu¬ 
nas formas de política emancipatoria a largo plazo aparecen como 
insolubles o en absoluto plausibles, donde puede entenderse que al¬ 
gunos miembros de la izquierda política hayan desplazado su interés 
de forma más dispuesta y esperanzada a cuestiones en donde las ga¬ 
nancias inmediatas parecían más factibles, cuestiones que una políti¬ 
ca de clase de cortas miras ha degradado, distorsionado o excluido 
con bastante frecuencia. 

Afirmar que esta atención a modos de hacer política al margen 
de la situación de clase es, en parte, una reacción, consciente o no, a 
las recurrentes dificultades de las aspiraciones políticas más tradicio¬ 
nales no significa subestimar la importancia intrínseca de estos movi¬ 
mientos alternativos. Cualquier proyecto de transformación socialis¬ 
ta que aspire a tener éxito sin aliarse con estas tendencias y ser 
respetuoso con su autonomía, conduciría a no más que una vacua 
burla de la emancipación humana. De lo que se trata aquí es más bien 
de recordarnos a nosotros mismos algo: del mismo modo que una 


estrategia socialista que no tenga en cuenta a aquellos oprimidos por 
cuestión de su raza o género es una estrategia estrepitosamente vacía, 
estas formas particulares de opresión sólo pueden ser eliminadas como 
tales en el contexto último de las relaciones sociales capitalistas. En 
la actualidad, el primer punto es a menudo muy subrayado; el último 
corre el peligro de quedar oscurecido. Las deficiencias del pensa¬ 
miento marxista, concretamente en los Estados Unidos —esto es, en 
la sociedad donde gran parte de la teoría cultural emancipatoria ha 
sido desarrollada— no han hecho sino intensificar gravemente esta 
dificultad más general. Del tríptico izquierdista de intereses, ha sido 
sin duda el de clase social el que en estos círculos estadounidenses ha 
sido abandonado con más complacencia y superficialidad, como se 
pone de manifiesto en el insuficiente desarrollo que aquí ha tenido la 
noción de «clasismo». Pero el problema también se ha vuelto acu¬ 
ciante en Europa. Hemos creado una generación de teóricos y estu¬ 
diantes de inclinaciones izquierdistas que, por razones de las que ellos 
no son culpables, a menudo carece de memoria política o educación 
socialista. Poca memoria política, en el sentido de que la generación 
de izquierdistas posterior a la guerra de Victnam con frecuencia ape¬ 
nas tiene sustancia política que evocar dentro de los confines occi¬ 
dentales; y poca educación socialista, en el sentido de que la última 
cosa que uno puede ahora dar por hecha es una estrecha familiaridad 
con la compleja historia del socialismo internacional y sus conse¬ 
cuentes debates teóricos. Vivimos en el seno de sociedades que tie¬ 
nen como fin no sólo combatir las ideas izquierdistas —algo que uno 
podría perfectamente esperar—, sino también eliminarlas de la me¬ 
moria viva: provocar una condición amnésica en la que parece como 
si estas nociones nunca hubieran existido, emplazándolas más allá de 
nuestras propias facultades conceptuales. En esta situación, es crucial 
que las formas más destacadas de compromiso político recientes no 
permitan borrar, deformar o ensombrecer los ricos legados del movi¬ 
miento socialista internacional. Yo escribo como alguien nacido y 
educado en el seno de la tradición socialista obrera, alguien que ha 
sido razonablemente activo a la hora de adherirse a esta política des¬ 
de adolescente, y que cree que cualquier forma de izquierdismo polí¬ 
tico actual que trate de escapar a esa herencia no puede por menos 
de empobrecerse. Actualmente hay gente, sobre todo en los Estados 
Unidos, pero también en muchos lugares de Europa, cuyo indudable 
radicalismo en temas políticos particulares coexiste con una total 
despreocupación o ignorancia de las luchas socialistas, un rasgo, di¬ 
cho sea de paso, muy arraigado en cualquier clase media de las gran¬ 
des ciudades. No creo que los hombres y mujeres socialistas deban 
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fomentar esta indiferencia por temor a ser tachados de sectarios o 
pasados de moda. 

Existe una relación entre estos temas y el hecho de que un asunto 
constante de este libro concierna al cuerpo. De hecho, estoy casi ten¬ 
tado a pedir disculpas por sacar a colación este tópico tan de moda: 
actualmente pocos son los textos que tienen posibilidades reales de 
entrar en el nuevo canon historicista sin hablar del cuerpo mutilado. 
Recuperar la. importancia del cuerpo ha sido uno de los mássignifi- 
cativos logros del pensamiento izquierdista más reciente, y espero 
que este libro pueda ser visto como un modo de ampliar esa fecunda 
línea de investigación en una nueva dirección. Al mismo tiempo, es 
difícil leer al último Roland Barthes, o incluso al último Michel 
Foucault, sin tener la sensación de que un determinado estilo de re¬ 
flexión sobre el cuerpo, los placeres y las superficies, las zonas y las 
tecnologías ha actuado, entre otros factores, como un interesado des¬ 
plazamiento de una política menos inmediatamente corporal, y fun¬ 
cionado de este modo como una especie de ética sucedánea. Hay un 
hedonismo privado, elitista, en torno a este discurso, emergiendo 
justamente en un momento histórico en el que ciertas formas de po¬ 
lítica menos exóticas se encuentran sufriendo un retroceso. Intento 
en este libro, pues, ligar la idea de cuerpo con tópicos¡ políticos más 
tradicionales como los del Estado, los conflictos de cjases y los mo¬ 
dos de producción justamente a través de la categoría mediadora de 
lo estético; en esa medida el estudio marca ciertas distancias igual¬ 
mente con una política de clase que tiene poco que decir del cuerpo, 
así como con una política posclasista que huye de cuestiones desagra¬ 
dablemente «globales» para refugiarse en los éxtasis corporales. 

Durante la redacción de este libro me ha interesado mucho dis¬ 
cutir con todos esos críticos para quienes cualquier maridaje entre 
estética e ideologías políticas necesariamente resulta un fenómeno 
escandaloso o confuso. Pero he de confesar que también he tenido 
muy presente a aquellos miembros de la izquierda política para quie¬ 
nes lo estético no es más que una «ideología burguesa», que ha de ser 
superada y desahuciada por formas alternativas de «política cultu¬ 
ral». Como espero aquí mostrar, lo estético es realmente un concep¬ 
to burgués en su sentido histórico más estricto, un concepto forjado 
y que ha tomado forma a lo largo de la Ilustración; ahora bien, sólo 
para el pensamiento radicalmente no dialéctico de un marxista o «pos- 
marxista» vulgar este hecho podría suscitar una condena automática. 
Es el moralismo de-izquierdas^ no-el.materialismo histó rico, el que, 
después de fundar la procedencia burguesa de un concepto, una prác¬ 
tica o institución particular, pasa de inmediato a desautorizarlo en 


un arrebajq. de . pureza ideológica. Desde el Manifiesto.comunista en 
adelante^el-marxismo-nunca.ha.dejadq de.cantar loas a.la burguesía, 
de encomiar-y-recordar-su -herencia revolucionaria, una herencia de 
¡a cual los radicales de izquierda tienen que seguir aprendiendo si no 
quier en contentarse con la reducida posibilidad futura de un orden 
socialista en absoluto liberal. Y es que basta con mencionar la terrible 
expresión «humanismo liberal» para que ios que han sido correcta¬ 
mente programados para llegar a sus subjetividades descentradas re¬ 
chacen y repriman la propia historia que les constituye, una historia 
que en ningún caso ha sido tan uniformemente negativa u opresiva. 
Olvidamos, corriendo así un peligro histórico, las luchas heroicas de 
los primeros «humanistas liberales» contra las brutales autocracias 
del absolutismo feudal. Sipodemos y debemos ser críticos severos de 
lajlustración, es porque la Ilustración nos ha autorizado, a compor¬ 
tarnos de este modo. Aquí, como siempre, el proceso más intrincado 
de emancipación es el que tiene que ver con nuestra liberación de 
nosotros mismos. Una de las tareas de la crítica radical, tal como 
Marx, Brecht y Walter Benjamín la concibieron, es salvar y redimir 
para las prácticas de la izquierda política lo que todavía es factible y 
valioso en los legados de clase de los que somos herederos. «Utiliza lo 
que puedas» es un lema que suena suficientemente brechtiano, eso sí, 
con el corolario implícito de que lo que se ha vuelvo inservible en 
dichas tradiciones debe echarse por la borda sin atisbo alguno de 
nostalgia. 

Este elemento contradictorio inherente a lo estético, así lo afir¬ 
maría, sólo puede ser adecuadamente abarcado por un pensamiento 
dialéctico de este tipo. Laemergencia de lo. estético como categoría 
teónca está estrechamente ligada al proceso material por el cual la 
producción cultural, en una fase temprana de la sociedad burguesa, 
se convierte en un proceso «autónomo», autónomo con respecto a 
Tas diversas funciones sociales a las que había, servido tradicional¬ 
mente. Úna vez que los artefactos se convierten en mercancías en el 
mercado, no existen para nada ni para nadie en particular, pueden 
por lo tanto ser racionalizados, hablando en términos ideológicos, 
como si existieran completamente por sí mismos y en todo su esplen¬ 
dor. Es esta noción de autonomía o de autorreferencialidad la que 
justamente el nuevo discurso de la estética trata sobre todo de desa¬ 
rrollar; y es suficientemente evidente, desde un punto de vista políti¬ 
co izquierdista, cuán inútil puede ser una idea de autonomía estética 
de este tenor. No se trata sólo de que el arte 77-cqmo cl pensamiento 
izquierdista ha sostenido de modo ya tan.habitual— haya sido, conve¬ 
nientemente secuestrado de todas las otras prácticas sociales, tornán- 


58 


59 


o n 





LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGIA 


INTRODUCCIÓN 


dose en un enclave aislado dentro del cual el orden social dominante 
puede encontrar un refugio ideal para sus propios valores reales de 
competitiyidad, explotación y posesión material. Se trata asimismo, 
y más sutilmente, de que la idea de autonomía —la idea de un modo 
de ser que se autorregula y autodetermina por completo— brinda a 
la clase media justo el modelo ideológico de subjetividad que necesi¬ 
ta para sus operaciones materiales. Este concepto de autonomía po¬ 
see, sin embargo, una ambigüedad radical: si, por un lado, dota a la 
ideología burguesa de una dimensión central, por otro, no deja de 
subrayar el carácter autodeterminante de las facultades y capacida¬ 
des humanas, un factor que se convierte, en la obra de Karl Marx y 
de otros pensadores, en la base antropológica de una oposición j$vo_- 
lucionaria a la utilidad burguesa. Lo estético es a la vez —esto es lo 
que trataré de mostrar— el modelo secreto de la subjetividad huma¬ 
na en la temprana sociedad capitalista, y una visión radical de las 
energías humanas, entendidas como fines en sí mismos, que se torna 
en el implacable enemigo de todo pensamiento de dominación o ins¬ 
trumental; lo estético constituye tanto una vuelta creativa a la corpo¬ 
ralidad como la inscripción en ese cuerpo de una ley sutilmente opre¬ 
siva; representa, por un lado, un interés liberador por la particularidad 
concreta; por otro, una forma engañosa de universalismo. Si brinda 
una generosa imagen utópica de reconciliación entre hombres y mu¬ 
jeres actualmente divididos unos de otros, no es menos cierto que no 
deja de obstaculizar y mistificar el movimiento político real orienta¬ 
do hacia esa comunidad histórica; Toda valoración de este anfibio 
concepto que se sustente bien en su aceptación acrítica, bien en su 
inequívoca denuncia, no hará sino pasar por alto su complejidad his¬ 
tórica real. 

Un ejemplo de esta uniiateralidad puede encontrarse, entre otros 
lugares, en la obra tardía de Paul de Man, en la que he observado 
gratamente una inesperada convergencia con mis propias investiga¬ 
ciones 2 . Los últimos escritos de De Man representan una vigorosa, 
honda e intrincada desmitificación de la idea de lo estético que, po¬ 
dría afirmarse, ha estado presente a lo largo y ancho de su pensa¬ 
miento; de hecho, estoy totalmente de acuerdo con mucho de lo que él 
tiene que decir acerca de esa conclusión. Para De Man, la ideología de 
lo estético implica una reducción fenoménica de lo lingüístico a lo 
empíricamente sensible, una confusión de mente y .mundo, signo y 
cosa, conocimiento y percepción, que se consagra en el símbolo he- 

2. Cf. P. de Man, «Phenomenality and Materiality in Kant», en G. Shapiro y A. 
Sica (eds.), Hermenéutica: Questions and Prospecte, Amherst, Mass., 1984. 


geliano y que es combatida por la rigurosa demarcación kantiana del 
juicio estético frente a los ámbitos cognitivo, ético y político. Esta 
ideología de lo estético, reprimiendo la relación contingente y aporé¬ 
tica que subsiste entre las esferas del lenguaje y lo real, naturaliza o 
fenomenaliza la primera, corriendo así el peligro de convertir las con¬ 
tingencias de sentido en procesos orgánicos naturales según el modo 
característico del pensamiento ideológico. No cabe duda de que aquí 
funciona una política valiosa, ingeniosa, pace aquellos críticos del ala 
izquierda para quienes De Man no es más que un empedernido «for¬ 
malista». Ahora bien, ésta es una política que paga un alto precio. En 
loque se cabría interpretar como una reacción .excesivas sus propios 
compromisos tempranos con las ideologías organicistas de extrema 
derecha, De Man es instado a suprimir algunas dimensiones poten- 
ciaímente positivasde lo estético de un modo que perpetúa —^i bien 
ahora en un estilo .por completo novedoso— su primitiva hostilidad 
a una política emancipatoria. Pocos críticos se han mostrado tan te¬ 
rriblemente poco entusiastas por cosas como la corporalidad, la pers¬ 
pectiva total de un desarrollo creativo de lo material, los aspectos 
animales de la existencia humana, por el placer, por las facultades 
naturales y orientadas al autodeleite, aspectos todos ellos que se re¬ 
presentan ahora como insidiosas seducciones estéticas ante las que, 
al parecer, hay que ofrecer una viril resistencia. Cabría imaginar que 
el último crítico por el que De Man podría sentirse cautivado sería 
Mijail Bajtin. Cabría, además, cuestionar algunos de los supuestos de 
la última política de Paul de Man, sobre todo, la injustificada creen¬ 
cia de que toda ideología, sin excepción, está preocupada fundamen¬ 
talmente por «naturalizar» u organificar la práctica social. No cabe 
duda de que De Man desde el principio es en realidad un crítico 
político de los pies a la cabeza. Lo que sucede simplemente es que la 
coherencia de esa política, la figura que se esconde en la alfombra*, 
radica en una incesante hostilidad respecto a la práctica de la eman¬ 
cipación política. En este sentido, Antonio Gramsci estaba en lo cier¬ 
to cuando, en un significativo destello de lucidez, escribió en sus 
Cuadernos ele la cárcel : «podría considerarse a Freud como el último 
de los ideólogos, y a De Man como un ‘ideólogo’» 3 . 

Existen dos lagunas principales en este trabajo que tal vez debería 
clarificar. La primera de ellas es una referencia extensa a las tradicio- 

* Alusión al relato de Henry James «La imagen en la alfombra» [N. de los T.J. 

3. A. Gramsci, Selections from the Prison N otebooks, ed. y erad, de Q. Hoare y 
G. Nowell-Smith, London, 1971, p. 376 [Cuadernos de la cárcel, ed. crítica del insti¬ 
tuto Gramsci a cargo de V. Gerratana, Era, México, 1999]. 
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nes británicas de pensamiento estético. Sin duda, los lectores encon¬ 
trarán no pocos ecos de esa historia, que va de Coleridge a Matthew 
Arnold y William Morris, en los principales escritos alemanes que yo 
aquí intento examinar; pero se trata de un terreno particular que ya 
ha sido suficientemente roturado, y dado que la tradición anglófona 
es en realidad una derivación de la filosofía alemana, he pensado que 
lo mejor era, por así decirlo, dirigirme a las fuentes originales. La 
otra omisión, quizá más irritante para algunos lectores, concierne al 
estudio de las obras de arte concretas. Los curtidos en los hábitos 
crítico-literarios del pensamiento normalmente se entusiasman con 
la «Ilustración concreta», pero dado que rechazo la idea de que la 
«teoría» es aceptable si y sólo si desempeña la función de humilde 
criada de la obra estética, he tratado de truncar esta expectativa en la 
medida de lo posible sumido resueltamente la mayor parte del tiem¬ 
po en el mutismo acerca de productos particulares. Debo admitir sin 
embargo que originariamente concebí este libro como una suerte de 
texto paralelo, en el cual la perspectiva de lo estético en Europa sería 
complementada en cada uno de sus puntos con consideraciones de la 
cultura literaria en Irlanda. Tomando como punto de partida una 
fugaz referencia de Kant a los revolucionarios irlandeses, habría echa¬ 
do un vistazo a Wolfe Tone y a sus compañeros políticos dentro del 
contexto de la Ilustración europea, analizando el nacionalismo cul¬ 
tural irlandés de Thomas Davis a Padraic Pearse a la luz del pensa¬ 
miento idealista europeo. También intenté hacer algo parecido co¬ 
nectando de manera algo laxa a figuras como Marx, James Connolly 
y Sean O’Casey, relacionando a Nietzsche con Wilde y Yeats, a Freud 
con Joyce, a Schopenhauer y Adorno con Samuel Beckett, y (Hocos 
vuelos éstos!) a Heidegger con determinados aspectos de John Synge 
y Seamus Heaney. El resultado de este ambicioso proyecto habría 
sido un volumen que sólo lectores muy entrenados en la halterofilia 
habrían sido capaces de tomar en sus brazos; de ahí que reserve esta 
obra o para la patente de un juego de mesa, cuyos jugadores obten¬ 
drían más puntos a medida que produjeran las conexiones más ima¬ 
ginativas entre filósofos europeos y escritores irlandeses, o para 
algún futuro estudio. 

Espero que no se piense que considero el tipo de investigación 
que se ha materializado en este libro como una especie de modelo de 
lo que los críticos izquierdistas deberían ponerse a hacer a partir de 
ahora. No puede decirse que un análisis de la tercera Crítica de Kant 
o un examen de las meditaciones religiosas de Kierkegaard sean las 
tareas más urgentes de la agenda de la izquierda política. Hay mu¬ 
chas formas de investigación cultural izquierdista de mucho más ca- 
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lado político que semejante labor teórica de altos vuelos; pero una 
comprensión más profunda de los mecanismos por los cuales la he¬ 
gemonía política se mantiene en la actualidad es un presupuesto ne¬ 
cesario de la acción política efectiva, y éste es un tipo de punto de 
vista que creo que una investigación en torno a lo estético puede 
reportar. Aunque este proyecto no diga en absoluto la última pala¬ 
bra, no por ello, tal vez, ha de ser despreciado. 

Como el lector no tardará mucho en descubrir, no soy un filóso¬ 
fo profesional; por ello estoy sumamente agradecido a varios amigos 
y compañeros más avezados que yo en estas materias que han leído el 
libro en su totalidad o en parte y me han brindado numerosas críticas 
y valiosas sugerencias. En concreto, he de dar las gracias a John 
Barrell, Jay Bernstein, Andrew Bowie, Howard Caygill, Jerry Cohén, 
Peter Dews, Joseph Fell, Patrick Gardiner, Paul Hamilton, Ken Hir- 
schkop, Toril Moi, Alexander Nehamas, Peter Osborne, Stephen 
Priest, Jacqueline Rose y Vigdis Songe Moller. Habida cuenta de que 
estos individuos pasaron por alto caritativa o despreocupadamente 
mis errores, ellos son en esa medida parcialmente responsables de 
ellos. No puedo menos de mostrar también mi agradecimiento a mis 
editores Philip Carpenter y Sue Vice, cuya perspicacia y eficiencia no 
han mermado desde los días de sus ensayos estudiantiles. Por último, 
puesto que en estos momentos me estoy despidiendo de la institu¬ 
ción, me gustaría dejar constancia de mi gratitud al Wadham Colle- 
ge, en Oxford, que durante casi veinte años me ha apoyado y anima¬ 
do en la tarea de construir una escuela inglesa fiel a su propia y dilatada 
tradición de inconformismo y disidencia crítica. 
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La estética nace como un discurso del cuerpo. En la formulación 
original del filósofo alemán Alexander Baumgarten, el término no 
hace referencia en un primer momento al arte, sino, tal y como su¬ 
gerirla la aisthesis griega, a toda la región de la percepción y la sen¬ 
sación humanaren contraste con el dominio más espiritualizado del 
pensamiento conceptúa!. La distinción que impone inicialmente el 
término «estético» a mediados del siglo xvm no es la que diferencia 
entre «arte» y «vida», sino la que existe entre lo material y lo inma¬ 
terial: entre las cosas y los pensamientos, las sensaciones y las ideas, 
lo ligado a nuestra vida productiva en oposición a aquello que lleva 
una oscura existencia en las zonas recónditas de la mente. Es como 
si la filosofía despertara súbitamente al hecho de que existe un terri¬ 
torio denso y desbordante más allá de su propio enclave mental, que 
corre el riesgo de caer por completo fuera de su dominio. Ese terri¬ 
torio es nada menos que el conjunto de nuestra vida.sensitiva: lo 
relacionado con los afectos y las aversiones, el modo en el cual el 
mundo choca con el cuerpo en sus superficies sensitivas, eso que 
salta a la vista y alcanza hasta las entrañas, así como todo lo que 
surge de nuestra inserción biológica en el mundo más banal. Lo es¬ 
tético se ocupa de esta dimensión vasta y palpable de lo humano 
que la filosofía poscartesiana, a causa de una sorprendente falta de 
atención, de algún modo se las arregló para pasar por alto. La esté¬ 
tica trata, por tanto, de los primeros impulsos de un materialismo 
primitivo, de esa larga rebelión del cuerpo que, desprovista de voz 
durante mucho tiempo, pasa a rebelarse ahora contra la tiranía de lo 
teórico. 
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Cierto es que este descuido de la filosofía clásica no se produjo 
sin un coste político. Pues ¿cómo puede un orden político prosperar 
si no se dirige a ese campo suyo y más tangible de lo «vivido», de 
todo lo que pertenece a la vida somática y material de una sociedad? 
¿Cómo es posible que «la experiencia» quede al margen de los con¬ 
ceptos dominantes de una sociedad? ¿Podría ser que este territorio 
fuera opaco hasta resultar impenetrable a la razón, y eludiera sus 
categorías de manera tan palmaria como el olor del tomillo o el sa¬ 
bor de las patatas? ¿Debe renunciarse a la vida del cuerpo como ese 
Otro absolutamente impensable del pensamiento, o son de algún modo 
sus misteriosos caminos susceptibles de rastrear por una ciencia to¬ 
talmente nueva: la ciencia de la sensibilidad y de la capacidad de 
sentir? Si esta frase no fuera más que un oxímoron, las consecuencias 
políticas seríán extraordinariamente importantes. Pues nada podría 
ser más paralizante e impotente que una racionalidad dominadora 
que no supiera nada de lo que pasa más allá de sus propios concep¬ 
tos, vetados para realizar cualquier pesquisa dentro de la materia 
pasional y perceptiva. ¿Cómo puede el monarca absoluto de esta 
Razón mantener su legitimidad si lo que Kant llamaba la «plebe» de 
los sentidos permanece para siempre fuera de su alcance? ¿No re¬ 
quiere también el poder alguna facultad para diseccionar los senti¬ 
mientos de lo que se le subordina, alguna ciencia o lógica de lo con¬ 
creto a su disposición que pudiera cartografiar desde el interior las 
estructuras de una vida capaz de respirar y sentir? 

La invocación a la estética en e| siglo xvm en Alemania es, entre 
otras cosas, una respuesta al problema del absolutismo político. En 
ese periodo, Alemania era un territorio parcelado de estados feuda¬ 
les absolutistas, marcados por un particularismo y unos rasgos pro¬ 
vincianos que eran consecuencia de una falta de cultura general. Sus 
príncipes imponían sus edictos imperativos a través de sofisticadas 
burocracias, mientras un campesinado miserablemente sometido a la 
explotación se consumía en condiciones a menudo poco más que 
bestiales. Bajo este dominio autocrítico, una burguesía ineficaz per¬ 
manecía atrapada bajo las medidas mercantilistas propugnadas por la 
nobleza y una industria controlada estatalmente, abrumada por el 
notable poder de las Cortes. Esta burguesía estaba alienada de las 
masas degradadas y privada de cualquier influencia colectiva en la 
vida nacional. Los Junkers, que habían usurpado bruscamente la fun¬ 
ción histórica de la clase media, necesitaban también el desarrollo 
industrial ya existente para sus propios fines fiscales o militares, por 
lo que permitieron que esa clase media, durante tanto tiempo inacti¬ 
va, hiciera negocios con el Estado, siempre y cuando no obligara al 


Estado a desarrollar sus políticas según los propios intereses de la 
burguesía. Falta generalizada de capital y de iniciativa empresarial, 
comunicaciones pobres y un mercado local, ciudades dominadas por 
gremios y aisladas en medio de un campo atrasado: éstas eran las 
condiciones nada propicias de la burguesía alemana en este orden 
social pueblerino e ignorante. Pese a ello, sus estratos profesionales e 
intelectuales crecían de un modo constante y produjeron por primera 
vez a finales del siglo xvui una casta intelectual profesional; este grupo 
mostraba ya todos los signos para ejercer un liderazgo cultural y espi¬ 
ritual más allá del alcance de la aristocracia autárquica. Desvinculada 
del poder político o económico, esta ilustración burguesa permaneció, 
sin embargo, hipotecada al absolutismo feudal, marcada por ese pro¬ 
fundo respeto a la autoridad cuyo ejemplo más granado es un Imma- 
nuel Kant que es valiente Aufklarer y dócil súbdito del rey de Prusia. 

Aunque lo que germina en el siglo xvm como el extraño nuevo 
discurso de la estética no supone un desafío a esa autoridad política, 
sí puede interpretarse como síntoma de un dilema ideológico inhe¬ 
rente al poder absolutista. Para su autoconservación este poder nece¬ 
sitaba dar cuenta de la vida «sensata», extraída de la experiencia, 
dado que sin una comprensión de esta dimensión no podía afianzar 
ningún dominio. El mundo de los sentimientos y las sensaciones no 
podía ser abandonado sin más a lo «subjetivo», esto es, a lo que Kant 
desdeñosamente denominó el «egoísmo del gusto»; al contrario: de¬ 
bía integrarse en el majestuoso ámbito de la propia razón. Pues si el 
Lebenstvelt se resistía a ser formalizado en términos racionales, ¿no 
quedaban desterrados todos los asuntos ideológicos más vitales en 
tierra de nadie y más allá del control de la razón? Y sin embargo, 
¿cómo podía ja razón, la más inmaterial de las facultades, aprehender 
lo groseramente material? Quizá lo que permite que las cosas sean 
accesibles al conocimiento empírico de entrada, a saber, a su materia¬ 
lidad palpable, es también, en virtud de una terrible ironía, lo que las 
destierra más allá de la cognición. La razón debe entonces encontrar 
algún medio para penetrar en el mundo de la percepción, pero al 
mismo tiempo, bajo ningún concepto debe poner en peligro su pro¬ 
pio poder absoluto. 

Es precisamente este delicado equilibrio el que la estética de 
Baumgarten tratará de conseguir en la obra Aesthetica (1750). Este 
libro abrirá, en efecto, partiendo de un gesto innovador, todo el te¬ 
rritorio de la sensación, pero al mismo tiempo su colonización por 
parte de la razón. Para Baumgarten, el conoc imiento estético m edia 
entre las generalidades de la razón y las particularidades.de los senti¬ 
dos. Lo estético es ese territorio existencia! que participa de la per- 
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fección de la razón, aunque de un modo «confuso». Aquí la «confu- 
sión» n o significa «desorden».sino más bien «fusión»: en su interpe¬ 
netración orgánica, los element os de una rep resentación estética re¬ 
sisten a esa descomposición en unidades discretas qué es característica 
del pensamiento conceptual. Esto, sin embargo, no significa q ue di ¬ 
chas representaciones sean oscuras.. Más bien al contrario: cuanto 
más «confusas» son (cuanta más unidad alcanzan en la pluralidad) 
más claras, perfectas y determinadas llegan a sen En este sentido un 
poema e s la forma perfecta de un discurso j uicioso. Las unidades 
estéticas son accesibles”dentro del ámbito del anáfisisjacional^aun- 
que presupongan una forma particular o estilo de la razón, esto esjja 
e stética. La estética, escribe Baumgarten, es la «hermana» de la ló gi- 
ca, una especie de níííoJnferior o analogía femenina.de la razón en el 
nivel ínferior de la vida de.las_sensaciones. Su tarea consiste.en orde¬ 
nar este dominio, en. representaciones, claras o perfectame nte deter - 
minadas, de un modo similar (si bien relativamente au tónomo ) a la s 
operaciones de la razón propiamente dichas. La estética, surge del 
reconocimiento de que el mundo de. la percepción y ja e xperiencia 
no puede sencillamente ser derivado de leyes universales abstractas, 
sino que requiere su propio discurso apropiado y desarrolla, au nque 
en un nivel inferior,Apropi a lógi ca interna. Como una especie de 
pensamiento concreto o analogia sensiblc del concepto,Jo estético 
participa a la. vez de lo racional y loreal, oscila entre los dos á mbito s 
en cierto modo como éllníto de Lévi- Strauss. Nace como una mujer, 
subordinada al hombre pero con gepuinas tareas, tan hurnildes.como 
necesarias, que realizar. 

Esta modalidad cognoscitiva es de vital importancia si el orden 
dominante tiene que comprender su propia historia. Pues si la sensa¬ 
ción se define por una individuación compleja que desborda todo 
concepto general, lo mismo vale también para la historia. Estos dos 
ámbitos se definen por una particularidad indisoluble o una determi¬ 
nación concreta en virtud de las cuales se amenaza con superar los 
límites del pensamiento abstracto. «Los individuos», escribe Baumgar- 
ten, «están determinados en todos los aspectos [...] por tanto son 
representaciones particulares especialmente poéticas» 1 . Puesto que la 

1. A. Baumgarten, Reflections on Poetry, trad. de K. Aschenbrenner y W. B. 
Holther, Berkeley, 1954, p. 43 [Reflexiones filosóficas acerca de la poesía, trad. del 
latín, prólogo y notas de J. A. Míguez, Aguilar, Buenos Aires, 1975]. Un ensayo 
reciente y valioso sobre Baumgarten es el de R- Gasché, «Of aesthedc and histórica! 
determinarion», en D. Attridge, G. Bennington y R. Young (eds.), Post-Structuralism 
and the Questton of History, Cambridge, 1987. También D. E. Wellbery, Lessing's 
Laocoon: Semiotics and Aesthetics m the Age ofReason, Cambridge, 1984, cap. 2; K. 


historia es un problema que hace referencia a «individuos», es preci¬ 
samente en este sentido «poética», un asunto de particularidades es¬ 
pecíficamente determinadas. De ahí que surja aparentemente un sig¬ 
no de alarma cuando ella cae fuera del alcance de la razón. ¿Qué 
pasaría si la historia de la clase dominante se revelara opaca a su 
propio conocimiento, a modo de una exterioridad incognoscible 
emplazada más allá de la pálida jurisdicción del concepto? La_estéti- 
ca ir rum pe como un discurso teórico que busca dar respuesta a tales 
dilemas; es una especie de prótesis dé la razón, que extiende laracio- 
nali dad reificada de la Ilustración a esas regiones vitales que, de otro 
mod o, .estarían fuera de su alcance. Puede dar., respuesta, por ejem- 
plo, a cuestiones relacionadas con el deseo y la efectividad retórica. 
Así Baumgarten describe el deseo como «la representación material 
originada por una confusa representación del bien» 2 , y examina en 
qué medida las impresiones materiales poéticas pueden desencade¬ 
nar efectos emocionales concretos. Lo e stético, por tanto^essencilla- 
mente_el nombre que s e da a es a forma híbrida de conocimien to que 
puede clarificar la materia prima de l a percepción v la práctica histó- 
rica, revelando la estructura interna de lo concreto. Si bien es cierto 
que la razón persigue sus elevados Tines después de eliminar estas 
humildes particularidades, sin embargo, encuentra en lo estético una 
imitación operativa de sí misma, una especie de colaborador cogniti- 
vo que reconoce en su unicidad todo aquello ante lo cual la razón 
superior se muestra necesariamente ciega. En la medida en que lo 
estético existe, esas densas particularidades de la percepción pueden 
quedar iluminadas al pensamiento y esas concreciones determinadas 
consiguen ensamblarse en una narrativa histórica. «La ciencia», según 
Baumgarten, «no tiene que arrastrarse a las regiones de la sensibilidad, 
sino que lo material ha de elevarse a la dignidad de conocimiento» 2 . El 
dominio sobre todos los poderes inferiores, advierte, pertenece sólo 
a la razón; pero este dominio nunca tiene que degenerar en tiranía. 
Debe más bien asumir la forma de lo que, siguiendo a Gramsci, po¬ 
dríamos denominar «hegemonía», gobernando y dando forma a los 

E. Gilbert y H. Kuhn, A-History of Aesthetics, New York, 1939, cap. 10. Un estudio 
espléndido acerca de la estética en Inglaterra y Alemania que me ha sido de gran valor 
en los capítulos 1 y 2 es el de H, Caygill, «Aesthetics and Civil Society: Thcories of 
Art and Society 1640-1790», tesis doctoral no publicada, Univcrsity of Sussex, 1982; 
además cf. íd., Art of Judgment, Oxford, 1989. 

2. A. Baumgarten, Reflections on Poetry, cit., p. 38. 

3. Citado por E. Cassirer, The Phiiosophy ofthe Enüghtenment, Boston, 1951, 
p. 340 [Filosofía de la Ilustración, trad. de E. Imaz, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1972]. 
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sentidos desde dentro mientras les permite desarrollarse en toda su 
relativa autonomía. 

Una vez que disponemos de esta «ciencia de lo concreto» —«una 
contradicción en los términos» como la llamará posteriormente Scho- 
penhauer—, no hay necesidad de temer que historia y cuerpo pasen 
por la red del discurso conceptual y nos dejen en contacto con el 
vacío. En esta densa confusión de nuestra vida material, con todo su 
flujo amorfo, hay ciertos objetos que se destacan en una especie de 
perfección vagamente semejante a la de razón. Se trata de los objetos 
que conocemos como bellos. Ellos, cabría decir, más que flotar en las 
alturas de un espacio platónico, parecen poseer cierto aire de ideali¬ 
dad que da forma a su existencia material desde dentro. En su propia 
materia parece manifestarse así una rigurosa lógica que se deja sentir 
inmediatamente en nuestro pulso vital. Dado que se trata de objetos 
que convenimos en designar como bellos no a través de la argumen¬ 
tación o el análisis, sino simplemente al contemplarlos y mirarlos, 
emerge aquí una especie de consenso espontáneo en el seno de la 
vida humana, un consenso que trae consigo la promesa de que esta 
vida, a despecho de su aparente arbitrariedad y oscuridad, podría de 
hecho comportarse, en cierto sentido, de modo muy similar a una ley 
racional. Esta idea, como veremos, pasará a formar parte del signifi¬ 
cado de lo estético para Kant, quien buscará para ello un tercer cami¬ 
no difícilmente transitable entre las extravagancias del sentimiento 
subjetivo y el anémico rigor del entendimiento. 

Para encontrar un paralelismo moderno a este significado de lo 
estético, no tendríamos que acudir tanto a Benedetro Croce como al 
último Edmund Husserl. El objetivo último de Husserl en La crisis de 
las ciencias europeas y la fenomenología trascendental es precisamente 
el de rescatar el mundo de la vida de su preocupante opacidad a la 
razón. De ahí que busque renovar el sentido de una racionalidad 
occidental que se ha separado de forma preocupante de sus raíces 
somáticas y perceptivas. La filosofía no puede cumplir ya su papel 
como ciencia universal y, en última instancia, fundamentadora si aban¬ 
dona el mundo de la vida a un estado de anonimato; debe recordar 
que el cuerpo, incluso antes de que llegue a pensar, es siempre un 
organismo que tiene experiencias sensibles y que está insertado en su 
mundo de una forma bastante distinta a la de ia ubicación de un 
objeto en una caja. El conocimiento científico de una realidad objeti¬ 
va está ya siempre fundado en la corporalidad originaria de nuestro 
estar-en-el-mundo, en el hecho, por tanto, de que las cosas ya están 
dadas de un modo intuitivo a un cuerpo vulnerablemente percepti¬ 
vo. También los científicos, subraya Husserl ligeramente sorprendi¬ 


do, somos a pesar de todo seres humanos; y dado que un racionalis¬ 
mo desviado ha dejado de lado precisamente este hecho, la cultura 
europea está sumida en la crisis en la que se encuentra (hay que tener 
en cuenta que Husserl, víctima del fascismo, escribe en la década de 
1930). El pensamiento debe, pues, girar sobre sí mismo, y recuperar 
ese Lebenswelt de cuyas lóbregas profundidades ha de resurgir bajo 
la forma de una nueva «ciencia universal de la subjetividad». Esta 
ciencia, sin embargo, no es, a decir verdad, nueva en absoluto: cuan¬ 
do Husserl nos recomienda «considerar el mundo de vida que nos 
circunda en su forma concreta, en su descuidada relatividad (...) el 
mundo en el que vivimos intuitivamente, junto con sus entidades 
reales» 4 , nos habla como un esteticista en el sentido originario del 
término. Por supuesto, no se trata de rendirnos a «este absoluto ‘flujo 
heraciiteano’ sencillamente subjetivo y aparentemente incomprensi¬ 
ble» 5 , que es nuestra experiencia cotidiana, sino más bien de formali¬ 
zarla de modo riguroso, toda vez que el mundo de la vida revela una 
estructura general, y esta estructura, de la que depende relativamen¬ 
te todo lo que existe, no es ella misma relativa. «Podemos conside¬ 
rarla en su generalidad y determinarla de una vez por todas, con 
suficiente cuidado, de un modo igualmente accesible para todos» 4 . 
En realidad, él no es en absoluto indiferente al hecho de que el mun¬ 
do de la vida presente justamente las mismas estructuras que el pen¬ 
samiento científico presupone en su construcción de una realidad 
objetiva. Siguiendo a Baumgarten, podría decirse que aquí tanto los 
estilos más elevados como los más bajos de razonamiento manifies¬ 
tan una forma común. Incluso bajo estas premisas, el proyecto de 
formalización del mundo de la vida no es tan sencillo como parece; 
el propio Husserl es lo suficientemente franco como para confesar 
que «uno está expuesto aquí a extraordinarias dificultades: (...) cada 
.‘terreno’ conquistado apunta a otros terrenos, cada horizonte abier¬ 
to posibilita nuevos horizontes (...]» 7 . Después de detenerse y conso¬ 
larnos con el pensamiento de que esta «totalidad interminable, en su 
movimiento incesantemente infinito, está orientada hacia una uni¬ 
dad de sentido», Husserl destruye brutalmente este momento de re¬ 
poso a renglón seguido negando la posibilidad «de ser capaces en 


4. E. Husserl, The Crisis nf European Sciences and Transcendental Phenomeno- 
iogy, Evansttm, 1970. p. 156 |La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, trad. de J. Muñoz y S. Mas, Critica, Barcelona, 1990]. 

5. Ibid. 

6. Ibid., p. 139. 

7. Ibid., p. 170. 
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algún momento de captar y comprender sin más la totalidad» 8 9 . Como 
ocurre con la esperanza de Kafka, parece que hay una plenitud total, 
pero no para nosotros. El proyecto de formalizar el mundo de la vida 
parece así frustrarse antes de haber arrancado; y con él el propio 
fundamento de la razón. Será Maurice Merleau-Ponty el encargado 
de desarrollar esta «vuelta a la historia viviente y la palabra encama¬ 
da»; pero así cuestionará la premisa del proyecto: tratarse simple¬ 
mente de un primer paso «al que debe seguir una tarea genuinamente 
filosófica orientada a la constitución universal»’. De Baumgarten a la 
fenomenología, parece que la misión de la razón es desviarse, girar 
sobre sí misma, dar un détour a través de la sensación, la experiencia 
o la «ingenuidad» —como lo expresa Husserl en la conferencia de 
Viena—, para no tener que sufrir la incomodidad de llegar a su telos 
con las manos vacías, ahíta de sabiduría aunque, en otro sentido, 
sorda, muda y ciega. 

Veremos un poco más tarde, especialmente en la obra de Fried- 
rich Schiller, cómo este desvío por la sensación es también política¬ 
mente necesario. Si el absolutismo no desea desencadenar la rebe¬ 
lión, debe acomodarse generosamente a la inclinación material. Incluso 
por muy peligrosas que sean las consecuencias que este giro al sujeto 
afectivo pueda acarrear para una ley absolutista. Si puede tener éxito 
en inscribir esa ley de forma aún más efectiva sobre los corazones y 
cuerpos de aquellos que sojuzga, puede también, siguiendo una lógi¬ 
ca auto-deconstructiva, conseguir dotar a esa autoridad de una exis¬ 
tencia subjetiva, desbrozando el terreno para un nuevo concepto de 
legalidad y de poder político. En virtud de una sorprendente ironía 
histórica ya observada por Karl Marx, fueron precisamente los pro¬ 
yectos idealistas que se vieron obligados a abrazar los pensadores 
burgueses alemanes de finales del siglo xviu a causa de las condicio¬ 
nes de retraso social existente en el país los que condujeron a prefi¬ 
gurar en términos intelectuales un atrevido y novedoso modelo de 
vida social que de hecho era aún muy inalcanzable. Es decir, desde 
las profundidades de la ignorante autocracia del último feudalismo, 
pudo proyectarse la visión de un orden universal de sujetos humanos 
libres, iguales y autónomos que no obedecían más leyes que las que 
se daban a sí mismos. Es esta esfera pública burguesa la que romperá 
de modo tajante con los privilegios y el particularismo del Anden 
Régime, e instalará a la clase media, si no de hecho, al menos en 

8. Ibid. 

9. M. Merleau-Ponty, Signs, Evanston, 1964, p. 110 [Signos, Seix Barral, Bar¬ 

celona, 1973]. 


términos imaginarios, como un sujeto verdaderamente universal, com¬ 
pensando además su impotencia política con la grandiosidad de este 
sueño. Lo que estaba aquí en juego nada más y nada menos era la 
producción de un sujeto humano totalmente nuevo: un sujeto que, 
como la propia obra de arte, descubriera la ley en las profundidades 
de su propia identidad libre, y no ya en algún opresivo poder exter¬ 
no. Este sujeto emancipado es el que se apropia de la ley como prin¬ 
cipio mismo de su propia autonomía y destruye las coercitivas tablas 
de piedra sobre las que se inscribió originalmente la ley a fin de vol¬ 
ver a escribirlas ahora en su corazón. Estar de acuerdo con la ley 
significa por tanto estar de acuerdo con la propia interioridad. «El 
corazón», escribe Rousseau en Émile, «sólo reconoce sus propias le¬ 
yes; al querer encadenarlo uno lo libera; sólo se lo encadena deján¬ 
dolo libre» 10 . Antonio Gramsci hablará más tarde en los Cuadernos 
de la cárcel de una forma de sociedad civil «en la que el individuo 
pueda gobernarse a sí mismo sin que su autogobierno entre por ello 
en conflicto con la sociedad política, convirtiéndose así en su conti¬ 
nuación normal, su complemento orgánico» 11 . En un pasaje ya clási¬ 
co de El contrato social, Rousseau describe la forma más importante 
de ley: 

(aquella] que no está grabada en tablas de mármol o bronce, sino en 
los corazones de los ciudadanos. Ésta constituye la auténtica consti¬ 
tución del Estado, gana cada día nuevos poderes, cuando otras leyes 
entran en decadencia o se extinguen, les insufla nueva vida o las re¬ 
emplaza, mantiene a un pueblo según su ordenación, e impercepti¬ 
blemente reemplaza la autoridad por la fuerza de un hábito. Estoy 
hablando de moralidad, de costumbre, sobre todo de opinión públi¬ 
ca; un poder desconocido para los pensadores políticos, sobre el que, 
sin embargo, depende el éxito de todo lo demás 11 . 

En contraste con el aparato coercitivo del absolutismo, la fuerza 
más poderosa que mantiene cohesionado el orden social burgués ra¬ 
dica en los hábitos, las afinidades, los sentimientos y los afectos; y 
esto es lo mismo que decir que el poder, en un orden tal, tiende a 

10. J. J. Rousseau, Émile ou de ¡’éducation, París, 1961, vol. IV, p. 388 [Emilio 
o de la educación, prólogo, trad. y notas de M. Armiño, Alianza, Madrid, 2001). 

11. A Gramsci, Selections from the Prison N otebooks, ed. y trad. de Q. Hoare y 
G. Nowell-Smith, London, 1971, p. 268 [Cuadernos de la cárcel, ed. crítica del Insti¬ 
tuto Gramsci a cargo de V. Germana, Era, México, 1999], 

12. J. J. Rousseau, The Social Contract and Discourses, ed. de G. D. H. Colé, 
London, 1938, p. 48 [El contrato social, esrudio preliminar y trad. de M.‘J. Villaver- 
de, Tecnos, Madrid, 2000], 
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estetizarse. Es un poder que está de acuerdo con los impulsos espon¬ 
táneos del cuerpo, entreverado con la sensibilidad y los afectos, que 
se siente en unos hábitos que se han tomado inconscientes. El poder 
se inscribe ahora en las minucias de la experiencia subjetiva, y la 
fisura entre el deber abstracto y la inclinación placentera queda por 
tanto salvada. Disolver la ley en costumbre, en un hábito por com¬ 
pleto irreflexivo, supone identificarla hasta tal punto con el propio 
bienestar placentero del sujeto humano que la trasgresión de esa ley 
significaría una profunda autoviolación. El nuevo sujeto, que se im¬ 
pone a sí mismo de manera autorreferencial una ley de acuerdo con 
su experiencia inmediata, y que encuentra su libertad en su necesi¬ 
dad, se modela a la luz del artefacto estético. 

Esta centralidad de la costumbre, en tanto que modelo opuesto a 
la desnudez de la razón, se halla en la raíz de la crítica hegeliana a la 
moralidad kantiana. La razón práctica kantiana, con su intransigente 
invocación al deber abstracto como fin en sí mismo, huele demasiado 
al absolutismo del poder feudal. La teoría estética de la Crítica del 
juicio sugiere, en cambio, un decidido giro hacia el sujeto: Kant re¬ 
tiene la idea de una ley universal, pero ahora descubre cómo esta ley 
opera en la misma estructura de nuestras capacidades subjetivas. Esta 
«legalidad sin ley» supone un hábil arreglo entre el mero subjetivis¬ 
mo, por un lado, y una razón excesivamente abstracta, por el otro. 
Para Kant, de hecho, hay una especie de «ley» que operaen el juicio 
estético, pero que parece inseparable de la misma particularidad del 
artefacto. En cuanto tal, la «legalidad sin ley» de Kant brinda un pa¬ 
ralelismo con esa «autoridad que no es una autoridad» (El contrato 
social) que Rousseau encuentra en la estructura del Estado político 
ideal. En ambos casos, una especie de ley universal vive completa¬ 
mente en sus encarnaciones libres e individuales, ya sean éstas sujetos 
políticos o los elementos de un artefacto estético. La ley es simple¬ 
mente una asamblea de particularidades autónomas y autogoberna- 
das que trabajan en una armonía espontáneamente recíproca. Sin 
embargo, la vuelta de Kant al sujeto es difícilmente una vuelta al 
cuerpo, cuyas necesidades y deseos caen fuera del desinterés del gus¬ 
to estético. El cuerpo no puede ser figurado o representado dentro 
del esquema de la estética kantiana; de ahí que Kant termine, en 
consecuencia, con una ética en clave formalista, una teoría abstracta 
de derechos políticos, y una estética «subjetiva», aunque no material. 

Es todo esto lo que la Razón de Hegel, una noción mucho más 
amplia, trata de superar y transformar. Hegel rechaza la rigurosa opo¬ 
sición entre moralidad y materialidad, y en vez de ello define una 
idea de razón que acompasa a un mismo tiempo lo cognitivo, lo prác¬ 


tico y lo afectivo 13 . La Razón hegeliana no sólo comprende lo bueno 
sino que también compromete y transforma nuestras inclinaciones 
corporales hasta el punto de llevarlas a un acuerdo espontáneo con 
los preceptos racionales universales. Lo que media aquí entre la ra¬ 
zón y la experiencia no es otra cosa que la praxis orientada a la auto- 
rrealización de los sujetos humanos en la vida política. La Razón, en 
resumen, no es simplemente una facultad contemplativa, sino un pro¬ 
yecto total para la reconstrucción hegemónica de los sujetos; lo que 
Seyla Benhabib ha llamado «la sucesiva transformación y reeduca¬ 
ción de la naturaleza interna» 14 . La razón elabora sus propios fines 
misteriosos a través de la actividad material y tendente a la autorrea- 
lización de los seres humanos en el marco de la Sittlichkeit (vida 
éticamente concreta) o Espíritu objetivo. El comportamiento moral 
racional es así inseparable de las cuestiones relativas a la felicidad y 
autorrealización humanas. A tenor de esta situación, puede decirse 
que Hegel, en cierto sentido, «estetiza» la razón al anclarla en los 
afectos y deseos del cuerpo. Evidentemente, no es que la haya esteti- 
zado dejándola atrás, disuelta en un mero hedonismo o intuicionis- 
mo; sino que ha pasado del elevado dominio kantiano del Deber a 
convertirse en una fuerza activa y transfiguradora en la vida materia). 

Podría explicarse algo mejor esta dimensión «estética» de este 
programa afirmando que la posición hegeliana se enfrenta en la so¬ 
ciedad burguesa emergente de su época tanto a un «mal» particularis¬ 
mo como a un «mal» universalismo. El primer particularismo perte¬ 
nece al ámbito de la sociedad civil: surge del interés económico privado 
del ciudadano solitario, que, como Hegel comenta en la Filosofía del 
Derecho, se considera un fin para sí mismo, sin consideración alguna 
por los demás. El segundo es un problema que aparece en el ámbito 
del Estado político, donde estas mónadas desiguales y antagonistas se 
constituyen de modo engañoso como abstractamente libres y equiva¬ 
lentes. En este sentido, la sociedad burguesa es una parodia grotesca 
del artefacto estético, que interrelaciona armoniosamente lo general 
y lo particular, lo universal y lo individual, forma y contenido, espí¬ 
ritu y sentido. En el medio dialéctico de la Sittlichkeit, sin embargo, 
la participación del sujeto en la razón universal se configura en cada 
momento a partir de una forma de vida unificada y concretamente 
particular. Es en la Biidung, en la educación racional del deseo a 

13. S. Benhabib, Critique. Norm and Utopia, New York, 1986, pp, 80-84. Para 
la relación entre costumbre y ley en la Ilustración, cf. I. O. Wade, The Structure and 
Form of the French Enlightenment, Princeton, 1977, vol. I, parte II. 

14. S. Benhabib, Critique, Norm and Utopia, cit., p. 82. 
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través de la praxis o, como podríamos decir, en un programa de he¬ 
gemonía espiritual, donde se renueva una y otra vez el vínculo entre 
lo individual y lo universal. El conocimiento, la práctica moral y la 
autorrealización placentera se emparejan entre sí en la compleja uni¬ 
dad interior de la Razón hegeliana. Lo ético, señala Hegel en la Filo¬ 
sofía del Derecho , no aparece como ley sino como costumbre, una 
forma habitual de acción que se convierte en una «segunda naturale¬ 
za». La costumbre es la ley del espíritu de la libertad-, el proyecto de 
educación consiste en mostrar a los individuos el camino a un nuevo 
nacimiento, convirtiendo así esa «primera» naturaleza suya compuesta 
de apetitos y deseos en una segunda, la espiritual, que desde entonces 
se convertirá en costumbre para ellos. Concluido el desgarramiento 
entre el individualismo ciego y el universalismo abstracto, el sujeto 
renacido vive su existencia, podríamos decir, estéticamente, de acuer¬ 
do con una ley que ahora está por completo de acuerdo con su ser 
espontáneo. Lo que finalmente asegura el orden social es ese territo¬ 
rio de práctica consuetudinaria y afinidad instintiva, más flexible y 
moldeable que los derechos abstractos, ese ámbito donde se deposi¬ 
tan las fuerzas más vivas y los afectos de los sujetos. 

Que esto debe ser así, se deduce de las condiciones sociales de la 
burguesía. El individualismo posesivo abandona a cada sujeto dentro 
de su propio espacio privado, disuelve todos los vínculos entre ellos 
y los empuja a un antagonismo mutuo. Así escribe Kant en su «Idea 
para una historia universal»; 

Por «antagonismo» me refiero a la insociable sociabilidad de los hom¬ 
bres, esto es, su propensión a entrar en sociedad destinados todos a 
una oposición que amenaza constantemente con quebrar la sociedad 15 . 

En una terrible ironía, las mismas prácticas que reproducen la 
sociedad burguesa también amenazan con socavarla. Si no son posi¬ 
bles los vínculos sociales positivos en el ámbito de la producción 
material o «sociedad civil», se podría quizá recurrir al escenario polí¬ 
tico del Estado para ver si es capaz de soportar el peso de dicha cohe¬ 
sión. Lo que encontramos aquí, sin embargo, es una comunidad con¬ 
ceptual de sujetos abstractamente simétricos, demasiado enrarecida 
y teórica como para proporcionar una experiencia fructífera de con- 

15. 1. Kant, «Idea for a Universal History», en íd., On History, ed. de L. W. Beck, 
Indiannapolis, 1963, p. 15 [Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y 
otros escritos sobre filosofía de ¡a Historia, estudio preliminar de R. Rodríguez Arama- 
yo, trad. de C Roldan Panadero y R. Rodríguez Aramayo, Tecnos, Madrid, 1987). 


senso. Una vez que la burguesía ha desmantelado el aparato político 
centralizador del absolutismo, bien en la fantasía, bien en la realidad, 
se encuentra a sí misma privada de algunas de las instituciones que 
han organizado anteriormente la vida social como un todo. La pre¬ 
gunta que surge aquí, por tanto, es la de dónde ha de emplazarse un 
sentido de unidad lo suficientemente poderoso como para reprodu¬ 
cirse a sí mismo. En la vida económica, los individuos están estructu¬ 
ralmente aislados y son meros antagonistas; en el nivel político, pare¬ 
ce que lo que une a los sujetos entre sí no es más que derechos 
abstractos. Esta es una razón por la que el marco «estético» de los 
sentimientos, afectos y hábitos corporalmente espontáneos viene a 
adquirir tanta importancia. La costumbre, la conciencia venerable de 
la tradición, la intuición y la opinión deben ahora reunirse en un 
orden social que de otro modo sería abstracto y atomizado. Más aún: 
una vez que el poder absolutista ha sido derrocado, cada sujeto debe 
funcionar como su propia sede de autogobierno. Una antigua autori¬ 
dad centralizada debe parcelarse y descentralizarse. Emancipado de 
la continua supervisión política, el sujeto burgués debe apechugar 
con la carga de su propio gobierno interiorizado. Esto no significa 
sugerir que el poder absolutista no requiera como tal una interioriza¬ 
ción parecida: como cualquier autoridad política con posibilidades 
de éxito, éste también requiere complicidad y connivencia por parte 
de sus subordinados. El problema no es que exista un marcado con¬ 
traste entre una ley puramente heterónoma, por un lado, y otra total¬ 
mente consensuada, por el otro. Pero con el crecimiento de la primi¬ 
tiva sociedad burguesa, la relación entre coerción y consenso se 
transforma paulatinamente: sólo una forma de gobierno inclinada 
del lado del consenso puede regular de modo efectivo a unos indivi¬ 
duos cuya actividad económica precisa un alto grado de autonomía. 
Es en este sentido también en el que la estética sale al primer plano. 
Al igual que la obra de arte definida por el discurso de la estética, el 
sujeto burgués es autónomo y autodeterminado, no reconoce ningu¬ 
na ley meramente extrínseca sino que, sin embargo, de forma miste¬ 
riosa, se da la ley a sí mismo. En virtud de esta actuación, la ley se 
convierte en la forma que dota de una unidad armoniosa al conteni¬ 
do turbulento de los apetitos e inclinaciones del sujeto. La coacción 
del poder autocrático se reemplaza por una coacción mucho más 
satisfactoria: la de la identidad del sujeto. 

La confianza en los sentimientos como fuente de la cohesión so¬ 
cial no es una forma tan precaria como puede parecer a primera 
vista. El Estado burgués, después de todo, sigue disponiendo de sus 
instrumentos coercitivos para el momento en el que este proyecto 
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pudiera llegar a vacilar; asimismo, ¿qué vínculos podrían en cual¬ 
quier caso ser más fuertes, más irrefutables, que los de los sentidos, 
los de la compasión «natural» y los de la inclinación instintiva? Estos 
vínculos orgánicos constituyen sin duda una forma más fiable de go¬ 
bierno político que las estructuras opresivas e inorgánicas del absolu¬ 
tismo. Sólo cuando los imperativos dominantes se han disuelto en 
reflejos espontáneos, cuando los sujetos humanos se unen unos a otros 
en su propia corporalidad, puede tomar forma una auténtica existen¬ 
cia corporativa. Es por esto por lo que la primera burguesía está tan 
preocupada por la virtud, es decir, por ese hábito encarnado del de¬ 
coro moral, en lugar de por el esforzado seguimiento de una norma 
externa. Esta creencia requiere, naturalmente, un ambicioso progra¬ 
ma de educación y reconstrucción moral, ya que no existen garantías 
de que los sujetos humanos surgidos del Anden Régime puedan mos¬ 
trarse lo suficientemente refinados e ilustrados como para que el poder 
se pueda fundamentar en sus respectivas sensibilidades. Esta es la 
razón por la que Rousseau escribe el Émile y la Nouvelle HéloTse, e 
interviene en los territorios de la pedagogía y la moralidad sexual a 
fin de construir nuevas formas de subjetividad. De forma similar, la 
ley en El contrato social tiene detrás de sí un Legislador, cuyo papel 
bajo el punto de vista de la hegemonía consiste en educar a la gente 
para recibir los decretos de la ley. «El Estado rousseauniano», co¬ 
menta Ernst Cassirer, «no se dirige simplemente a sujetos de volun¬ 
tad ya existentes y dados; su primer objetivo más bien es crear ese 
tipo de sujetos capaces de recibir esa llamada» 16 . Es decir, no se pue¬ 
de interpelar, siguiendo la expresión de Althusser, a cualquier sujeto 
como tal 17 ; la tarea de la hegemonía política es producir las precisas 
formas de subjetividad que conformarán la base de la unidad política. 

La virtud del ciudadano ideal rousseauniano reside en un afecto 
apasionado por sus conciudadanos y por las condiciones comparti¬ 
das de su vida en común. La raíz de esta virtud civil es la piedad que 
experimentamos por los otros en el estado de la naturaleza; y esta 
piedad descansa en una cierta imaginación empática, «que nos trans¬ 
porta fuera de nosotros mismos y nos identifica con el sufrimiento 
animal, abandonando nuestro ser, por así decirlo, para poder pene¬ 
trar en el suyo [...] Así nadie se hace receptivo a menos que su imagi- 

16. E. Cassirer, The Question ofJean-Jacques Rousseau, Bloomington, 1954, pp. 
62-63. 

17. Cf. L. Althusser, «Ideology and Ideological Sute Apparatuses», en fd., Letttti 
and Philosophy, London, 1971 [Ideología y aparatos ideológicos del estado: Freud y 
Lacan, Nueva Visión, Buenos Aires, 1992). 


nación se excite y comience a transportarlo fuera de sí mismo» 111 . Lo 
estético, fuente de todo lazo humano, reside, así pues, en la misma 
raíz de las relaciones sociales. Si la sociedad burguesa libera a sus 
individuos dentro de una autonomía solitaria, sólo por ese intercam¬ 
bio imaginativo o por una apropiación recíproca de las identidades 
pueden quedar suficientemente unidos. El sentimiento, como Rous¬ 
seau afirma en el Émile, precede al conocimiento; y la ley de la con¬ 
ciencia está constituida de tal modo que lo que yo siento que es co¬ 
rrecto, es correcto. Con todo, la armonía social no puede fundarse 
únicamente en estos sentimientos, que sólo valen para el estado de 
naturaleza. En el estado de civilización, dichas simpatías deben en¬ 
contrar su articulación formal en la ley, lo cual lleva consigo un «in¬ 
tercambio» similar de sujetos: 

Cada uno de nosotros pone su persona y todo su poder en común 
bajo la dirección suprema de la voluntad general, y en nuestra capa¬ 
cidad colectiva, recibimos a cada miembro como una parte indivisi¬ 
ble del todo”. 

Desde el punto de vista de Rousseau, el hecho de que el sujeto 
obedezca cualquier ley diferente de la que ha dado forma personal¬ 
mente es esclavitud; ningún individuo está legitimado para dirigir a 
otro, y la única ley legítima es aquella que se confiere uno mismo. Si 
todos los ciudadanos alienan por completo sus derechos a la comuni¬ 
dad, si «cualquier hombre se entrega a todos, se entrega a nadie» y así 
se gana a sí mismo de vuelta como un ser libre y autónomo. Los 
ciudadanos renuncian a su «mal» particularismo (sus intereses limita¬ 
damente egoístas) y a través de la «voluntad general» cada uno se 
identifica, en cambio, con el bien del todo; se aferra a su única indi¬ 
vidualidad, aunque ahora bajo la forma de un compromiso desinte¬ 
resado con un bienestar común. Esta fusión de lo general y lo parti¬ 
cular, en la que la parte está en el conjunto sin poner en peligro la 
especificidad única, se asemeja a la propia forma del artefacto estéti¬ 
co; ahora bien, dado que Rousseau no es un pensador organicista, la 
analogía no es del todo válida, puesto que el misterio del objeto esté¬ 
tico radica en que cada una de sus partes materiales, pese a presentar¬ 
se totalmente autónoma, encarna la «ley» de la totalidad. Toda parti¬ 
cularidad estética, en el mismo acto de determinarse a sí misma, regula 
y se regula por todas las demás particularidades autodeterminadas. 

18. J. J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, cit., p. 261. 

19. J. J. Rousseau, The Social Contract and Discourses, cit., p. 15. 
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Políticamente hablando, la expresión alentadora de esta doctrina se¬ 
ría: «Lo que aparece como mi subordinación a otros es, de hecho, 
autodeterminación»; una visión más cínica rezaría: «Mi subordina¬ 
ción a otros es tan efectiva que se me aparece bajo la forma engañosa 
del autogobierno». 

La clase media emergente, en su desarrollo histórico, se define 
ahora por tanto a sí misma como sujeto universal. Sin embargo, la 
abstracción que supone este proceso es una fuente de ansiedad para 
una clase cohesionada en su robusto particularismo hacia lo concreto 
y lo particular. Si lo estético interviene aquí, es como un sueño de 
reconciliación: de individuos trenzados en una unidad íntima sin de¬ 
trimento de su especificidad, de una totalidad abstracta extendida 
por toda la realidad de carne y hueso del ser individual. Como Hegel 
escribe acerca del arte clásico en su Estética: 

Aunque no se ejerce violencia [...] sobre ninguna de las características 
de la expresión, cualquier parte det todo, y cada miembro, aparece 
en toda su independencia y se regocija en su propia existencia, aun¬ 
que cada uno de ellos está satisfecho al mismo tiempo por ser sólo un 
aspecto en el conjunto total™. 

La voluntad general de Rousseau, a modo de artefacto poderosa¬ 
mente totalizador, podría ser considerada como una imaginativa 
empatia que asume una forma racional y objetiva. 

Rousseau no piensa que el sentimiento pueda simplemente re¬ 
emplazar la ley racional; pero mantiene que la razón en sí misma es 
insuficiente para la unidad social, y que para llegar a convertirse en 
una fuerza reguladora en la sociedad debe estar animada por el amor 
y el afecto. Es por eso por lo que discute con los enciclopedistas, 
cuyo sueño de la reconstrucción de la sociedad a partir de la pura 
razón, según él, borra sencillamente el problema del sujeto. Y dejar 
de lado al sujeto supone ignorar la cuestión vital de la hegemonía 
política, ante la que el ultrarracionalismo de la Ilustración es impo¬ 
tente. La «sensibilidad», entonces, podría aparecer inequívocamente 
del lado de la clase media progresista, como la base estética de una 
nueva forma de ser en comunidad. Aunque el conservador Edmund 
Burke calificó el sentimentalismo rousseauniano de ofensivo, no menos 
irritación le provocó su impío racionalismo. A Burke este racionalis¬ 
mo se le antojaba un esfuerzo por reconstruir el orden social partien- 

20. G. W. F. Hegel, The Philosophy of Fine Art, London, 1920, vol. II, p. 10 
[Lecciones sobre la estítica, trad. de A. Brotons Muñoz, Akal, Madrid, 1989). 
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do de primeros principios metafísicos, como algo muy calculado para 
socavar una tradición cultural orgánica cargada de afinidades y afec¬ 
tos espontáneos 21 . El racionalismo y el sentimentalismo van juntos 
de la mano en este sentido: si un nuevo orden social tiene que ser 
construido sobre las bases de la virtud, la costumbre y la opinión, 
entonces un racionalismo radical debe en primer lugar desmantelar 
las estructuras políticas del presente, sometiendo sus estúpidos pre¬ 
juicios y privilegios tradicionalistas a una crítica desinteresada. Y vi¬ 
ceversa: tanto el racionalismo como la invocación al sentimiento 
pueden encontrarse en la política de la derecha. Si el orden social 
dado se defiende a sí mismo, siguiendo a Burke, a través de la «cultu¬ 
ra» —a través de una reclamación de los valores y afectos en gran 
medida implícitos en la tradición nacional— tenderá a provocar un 
racionalismo abrasivo por parte de la política de la izquierda. La iz¬ 
quierda se volverá mordazmente contra la «estética» como el verda¬ 
dero lugar de engaño y prejuicio irracional; denunciará ese poder 
insidiosamente naturalizado que Burke tiene en mente cuando co¬ 
menta que las costumbres funcionan mejor que las leyes, «porque se 
convierten en una especie de Naturaleza, y no sólo para los gober¬ 
nantes, sino también para los gobernados» 21 . Sin embargo, si el or¬ 
den existente se ratifica a sí mismo invocando la ley absoluta, los 
instintos y pasiones «subjetivos» que tal ley parece incapaz de acom¬ 
pasar pueden convertirse en las bases de una crítica radical. 

La forma que toman esos conflictos está en parte determinada 
por la naturaleza del poder político en cuestión. En la Gran Bretaña 
de finales del siglo xvm, la tradición desarrollada por parte de la 
democracia burguesa produjo un orden social que buscaba en gene¬ 
ral trabajar de modo «hegemónico», por más que pudiera también 
mostrarse salvajemente coercitivo. La autoridad, según Burke reco¬ 
mienda, tiene en consideración los sentidos y sentimientos de, al 
menos, algunos de sus súbditos. En esta situación se presentan dos 
contraestrategias alternativas. Una trata de explorar el ámbito de la 
vida afectiva que la autoridad busca colonizar y la vuelve contra las 
insolencias del mismo poder, lo que ocurre en algunos cultos a la 
sensibilidad típicos del siglo xvm. Un nuevo tipo de sujeto humano 

21. Cf. A. M. Osbom, Rousseau and Burke , London, 1940, una obra que habla 
curiosamente de Burke como inglés. Para el pensamiento político de Rousseau, cf J. 
H. Broome, Rousseau: A Study ofhis Thought , London, 1963; S. Ellenburg, RoussaiH's 
Política! Philosophy, lthaca, 1976; R. D. Master, The Political Pbilosophy of Rous¬ 
seau, Princeton, 1968; L. Colletti, From Rousseau to Lenin, London, 1972, parte III. 

22. E. Burke, An Abridgement of English History, citado en W. J. T. Mitchell, 
Iconology. Image, Text, ¡deology, Chicago, 1986, p. 140. 
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—sensible, apasionado, individualista— presenta un reto ideológico 
al orden gobernante, al elaborar nuevas dimensiones del sentimiento 
más allá de sus estrechas miras. De forma inversa, el hecho de que el 
poder utilice los sentimientos para sus propios fines puede dar lugar 
a una revuelta racionalista radical contra el mismo sentimiento, en 
donde la sensibilidad es atacada como la fuerza insidiosa que une a 
los sujetos a la ley. Sin embargo, si el dominio político asume, a la 
manera alemana, formas abiertamente coercitivas, una contraestra¬ 
tegia «estética» —el cultivo de los instintos y afectos pisoteados por 
dicho poder— puede siempre reunir fuerzas. 

Cualquier proyecto de este tipo se muestra, sin embargo, profun¬ 
damente ambivalente; pues nunca es fácil distinguir entre una invo¬ 
cación al gusto y al sentimiento que ofrezca una alternativa a la auto¬ 
cracia y otra que permita que tal poder se instaure de una forma más 
fírme en las sensibilidades vivas de sus sujetos. Entre una ley que el 
sujeto realmente se da a sí mismo, de una manera radicalmente de¬ 
mocrática, y un decreto que continúa descendiendo de las alturas, 
pero que el sujeto ahora «autentifica», hay mundos políticamente 
diferentes. El libre consentimiento puede ser entonces la antítesis del 
poder opresivo, o una forma seductiva de connivencia con él. Cual¬ 
quier consideración acerca del orden emergente de la clase media 
que parta sólo desde uno de estos puntos de vista constituye sin duda 
una aproximación muy poco dialéctica. En un sentido, en virtud de 
su mistificación, al sujeto burgués se le obliga de hecho a confundir la 
necesidad con la libertad y la opresión con la autonomía; dado que el 
poder debe ser autentificado individualmente, debe erigirse dentro 
del sujeto una nueva forma de interioridad que hará, en su lugar, el 
desagradable trabajo de la ley; y con una eficacia mayor si esa ley 
aparentemente se ha evaporado. En otro sentido, este control perte¬ 
nece a la victoria histórica de la libertad y la democracia burguesas 
sobre un estado bárbaramente opresivo. Como tal, contiene en sí 
mismo un destello genuinamente utópico de una comunidad libre e 
igual de sujetos independientes. El poder desplaza su ubicación des¬ 
de las instituciones centralizadas hasta las profundidades silenciosas 
e invisibles del mismo sujeto; pero este movimiento es también parte 
de una profunda emancipación política en la que la libertad y la com¬ 
pasión, la imaginación y los afectos físicos se esfuerzan por hacerse 
oír dentro del discurso de un racionalismo represivo. 

Lo estético es, por tanto, desde el principio un concepto contra¬ 
dictorio y ambivalente. Por un lado, se configura como una fuerza 
genuinamente emancipatoria, como una comunidad de sujetos uni¬ 
dos ahora más por un impulso material y un sentimiento de camara- 
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dería que por una ley heterónoma, sujetos capaces de salvaguardar 
individulamente su particularidad única mientras todos se unen al ( 

mismo tiempo en la armonía social. Lo estéti co ofrece a la clase me¬ 
dia un modelo enormemente versátil de sus aspiraciones políticas, y 
ejemplifica nuevas formas de autonomía y autodeterminación, trans- ( 

forma las relaciones entre ley y deseo, moralidad y conocimiento, 
rehace otra vez los lazos entre lo individual y la totalidad, y revisa las 
relaciones sociales basándose en la costumbre, el afecto y la simpatía. f 

Por otro lado, lo estético significa lo que Max Horkheimer llamó 
una especie de «represión interna» en la que el poder social se intro- ( 

duce más profundamente en los mismos cuerpos de aquellos a los 


que sojuzga, operando así como una modalidad sumamente efectiva 
de hegemonía política. Ahora bien, dar una significación nueva a los ( 

placeres corporales e impulsos, aun con la simple intención de colo- ( 

nizarlos con más eficacia, supone correr el peligro de intensificarlos 
y colocarlos a! margen de todo control. Lo estético como costumbre, { 

sentimiento o impulso espontáneo puede correr parejas con la domi¬ 
nación política; pero estos fenómenos se aproximan de modo moles¬ 
to a la pasión, la imaginación y la sensualidad, que no son siempre ( 

tan fácilmente incorporables. Como Burlce señala en su Llamada de 
los nuevos liberales a los viejos: «Las pasiones de los hombres son 
limitadas cuando actúan desde el sentimiento; ilimitadas cuando es- ( 


tán bajo la influencia de la imaginación» 21 . La subjetividad «profun¬ 
da» es justo lo que el orden social dominante desea, y al mismo tiem- 1 

po lo que más razones tiene para temer. Si lo estético es un asunto ( 

peligroso y ambiguo, es porque, como veremos en este estudio, hay 
algo en el cuerpo que puede ocasionar una revuelta contra el poder ( 
que lo marca; y ese impulso sólo puede erradicarse si se extirpa con ( 
él la capacidad de autentificar este mismo poder. 


23. The Works of Edmund Burke, ed. de G. Nichols, Boston, 1865-1867, vol. 4, 
p. 192. 
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Mientras que la clase media alemana padecía bajo el yugo de la no¬ 
bleza, sus contemporáneos ingleses ya estaban enfrascados en la ta¬ 
rea de transformar en su propio beneficio un orden social todavía 
demasiado aristocrático. Unica entre las naciones europeas, la elite 
terrateniente inglesa era desde hacía mucho tiempo una clase social 
genuinamente capitalista, ya familiarizada con el trabajo asalariado y 
la producción de mercancías desde el siglo xvi. Ella se había anticipa¬ 
do en gran medida a la transformación de la agricultura feudal en 
capitalista, lo que los Juttkers prusianos sólo llegarían a conseguir, y 
de manera más parcial y precaria, después de su derrota en las gue¬ 
rras napoleónicas. Además de ser los propietarios de tierras más ricos 
y más indiscutiblemente poderosos de Europa, los aristócratas ingle¬ 
ses lograron aunar de forma magistral un alto nivel de productividad 
capitalista en sus tierras con un envidiable grado de solidaridad cul¬ 
tural y un continuismo tradicional. Dentro de esta matriz inusual¬ 
mente favorable, que ofrecía a la vez las condiciones previas genera¬ 
les para un mayor desarrollo capitalista y un marco político lo 
suficientemente resistente para salvaguardarlo, la clase mercantil in¬ 
glesa fue capaz de inaugurar sus propias instituciones fundamentales 
(la Bolsa, el Banco de Inglaterra) y de asegurar la predominancia de 
su propia forma de Estado político (Parlamento) tras los últimos co¬ 
letazos de la revolución de 1688. Bajo esas condiciones propicias, 
Gran Bretaña fue capaz de emerger en el siglo xvm como la potencia 
comercial líder del mundo, desbancando a sus rivales extranjeros y 
extendiendo su dominio imperial por todo el globo. A mediados del 
siglo xvm, Londres se había convertido en el mayor centro de comer- 
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cío internacional, el puerto principal y almacén del mundo, y se con¬ 
vertía en testigo de la creación de algunas fortunas espectaculares. El 
reinado de la Casa Hannover, formado y controlado por la aristocra¬ 
cia, protegía y promovía intereses mercantiles con una impresionan¬ 
te dedicación, y aseguraba para Gran Bretaña una rápida economía 
expansiva, así como un imperio inmensamente rentable. 

En la Gran Bretaña del siglo xvm, encontramos, pues, un vínculo 
robusto y bien cimentado entre los intereses agrarios y mercantiles, 
que va acompañado de un determinado rapprochement ideológico 
entre las nuevas elites sociales y las tradicionales. La imagen idealiza¬ 
da que este bloque social gobernante tiene de sí mismo no es tanto la 
de una clase «estatal» como la de una «esfera pública»: una forma¬ 
ción política enraizada en la misma sociedad civil, cuyos miembros 
son a la vez fuertemente individualistas y capaces de unirse con sus 
semejantes a través de un intercambio social de carácter ilustrado y 
un modelo compartido de comportamientos culturales. Apoyado en 
su sólida estabilidad política y económica, este bloque gobernante 
fue capaz de difundir parte de su poder en formas refinadas de com¬ 
portamiento cultural más generales [civility], fundadas no tanto en 
las diferencias de clase potencialmente discordantes relativas al esta¬ 
tus social o el interés económico cuanto en estilos comunes de sensi¬ 
bilidad y en una razón homogénea. La conducta «civilizada» bebe de 
las fuentes de la aristocracia tradicional: se define más por esa virtud 
flexible, espontánea y segura de sí misma del caballero que por esa 
sincera conformidad a algún tipo de ley externa propia de la peque¬ 
ña burguesía. De este modo, los parámetros morales, pese a seguir 
apareciendo implacablemente absolutos en sí mismos, pueden hasta 
cierto punto difundirse en las fibras íntimas de la sensibilidad perso¬ 
nal. El gusto, el afecto y la opinión brindan así el testimonio más 
elocuente de una participación individual en un sentido común uni¬ 
versal que no se identifica precisamente con una energía moral o 
doctrina ideológica; es más, ambas portan ahora las ominosas remi¬ 
niscencias de un puritanismo perjudicial. Ahora bien, aunque el pa¬ 
radigma de esta esfera pública procede del ámbito de la nobleza, la 
predominancia que se garantiza a la sensibilidad individual, a la libre 
circulación de la opinión ilustrada y al estatus abstractamente iguali¬ 
tario de sus participantes, diversos desde el punto de vista social, la 
define también como una formación social genuinamente burguesa. 
Esta comunidad de sensibilidades se ajusta tanto a la enérgica des¬ 
consideración empirista burguesa por la abstracción metafísica y a su 
intenso sentimentalismo doméstico como a esa indiferencia respecto 
a la justificación teórica tan característica de la aristocracia. Para es¬ 


tos dos estratos el racionalismo abstracto evoca siniestramente los 
excesos metafísicos de la Commonwealth. Si el poder social tiene 
que naturalizarse de manera efectiva, debe de algún modo enraizarse 
en la inmediatez material de la vida empírica, comenzando por lo 
individual afectivo y apetitivo de la sociedad civil, para, a partir de 
ahí, trazar sus posibles conexiones con una totalidad mayor. 

El primer proyecto de la estética alemana, como ya hemos visto, 
cifra su objetivo en la mediación entre lo general y lo particular, así 
como en desarrollar una suerte de lógica concreta capaz de clarificar 
el mundo de los sentidos sin llegar a su abstracción. La razón debe 
garantizar a la experiencia su densidad peculiar, sin permitir que se 
escape ningún momento; por lo que se trata de una tensión difícil de 
mantener. El impulso protomaterialista de este proyecto muy pronto 
se rendirá a un formalismo a gran escala; a decir verdad, tan pronto 
como la sensación se instala en la corte de la razón, es objeto de una 
rigurosa discriminación. Sólo algunas sensaciones son materia ade¬ 
cuada para la investigación estética; para el Hegel de la Estética, por 
ejemplo, sólo son las proporcionadas por la vista y el oído, sentidos 
que, como él mismo define, son «ideales». El sentido de la vista es 
para Hegel, por tanto, «inapetente»; toda verdadera visión carece de 
deseo. No puede haber tampoco estética del olor, la textura o el 
sabor, meros modos degradados del acceso al mundo. «La simple 
sensación de Botticher cuando acaricia los suaves fragmentos feme¬ 
ninos de las estatuas de diosas», señala Hegel gélidamente, «no perte¬ 
nece en ningún caso a la contemplación o disfrute artístico» 1 . La ra¬ 
zón, entonces, selecciona en cierto sentido esas percepciones que ya 
parecen estar de acuerdo previamente con ella. Las representaciones 
estéticas kantianas son casi tan poco materiales como el concepto, 
puesto que excluyen la materialidad de su objeto. Ahora bien, si el 
racionalismo alemán tiene un problema cuando desciende de lo uni¬ 
versal a lo particular, el dilema del empirismo británico es justo el 
contrario: cómo moverse de lo particular a lo general sin que este 
último ámbito se derrumbe ante el primero. Si el racionalismo es 
políticamente vulnerable, es porque introduce el riesgo de una tota¬ 
lización meramente vacía que rechaza el ámbito empírico; en cam¬ 
bio, si el empirismo es políticamente problemático, es porque tiene 
muchísimas dificultades cuando totaliza, al estar como empantanado 
en una red de detalles. He aquí el enigma irresoluble de una «ciencia 
de lo concreto»: ¿cómo es posible enraizar un orden de dominio en 

1. G. W. F. Hegel, The Philosophy of Fine Art, London, 1920, vol. III, p. 14 
[Lecciones sobre la estética , trad. de A. Brotons Muñoz, Akaí, Madrid, 1989]. 
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puede observar, política y estética están aquí profundamente entrela¬ 
zadas: amar y admirar la belleza es «ventajoso para el afecto social, y 
conduce en gran medida a la virtud, que no es sino el amor al orden 
y la belleza en la sociedad» 4 . Para este platónico tardío la verdad es 
una aprehensión artística del plan último del mundo: entender algo 
es aprehender su lugar adecuado en una totalidad, y eso es algo a 
la vez cognitivo y estético. El conocimiento es una intuición creati¬ 
va que descubre las formas dinámicas de la Naturaleza; y posee una 
intensidad y una exuberancia inseparables del placer. De hecho, la 
Naturaleza para Shaftesbury es en sí misma el artefacto supremo, 
rebosante de todas las posibilidades del ser; de ahí que conocer no 
sea otra cosa que compartir tanto la creatividad como el sublime 
desinterés de su Creador. La raíz de la idea de lo estético es, por 
tanto, teológica: en cuanto obra de arte, Dios y su mundo son autó¬ 
nomos, autotélicos y totalmente autodeterminados. A tenor de su 
unión de libertad y necesidad, lo estético es, entre otras cosas, una 
versión convenientemente secularizada del mismo Todopoderoso. 
El simple libertinaje ha de rechazarse por una libertad fundada en la 
ley, mientras que las restricciones tienen que ser vistas como la mis¬ 
ma base de la emancipación: en la obra de arte, como en el mundo 
en general, «el auténtico carácter austero, severo, regular y modera¬ 
do [...] corresponde (sin violencia o menoscabo) a lo libre, lo fácil, 
lo seguro, lo audaz» 5 . 

Como nieto del fundador del partido liberal, Shaftesbury es un 
firme defensor de las libertades cívicas, y, en este sentido, un porta¬ 
voz elocuente de la esfera pública burguesa de la Inglaterra del si¬ 
glo xviii; pero también aparece como un tradicionalista notable, un 
neoplatónico aristocrático, un fiero antagonista de la utilidad bur¬ 
guesa y el interés propio 6 . Aterrorizado por una nación de tenderos 
hobbesianos, Shaftesbury levanta la voz y aboga por lo «estético» 
como su alternativa: una ética entrelazada con los afectos sensoria¬ 
les, y una naturaleza humana que sea un fin placentero en sí mismo. 
En este sentido, es capaz de brindar a la sociedad burguesa, partien¬ 
do de sus tradicionales fuentes aristocráticas, un principio de unidad 
bastante más edificante y basado en la experiencia de lo que su prác¬ 

4. A. A. C. Shaftesbury, Characteristics , Gloucester, Mass., 1963, vol. 1, p. 79. 

5. A. A. C. Shaftesbury, Second cbaracters, citado en S. Crean, Shaftesbury's 
Pbilosophy..., cit., p. 91. 

6. Para una revisión ajustadamente crítica de las tendencias ideológicas regresi¬ 
vas de Shaftesbury, cf. R. Markley, «Sentimentality as Performance: Shaftesbury, Steme, 
and the Theatrics of Virtue», en F. Nussbaum y L. Brown (eds.), The New Eigbteenth 
C entury, New York, 1987. 


tica política o económica es capaz de proporcionar. Su filosofía vin¬ 
cula la ley absoluta de la vieja escuela con la libertad subjetiva de la 
nueva, sensualizando una mientras espiritualiza la otra. Su confianza 
genialmente aristocrática en que la socialización está enraizada en la 
misma estructura del animal humano va a contrapelo del conjunto de 
las prácticas burguesas. En cambio, sí puede proporcionar esos vín¬ 
culos sensitivos, intuitivos entre los individuos que necesita urgente¬ 
mente una clase media incapaz de deducir esa existencia política co¬ 
lectiva no sólo del mercado, sino del Estado político. Shaftesbury es, 
en esta medida, un arquitecto fundamental de la nueva hegemonía 
política, de justificado renombre en Europa. Situado adecuadamente 
en la cumbre, a caballo entre el tradicionalismo y el progreso, in¬ 
troduce una rica herencia humanista en la esfera pública burguesa 
estetizando asimismo sus relaciones sociales. Esto, sin embargo, no 
le impide seguir firmemente aferrado a esa ley racional absoluta 
que evitará que dichas relaciones caigan en el mero libertinaje o el 
sentimentalismo. 

Para Shaftesbury, vivir «estéticamente» significa desarrollarse en 
el ejercicio bien proporcionado de las propias facultades, conforme a 
la ley de la personalidad libre de cada cual y siguiendo el estilo infor¬ 
mal, afable y seguro de sí mismo del aristócrata estereotipado. Lo 
que puede aprender la clase media de esta doctrina es su acento en la 
autonomía y la autodeterminación: su deconstrucción de cualquier 
oposición excesivamente rígida entre libertad y necesidad, impulso y 
ley. Donde el aristócrata se da la ley a sí mismo de manera individual, 
la burguesía aspira a hacerlo colectivamente. En esa medida, la clase 
media hereda lo estético como un legado de sus superiores; aquí, sin 
embargo, algunos aspectos son más útiles que otros. Lo estético 
entendido como el desarrollo rico y completo de las capacidades 
humanas no puede por menos de generar cierta confusión en una 
clase cuya actividad económica la deja espiritualmente empobreci¬ 
da y en situación desigual. La burguesía puede, en efecto, valorar lo 
estético como autonomía del yo, pero no tanto como una riqueza 
del ser que busca el desarrollo personal puramente por sí mismo. 
Una vez en marcha su carrera industrial, su hebraísmo plúmbeo y 
represivo se manifestará como algo a años luz de la «gracia» de 
Schiiler, el «disfrute» de Burke o el deleite en lo ingenioso y ridícu¬ 
lo de Shaftesbury. Es más, «la riqueza de ser», de hecho, pasará a 
convertirse, en manos de Arnold, Ruskin y William Morris, en una 
poderosa crítica al individualismo de ciase media. Si lo estético es, 
en parte, la herencia que deja la nobleza a la clase media, es en un 
sentido ambivalente: es un legado de conceptos fundamentales que 
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sirve al nuevo orden social, pero también a la tradición crítica que se 
opone a él. 

En los filósofos del «sentido moral» la ética, la estética y la polí¬ 
tica están, pues, armónicamente relacionadas. Hacer el bien es algo 
profundamente gratificante, una función autojustificativa de nuestra 
naturale 2 a más allá de toda burda utilidad. El sentido moral, como 
argumenta Francis Hutcheson, es «previo a la ventaja e interés y es el 
fundamento de ellos» 7 8 . Como Shaftesbury, Hutcheson habla de las 
acciones virtuosas como bellas y de las viciosas como horrendas o 
deformes; también para él la intuición moral es tan rápida en sus 
juicios como el gusto estético. Adam Smith escribe en su Teoría de los 
sentimientos morales: 

Cuando se contempla la sociedad humana bajo cierta luz abstracta y 
filosófica, aparece como una gran e inmensa máquina, cuyos movi¬ 
mientos regulares y armoniosos producen miles de efectos agrada¬ 
bles. Como en cualquier otra máquina bella y noble que sea producto 
del arte humano, aquello que contribuya a hacer sus movimientos 
más suaves y fáciles creará belleza a partir de este efecto y, por el 
contrario, aquello que contribuya a obstruirlos será motivo de des¬ 
agrado: de este modo, la virtud, por decirlo así, el bello lustre para 
las ruedas de la sociedad, necesariamente place; mientras que el vi¬ 
cio, como el vil óxido que las hace chirriar y rechinar, es necesaria¬ 
mente desagradable*. 

El conjunto de la vida social queda así estetizado; esto significa 
un orden social tan espontáneamente cohesionado que sus miembros 
ya no tienen que pensar sobre ello. La virtud, el sencillo hábito de la 
bondad, está, como el arte, más allá de cualquier simple cálculo. Un 
régimen político saludable es aquel en el que los sujetos se compor¬ 
tan cortésmente, donde, como hemos visto, la ley ya no es externa a 
los individuos sino que es vivida, con elegante despreocupación ca¬ 
balleresca, como principio mismo de sus identidades libres. Esta apro- 

7. F. Hutcheson, «An Enquiry Conceming the Original of our Ideas of Virtue 
or Moral Good», en L. A. Selby-Bigge, British Moralists, cit., p. 70 [Escritos sobre la 
idea de virtud y sentido moral, trad. de A. Lauzardo ligarte, estudio introductorio y 
revisión de la trad. de J. Seoane Pinilla, Centro de Estudios Políticos y Constituciona¬ 
les, Madrid, 1999). 

8. A. Smith, «The Theory of Moral Sentiments», en L. A. Selby-Bigge, British 
Moralists, cit., p. 321 [Teoría de los sentimientos morales, trad. y estudio preliminar 
de C. Rodríguez Braun, Alianza, Madrid, 1 997], Un estudio valioso sobre los proble¬ 
mas de la cohesión social en el siglo xvm es J. Barrell, English Literature in History 
1730-SO: An Equal, Wide Survey, London, 1983, introducción. 
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piación interna de la ley es tan básica para la obra de arte como para 
el proceso de hegemonía política. Lo estético no es aquí otra cosa 
que un nombre para el inconsciente político: es simplemente el modo 
en el que la armonía social se registra en nuestros sentidos y causa 
impresión en nuestras sensibilidades. Lo bello es simplemente un or¬ 
den político vivido en el cuerpo, el modo en el que algo llama la 
atención a la vista y sacude el corazón. Si es algo inexplicable más 
allá de todo debate racional, es porque nuestra camaradería con los 
otros está también más allá de toda razón, tan gloriosamente desinte¬ 
resada como un poema. Lo socialmente perjudicial, por contraste, es 


tan instantáneamente ofensivo como un olor pestilente. La unidad ( 

de la vida social se sostiene, y no requiere ninguna otra legitimación, ( 

toda vez que está anclada en nuestros instintos más primordiales. 

Como la obra de arte, es inmune a todo análisis racional y, en esa ( 

medida, a todo criticismo racional. 

El hecho de estetizar moralidad y sociedad en estas condiciones 
pone de manifiesto, en cierto sentido, una gran confianza. Si las res- f 


puestas morales son tan evidentes de suyo como el sabor del jerez, el 
consenso ideológico debe estar enraizado muy profundamente. «Qué 
piropo más elogioso podría lanzarse a la racionalidad del conjunto ( 

social que decir que la captamos en los aspeaos de nuestras vidas 
menos reflexivos, en lo más aparentemente privado y caprichoso de 1 

las sensaciones? «Qué necesidad hay de algún molesto aparato de la ( 

ley o del Estado que nos subyugue a todos a la vez de forma inorgá¬ 
nica, cuando, en un golpe genial de benevolencia, podemos experi- 1 

mentar nuestra afinidad con los otros con la misma inmediatez que ( 

una sensación agradable al gusto? Desde otro punto de vista, sin 
embargo, podría decirse que la teoría del sentido moral pone de ( 

manifiesto una tendencia a la bancarrota de la ideología burguesa, ( 

obligada a sacrificar la perspectiva de una totalidad racional en aras 
de una lógica intuitiva. Incapaz de encontrar un consenso ídeológi- ( 

co en sus relaciones sociales reales, y con objeto de derivar la uni¬ 
dad de la humanidad de la anarquía del mercado, el orden gober¬ 
nante no tiene más remedio que fundamentar ese consenso en la i 

obstinada evidencia de sus entrañas. Sabemos que hay algo más en 
la existencia social que el interés propio porque lo sentimos. Lo 
que no puede ser socialmente demostrable tiene que ser aprehen- ( 

dido por la fe. Esta exigencia es a la vez vacía y muy poderosa: los 
sentimientos, a diferencia de las proposiciones, no pueden ser dis¬ 
cutidos, y si un orden social necesita justificarse racionalmente, es 
porque, cabría afirmar, el pecado original ya ha sucedido. Sin embar¬ 
go, el hecho de fundar la sociedad sobre la intuición no está exento 
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de problemas, como los críticos de esos teóricos se dieron cuenta 
rápidamente 9 . 

Cuando los filósofos del sentido moral engrasan los engranajes 
de la hegemonía política, también suministran, aun de modo contra¬ 
dictorio, lo que puede entenderse como un discurso crítico utópico. 
Ya hablen desde los márgenes gaélicos (Hutcheson, Hume, Smith, 
Ferguson y otros) o desde una cultura tradicional amenazada (Shaf- 
tesbury), estos pensadores denuncian el individualismo posesivo y el 
pensamiento de la utilidad burguesa; como en el caso de Adam Smith, 
no dejan de subrayar que, bajo el primado de ese comportamiento 
limitado de la racionalidad, no puede aparecer nunca un objeto agra¬ 
dable o desagradable por sí mismo. Incluso antes de empezar a re¬ 
flexionar racionalmente, ya disponemos en nuestro interior de una 
facultad que nos permite sentir los sufrimientos de otros tan profun¬ 
damente como si estuviésemos heridos, que nos espolea para disfru¬ 
tar con la alegría de otro sin abrigar ningún sentimiento de beneficio 
propio, que nos remueve para que detestemos la crueldad y la opre¬ 
sión como una herida monstruosa. El rechazo que sentimos ante la 
visión de la tiranía o de la injusticia es tan previa a todo cálculo racio¬ 
nal como la náusea provocada por una comida en mal estado. El 
cuerpo es, pues, anterior a la racionalidad autointeresada, y ejercerá 
sus filias y fobias instintivas sobre nuestra práctica social. El vicioso, 
considera Shaftesbury, debe ser realmente desgraciado, ya que ¿cómo 
podría alguien violar lo más íntimo de su esencia compasiva y ser 
todavía feliz? La ideología de Hobbes, que no conduce sino al sufri¬ 
miento, se desmorona letalmente: ¿cómo puede sobrevivir una vi¬ 
sión que aplasta todo lo que define esencialmente a los hombres y las 
mujeres —su tierno deleite en el bienestar de los demás, su atracción 
por la compañía humana como fin en sí mismo— y los caricaturiza 
con desprecio? Si no cabe desarrollar un lenguaje de protesta desa- 

9. Es importante señalar que si los teóricos del sentido moral están cu lo cierto 
respecto a lo que afirman, entonces son los últimos moralistas; dado que si la con¬ 
ducta correcta está fundamentada en la intuición, entonces es difícil ver qué necesi¬ 
dad hay de un discurso ético. Los filósofos del sentido moral ven, claro está, la nece¬ 
sidad de esc discurso como medio para la elaboración, clarificación y, llegado el caso, 
para la transformación de nuestras intuiciones; pero la tendencia, en sus momentos 
de mayor euforia, es a discutir entre si con firmeza hasta la extenuación. El discurso 
ético es necesario porque lo que cuenta para ser, por decirlo de alguna manera, com¬ 
pasivo en circunstancias concretas está lejos de quedar claro. La misma existencia de 
un «lenguaje moral» testifica, por tanto, nuestra opacidad moral respecto a nosotros 
mismos. Se debe precisamente a esta opacidad respecto a nosotros mismos, y a que en 
algunas ocasiones estamos confrontados a elecciones entre bienes incompatibles, el 
hecho de que el lenguaje de la ética sea necesario. 


rrollado contra una inversión semejante, a) menos nos queda lo esté¬ 
tico, el auténtico signo y modelo del desinterés. Un desinterés que en 
este caso no significa una indiferencia hacia los intereses de los de¬ 
más, sino indiferencia hacia los intereses propios. Lo estético es el 
gran enemigo del egoísmo burgués: juzgar estéticamente significa 
poner entre paréntesis, en la medida de lo posible, los pequeños pre¬ 
juicios personales en nombre de una humanidad universal y común. 
Es en el acto del gusto por encima de todos los demás, afirma Hume 
en «Sobre la norma del gusto», donde «al considerarme a mí mismo 
como un hombre universal, [debo] olvidar, tanto como sea posible, 
mi existencia individual y mis peculiares circunstancias» 10 . El desin¬ 
terés estético implica un descentramiento radical del sujeto, somete 
su autoestima a una comunidad de sensibilidad compartida con los 
otros. En su vertiente más vacía e idealista, brinda la imagen de una 
nueva y generosa concepción de las relaciones sociales, la del enemi¬ 
go de todos los intereses siniestros. Sólo la imaginación, considera 
Adam Smith, puede forjar un vínculo auténtico entre los individuos, 
llevándonos más allá del círculo egoísta de los sentidos a una solida¬ 
ridad mutua: Nuestros sentidos «nunca nos han conducido, y nunca 
pudieron hacerlo, más allá de nuestra propia persona; sólo mediante 
la imaginación nos podemos hacer una idea de lo que son las sensa¬ 
ciones (de los otros)»". La imaginación es más frágil que los sentidos, 
pero más fuerte que la razón: es la preciosa llave que libera al sujeto 
empírico de la cárcel de sus percepciones. Si el acceso que nos abre a 
los demás es más pobre que la experiencia corporal directa, es al 
menos más inmediato que el de la razón, para la cual la propia reali¬ 
dad de los otros está condenada a seguir siendo una ficción especula¬ 
tiva. Hacer uso de la imaginación es tener una determinada imagen, 
suspendida en algún lugar entre lo percibido y el concepto, de algo 
que se siente como algo distinto, y los filósofos del sentido moral 
están convencidos de que sólo partiendo de aquí puede algo ser ideo¬ 
lógicamente efectivo. Shaftesbury, Hutcheson y Hume se muestran 
muy escépticos respecto a que el poder de la mera comprensión ra¬ 
cional conduzca a los hombres y a las mujeres a la acción política 
virtuosa. Desde este punto de vista, los pensadores racionalistas britá¬ 
nicos aparecen peligrosamente engañados: como abogados de una éti- 

10. D. Hume, »Of thc Standard of Taste», en Essays, London, s.f., p. 175 [ La 
norma del gusto y otros ensayos , trad. de M.“ T. Beguiristáin, Península, Barcelona, 
1989J. Cf. asimismo J. Srolnirz, «On the Origins of Aesthetic Disinterestedness»: Journal 
of Aesthetics and Art Criticism XX/2 (1961). 

11. L. A. Selby-Bigge (ed ), Brilish Moralists. cit., p. 258. 
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ca abstracta, eluden a la ligera todo el ámbito perteneciente a los sen¬ 
tidos y los sentimientos, el único medio a través del cual esos imperati¬ 
vos pueden encamarse en vidas humanas. Lo estético es, en este senti¬ 
do, el repetidor o el mecanismo de transmisión del que se sirve la 
teoría para convertirse en práctica, el rodeo que ha tomado la ideo¬ 
logía ética a través de los sentimientos y los sentidos para reaparecer 
como práctica social espontánea. 

Si estetizar la moralidad supone hacerla ideológicamente efecti¬ 
va, implica también el riesgo de dejarla teóricamente desarmada. Pues 
se queja el racionalista Richard Price: 

[...] si este punto de vista es correcto, todas nuestras ideas de la mora¬ 
lidad tienen el mismo origen que nuestras ideas de las cualidades 
materiales de los cuerpos, la armonía de los sonidos, o las bellezas de 
la pintura y la escultura [...] La virtud (como afirman aquellos que 
asumen esta concepción) es una cuestión de gusto. El bien y el mal 
moral no hacen referencia a nada de los propios objetos a los que se 
aplican, ni tampoco lo agradable y lo áspero, lo dulce y lo amargo, lo 
placentero y lo doloroso; sólo son determinados efectos que se produ¬ 
cen en nosotros [...] Todos nuestros descubrimientos y nuestro jactan¬ 
cioso conocimiento se desvanecen, y el universo entero queda reduci¬ 
do a una creación de nuestra fantasía. Cualquier sentimiento de cada 
ser existente es igualmente correcto 11 . 

Price es un antiesteticista militante que está escandalizado por 
esa rampante subjetivación de los valores. Los sentidos y la imagina¬ 
ción no pueden llevarnos a ninguna parte en lo que concierne a cues¬ 
tiones morales, por esta razón deben someterse al entendimiento. 
¿Es condenable la tortura sólo porque nos parezca desagradable? Si 
la moral, como la estética, es un atributo de nuestras reacciones ante 
un objeto, ¿son las acciones simples páginas en blanco coloreadas tan 
sólo por nuestros sentimientos? ¿Y qué pasa si esos sentimientos es¬ 
tán en desacuerdo? 

Incapaces de derivar valores de hechos —es decir, de fundamen¬ 
tar la ideología moral en la práctica social burguesa— los teóricos del 
sentido moral dan un viraje hacia una noción de valor autotélica. Y 
lo hacen, al menos eso es lo que dicen sus rivales, pagando el alto 
precio de su estetización y de la disolución en las vaguedades del 
subjetivismo. En su búsqueda por fundar con más firmeza una ética 
objetiva en el interior del sujeto, terminan separando a ambos. Lo 

12. R. Price, «A Review of the Principal Questions in Moráis», en L. A. Sclby- 
Bigge, British Moralists, cit., pp. 106-107, 133. 
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que aquí surge es el enfrentamiento de una delicada sensibilidad con 
un objeto mercantilizado y desprovisto de sus propiedades esencia¬ 
les. Ser sentimental significa dirigirse menos al propio objeto que a 
los sentimientos que uno mismo abriga respecto a él. Si la ideología 


ha de ser eficaz, debe ser placentera, intuitiva, ha de validarse por sí í 

misma: en una palabra, ha de ser estética. Pero esto, en una chocante 
paradoja, es exactamente lo que amenaza con minar su fuerza objeti¬ 
va. El mismo movimiento que inserta la ideología en un plano más ( 

profundo del sujeto termina por subvertirla. Estetizar el valor moral 
es, de alguna manera, demostrar una confianza envidiable: la virtud 
consiste fundamentalmente en ser uno mismo. Sin embargo, este plan- ( 

teamiento también delata un considerable temor: es mejor que la vir¬ 
tud sea su propia recompensa, puesto que en esta clase de sociedad es 
difícil que llegue a tener otra. Disponemos así de algo más fino y sutil | 

que el concepto para enlazarnos en la reciprocidad, un sentimiento 
que, de hecho, aparece tan metafísicamente fundamentado como el 
gusto personal respecto a los calcetines. La apelación a los fundamen- , 

tos racionales tampoco parece, por otro lado, ofrecer una solución 
mejor en una sociedad en la que la comprensión racional del conjunto, ( 


en el caso de que sea posible, no demuestra tener mucha influencia ( 

sobre el comportamiento real. De ahí que el orden vigente se encuen¬ 
tre atrapado entre una ética racional a simple vista ideológicamente 1 

ineficaz y una teoría de la persuasión afectiva que da la impresión de 
tener como único punto de apoyo intelectualmente respetable eso que 
Richard Price llamaba con cierto desdén «un tipo de gusto espiritual». ( 

La unidad que establece Shaftesbury entre la ética y la estética, la 
virtud y la belleza, es más evidente aún en el concepto de «modos y 
costumbres» [manners]. Estas costumbres en el siglo xvm hacen refe- ( 

rencia a esa meticulosa disciplina del cuerpo que convierte la moral 
en estilo, mediante la deconstrucción de la oposición entre lo apro¬ 
piado y lo placentero. Mediante estas formas reguladas de la conduc- ( 

ta civilizada se pone en marcha una completa estetización de las prác¬ 
ticas sociales: los imperativos morales no se imponen con la carga 1 

plúmbea del deber kantiano, sino que se infiltran en la propia fibra ( 

sensible de la experiencia vital como tacto, habilidad, buen juicio 
intuitivo o decoro innato. Si el proceso de la hegemonía ha de tener ! 

éxito, la ideología ética debe perder su fuerza coercitiva y reaparecer ( 

como un principio de consenso espontáneo dentro de la vida social. 

El propio sujeto queda consecuentemente estetizado, al vivir con la * 

corrección instintiva del artefacto. Como la obra de arte, el sujeto 
humano introyecta los códigos que le gobiernan como la propia fuente 
de su libre autonomía, y, por tanto, llega a operar «completamente 
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por sí mismo», según la expresión de Althusser, sin necesidad de cons¬ 
tricciones políticas 13 . «La legalidad sin ley» que Kant encontrará en la 
representación estética es, en primer lugar, un asunto que concierne 
al Lebenswelt social, que parece funcionar con toda la rigurosa codi¬ 
ficación de una ley racional, pero sin que una ley de este tenor pueda 
abstraerse de los comportamientos particulares y concretos que la 
crean momentáneamente. 

Tras largas luchas, la clase media ha conseguido algunas victorias 
en el seno de la sociedad política; pero el problema de esas luchas es 
que, una vez que hacen perceptible una ley como discurso, corren el 
riesgo de desnaturalizarla. Tan pronto como la ley de la autoridad 
queda objetivada en un conflicto político, puede convertirse en posi¬ 
ble objeto de protesta. Las transformaciones legales, políticas y eco¬ 
nómicas se traducen necesariamente por lo tanto en nuevas formas 
de práctica social incuestionables, que en una especie de represión o 
amnesia creativa pueden llegar a olvidar las convenciones a las que 
obedecen. Ésta es la razón por la que Hegel en la Fenomenología del 
Espíritu, con un ojo sardónico puesto en el subjetivismo, habla de «la 
bendita unidad de la ley y el corazón» 14 . Las estructuras de poder se 
convierten en estructuras del mismo sentir, mientras lo estético brin¬ 
da una mediación vital en el paso de la propiedad a la conveniencia. 
Shaftesbury, como señala Ernst Cassirer, necesita una teoría de la 
belleza «para responder a la cuestión de la auténtica formación del 
carácter, de la ley que gobierna la estructura del mundo interior per¬ 
sonal» 15 . Y Edmund Burke escribe: 

Las costumbres son más importantes que las leyes. De ellas, en gran 
medida, dependen las leyes. La ley nos afecta aquí y allí, en un mo¬ 
mento u otro. Las costumbres, en cambio, nos molestan o compla¬ 
cen, nos corrompen o purifican, nos exaltan o degradan, nos hacen 
bárbaros o refinados [...} Dotan de forma y color a toda nuestra vida. 
De acuerdo con su cualidad, fortalecen la moralidad, la colman o la 
destruyen por completo 14 . 

13. L. Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses», en íd., Lenin 
and Philosophy, London, 1971 [Ideología y aparatos ideológicos del estado: Freud y 
Locan , Nueva Visión, Buenos Aires, 1992]. 

14. G. W. F. Hegel, Pbenontenology of Spirit, Oxford, 1977, p. 222 (Fenomeno¬ 
logía del espíritu, trad. de W. Roces, con la colaboración de R. Guerra, Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1999). 

15. E. Cassirer, The Philosophy of the Enligktenment, Boston, 1951, p. 313 [Filo¬ 
sofía de la Ilustración, trad. de E. Imaz, Fondo de Cultura Económica, México, 1972], 

16. E. Burke, «First Letter on a Regicide Peace», citado por T. Tanner, Jane 
Austen, London, 1986, p. 27. 


Sólo nos encontramos con la ley —y si tenemos suerte— esporá¬ 
dicamente como un poder coercitivo bastante desagradable; pero en 
la estética de la conducta social o en la «cultura», así ha terminado 
llamándose con el tiempo, la ley siempre nos acompaña como una 
estructura inconsciente de nuestra vida. Si la política y la estética, la 
virtud y la belleza, están íntimamente unidas, se debe a que la con¬ 
ducta placentera es el verdadero indicador del éxito de la hegemo¬ 
nía. Una virtud sin gracia es, por tanto, algo en sí mismo contradicto¬ 
rio, dado que la virtud es ese cultivo del hábito instintivo hacia el 
bien del que la soltura social es la expresión externa. La falta de tacto 
o la desproporción estética, en cambio, señalan, en algún sentido, 
una cierta crisis en el seno del poder político. 

Si en el siglo xvm lo estético empieza a asumir la importancia que 
empieza a tener, esto se debe a que se convierte en la fórmula de todo 
un proyecto de hegemonía: la introyección masiva de una razón abs¬ 
tracta en la vida de los sentidos. Aquí lo importante sobre todo no es 
el arte, sino ese proceso de remodelación del sujeto humano desde su 
interior, que da forma a sus afeaos más sutiles y a sus respuestas 
corporales mediante una ley que no es una ley. Por decirlo en térmi¬ 
nos ideales: sería tan inconcebible para el sujeto violar los mandatos 
del poder como encontrar delicioso el olor a podrido. El entendi¬ 
miento sabe lo suficientemente bien que vivimos en conformidad con 
leyes impersonales; pero en el plano estético es como si nos olvidára¬ 
mos de todo esto, como si fuéramos nosotros mismos los que libre¬ 
mente diéramos forma a las leyes a las que nos sometemos. «La natu¬ 
raleza humana», escribe Spinoza en su Tratado teológico político, 
«no se somete a una coerción ilimitada» 17 . Por ello, la ley debe conce¬ 
birse de tal modo que pueda acomodarse a los intereses y deseos de 
aquellos sobre los que ejerce su dominio. 

El momento en el que las acciones morales pueden ser clasificadas 
como «aceptables» o «inaceptables» —cuando estos términos estéticos 
sirven también para realizar distinciones más complejas— determina 
un cierto punto de madurez en la evolución histórica de una clase 
social. Una vez que el polvo y los fragores de las luchas por el poder 
político se han calmado, las cuestiones morales que hasta ese momen¬ 
to sólo habían sido proyeaadas de manera necesaria en términos gro¬ 
seramente absolutistas pueden ahora cristalizar en respuestas rutina¬ 
rias. Una vez que los nuevos hábitos éticos han arraigado y se han 
encamado, basta el simple sentimiento repentino o la mera impresión 

17. B. Spinoza, The Political Works, ed. de A. G. Wemham, Oxford, 1958, p. 93 
(Tratado teológico-político, trad. de A. Domínguez, Alianza, Madrid, 1986], 
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de un objeto para realizar un juicio seguro. Esto cortocircuitará las 
controversias discursivas y, en esa medida, mistificará las normas a las 
que esta impresión se somete. Si bien los juicios estéticos son tan obli¬ 
gatorios como la ley más bárbara (pues también existen un bien y un 
mal del gusto tan absolutos como una sentencia de muerte), lo cierto 
es que no pueden ser experimentados de este modo. En virtud de su 
desarrollo, el orden social ha terminado superando ese momento en el 
que era el centro de discusiones apocalípticas: los gobernantes actuales 
pueden ahora abandonarse tranquilamente al disfrute de los frutos 
cosechados por su trabajo y pasar de la polémica al placer. «La desgra¬ 
cia [...] de esta época», escribe Burke en sus Observaciones sobre la 
Revolución francesa, «consiste en que todo debe discutirse, como si la 
Constitución de nuestro país fuera más un motivo de disputa que de 
auténtico goce» 18 . La obra de arte más gloriosa es la propia Constitu¬ 
ción inglesa, no formalizable y, sin embargo, indispensable. La utilidad 
puritana sólo terminará cediendo terreno al esteticismo del poder cuan¬ 
do la sociedad quede redefinida como artefacto, y no tenga ninguna 
finalidad instrumental más allá de nuestro propio gozo. Será entonces 
cuando los laboriosos hábitos de la filosofía dejen su lugar al ingenio, 
ese distinguido acto de jouissance en el que una idea vive y muere en 
un único momento lúdico. Si alguien quisiera dar nombre al instru¬ 
mento cultural más importante de esta hegemonía durante el siglo XIX, 
uno que nunca dejara de comprender la razón universal en lo particu¬ 
larmente concreto, y que reuniera en su interior la economía de una 
forma abstracta con el vivido efecto de la experiencia, éste no sería 
otro que el de la novela realista. Como ha escrito Franco Moretti: 

No basta con que el orden social sea «legal»; debe parecer también 
simbólicamente legítimo [...] Es también necesario que, como «indi¬ 
viduo libre», esto es, no como sujeto temeroso sino como ciudadano 
convencido, uno perciba que las normas sociales son sus propias nor¬ 
mas. Uno debe interiorizarlas y fusionar la compulsión extema y el 
impulso interno en una nueva unidad hasta que la primera no se distin¬ 
ga ya del segundo. Esta fusión es lo que normalmente llamamos «con¬ 
sentimiento» o «legitimación». Si la Bildungsroman nos parece aún 
hoy un fenómeno tan esencial y clave de nuestra historia, es porque 
ha tenido éxito a la hora de representar esta fusión con una fuerza de 
convicción y una claridad optimista que nunca volverán a alcanzarse”. 

18. E. Burke, RefUctions on the French Revolution, London, 19JJ, p. 88 [Re- 
flexiones sobre la Revolución Francesa, ed., introd. y trad. de E. Pujáis, Rialp, Madrid, 
1989]. 

19. F, Moretti, The Way of the World, London, 1987, p. 16. 
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La creciente estetización de la vida social es testimonio, por tan¬ 
to, del desarrollo creciente de la hegemonía del bloque gobernante. 

Una situación que no sucede, como hemos visto, sin que surjan los , 

subsiguientes peligros. Richard Price, de nuevo, en su Reviewof Moráis 
señala: 1 

( 

¿Pero qué puede ser más evidente que el hecho de que el bien y el 
placer, el dolor y el sufrimiento , son tan diferentes como una causa y 
su efecto, lo que se entiende y lo que se siente, la verdad absoluta y lo 
que se experimenta como aceptable al espíritu? 20 . 1 

( 

Price es tan perfectamente consciente de los peligros que acechan 
a esta corriente subjetivista como su más célebre tocaya, Fanny Price, ( 

la heroína de Mansfield Park. Para mantener los paradigmas morales ( 

en un orden social licencioso, Fanny debe en cierta medida sacrificar 
lo estéticamente agradable en aras de su devoción kantiana al deber, ( 

poniendo de manifiesto el dominio inmisericorde de la moralidad en 
toda su patencia. El hecho de que este gesto sea a la vez admirable y, 
desde un punto de vista ideal, una circunstancia desgraciadamente ne- ( 

cesaría, pone sobre el tapete un dilema ideológico. En un sentido, nada 
podría fortalecer el poder mis que su difusión por las fibras incons¬ 
cientes de la vida cotidiana; en otro sentido, sin embargo, esta difusión i 

amenaza con destruirlo mortalmente, toda vez que echa por tierra sus 
dictados tan pronto los equipara con el mero disfrute experimentado 
al comer una manzana. «La sensibilidad» aparece aquí a la vez como ( 

la fundamentación más sólida y como la fundamentación más vacía. 

Todavía acecha otro peligro, potencialmentc no menos dañino. ( 

La estética alemana nació como una especie de suplemento a la razón , 

pura; sin embargo, hemos aprendido de Jacques Derrida que si algo 
define estos suplementos simples es el hecho de terminar suplantando ( 

a lo que en principio debían servir 21 . ¿Qué pasaría entonces si, ade- ( 

más de la moralidad, la propia cognición fuera también algo «estéti¬ 
co»? ¿Y qué ocurriría si la sensación y la intuición, lejos de ser sus ( 

contrarios, constituyeran su propio fundamento? Si alguien se hace ( 

eco de esta preocupante reivindicación en Gran Bretaña es David 
Hume, quien no contento con reducir la moralidad a mero sentí- i 

miento, amenaza con reducir el conocimiento a una hipótesis ficti¬ 
cia, las creencias a un sentimiento de gran intensidad, la continuidad 

( 

20. L. A. Selby-Bigge (ed.), British Moralists, dt., p. 107. 

21. J. Derrida, Of Grammatology, Baltimore, 1974 [De la gramatología. Si¬ 
glo XXI, México, 1984, parte II, cap. 2.] 
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del yo a una ficción, la causalidad a una construcción de la imagina¬ 
ción y la historia a una especie de texto 12 . Norman Kemp Smith sos¬ 
tiene de hecho que la originalidad de Hume radica precisamente en 
la inversión de las prioridades tradicionales respecto a la razón y el 
sentimiento, viendo a Francis Hutcheson como la influencia más de¬ 
terminante en su pensamiento 21 . En la «Introducción» a su Tratado 
de la naturaleza humana, Hume pone entre paréntesis la «moral y la 
crítica», afirmando que la moralidad «no consiste en ninguna cues¬ 
tión de hecho, que pueda ser descubierta por el entendimiento [...] 
Cuando alguien califica un acto cualquiera o un carácter como vicio¬ 
so, lo que en realidad quiere decir es que, dada la constitución de su 
naturaleza, abriga una intuición inmediata o sentimiento de censura 
surgido de la contemplación de ese objeto» 24 . Como otros teóricos 
del sentido moral, Hume sostiene en sil Investigación sobre ¡os prin¬ 
cipios de la moral que «la virtud es un fin deseable por sí mismo, sin 
otra gratificación o recompensa que las que se derivan de su inme¬ 
diata satisfacción» 21 . 

Si Hume da un impulso a la estetización de la ética, también hace 
extensivo ese gesto al marco del entendimiento. «Todo conocimien¬ 
to probable», asegura en el Tratado, «no es nada más que una clase 
de sentimiento [subjetivo]» (103), y la creencia no es sino la «concep¬ 
ción más vivida e intensa de una idea» (120), una acción, en realidad, 

22. En referencia a la cuestión de la •rextualidad» de la historia, Hume, en su 
Tratado, comenta lo siguiente respecto a las múltiples copias por las que se transmite 
cualquier hecho histórico: «Antes de que el conocimiento del hecho pueda llegar al 
primer historiador, debe haber sido transmitido por muchas bocas; y después de que 
haya sido puesto por escrito, cada nueva copia es un nuevo objeto, en el que la co¬ 
nexión con el siguiente sólo se conoce a través de la experiencia y la observación» 
(Treatise of Human Nature, Oxford, 1978, p. 145). Hume comprendió muy bien, 
avant la lettre , el principio moderno de la «intertextualidad» y el escepticismo que en 
algunas ocasiones le acompaña; concluye esta parte del argumento con la afirmación 
de que carecemos de toda evidencia en relación con la historia antigua. 

23. Cf. N. Kemp Smith, The Philosophy of David Hume, London, 1941. Asimis¬ 
mo, son valiosos: P. Jones, «Cause, Reason and Objcctivity in Hume's Aesthetics», en 
D. W. Livingston y J. T. King (cds.), Hume: A Revaluation, New York, 1976; B. 
Stroud, Hume, London, 1977; R. J. Fogelin, Hume's Skepticism in the «Treatise of 
Human Naturc“, London, 1985; A. Maclntyre, Whose justicei Whick Rationality?, 
London, 1988, caps. 15 y 16. 

24. D. Hume, Treatise of Human Nature, dt,, p. 469 [Tratado de la naturaleza 
humana, ed. de F. Duque, Tecnos, Madrid, 1988]. Las atas siguientes van acompaña¬ 
das entre paréntesis por la referencia a la edición inglesa. 

25. D. Hume, Enquicies concernmg the Human JJnderstanding and the Princi¬ 
pies of Moráis, ed. de L. A. Selby-Bigge, Oxford, 1961, p. 293 [ Investigación sobre el 
conocimiento humano, trad. de J. de Salas, Alianza, Madrid, 2005]. Las citas siguien¬ 
tes van acompañadas entre paréntesis por la referencia a la edición inglesa. 


que procede «más bien de la dimensión material de nuestra naturale¬ 
za que de la estrictamente cognitiva» (183). Todo razonamiento, afir¬ 
ma, «no es más que un efecto de nuestra costumbre: pero la costum¬ 
bre no tiene más influencia que la de avivar la imaginación, y 
proporcionarnos una imagen vivida de un objeto» (149). Se deduce, 
pues, de la Investigación que «la costumbre es, entonces, la gran guía 
de la vida humana» (44), una tesis cuyas implicaciones para la hege¬ 
monía política no tardará mucho tiempo en desarrollar Burke. La 
causalidad, quizá una de las más notables ideas de Hume, queda tam¬ 
bién radicalmente subjetivada: no tiene que ver con los propios obje¬ 
tos, sino con «el hábito mental de pasar de los efectos a las causas» 
(166), es decir, con un impulso enteramente condicionado por las 
expectativas imaginativas. La continuidad de la identidad, de un modo 
semejante, es una cualidad que atribuimos a los objetos, un vínculo 
sentido más que conocido. Recurriendo a una imagen estética revela¬ 
dora, Hume describe la mente «como una especie de teatro, en el que 
entran en escena sucesivamente diversas percepciones; pasan, vuel¬ 
ven a pasar, vienen y van y se entremezclan en una infinita variedad 
de posiciones y situaciones» (253). 

Para Hume la imaginación es, en realidad, «la jueza definitiva de 
todos los sistemas filosóficos» (255). Por temor a que parezca una base 
demasiado frágil sobre la que erigir una teoría, no tarda en distinguir 
entre esos principios imaginativos que son «permanentes, irresistibles 
[í*c] y universales» y esos otros que son «mutables, débiles e irregula¬ 
res» (225). En la extraordinaria «Conclusión» al primer libro del Tra¬ 
tado, observamos, sin embargo, cómo el patético espectáculo de esta 
distinción se disuelve completamente en sus manos. Después de haber 
presentado las bases de su sistema con aplomo. Hume se derrumba 
ante nuestros ojos, y, desamparado, se dirige al lector preso de un 
ataque de ansiedad. Se siente como «un extraño monstruo salvaje», 
expulsado de toda sociedad humana y «sumido en un completo aban¬ 
dono y desconsuelo» (264). «Qué motivo tiene, se pregunta, para 
formular esas escandalosas afirmaciones, que parecerían conmover 
la investigación racional hasta sus mismos cimientos? Si las creencias 
no son nada más que sensaciones más vividas e intensas, ¿no debe su 
propia creencia de éste hecho volverse, como un bumerán, contra sí 
misma y caer en la más absoluta esterilidad? Así confiesa: 

Después de haber reflexionado cuidadosa y profundamente, no soy ca¬ 
paz de dar razón alguna que me permita justificar [este punto de vista]; 
dado que sólo siento una intensa predisposición a considerar intensa¬ 
mente los objetos desde la perspectiva en que se me aparecen (265). 
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Es decir, no cabe apelar a nada que vaya más allá de esa expe¬ 
riencia y ese hábito que estimulan la imaginación; sobre estos esplén¬ 
didos apoyos fundamenta todas sus tesis y, en esa medida, todo el 
consenso social. «La memoria, los sentidos y el entendimiento, por 
tanto, tienen su origen en la imaginación o en la vivacidad de nuestras 
ideas» (265). En un intencionado anexo al Tratado, Hume reconoce 
cómo esta «vivacidad» escapa completamente a la red conceptual 
cuando se trata de distinguir entre creencias e imágenes producidas 
por la fantasía: 

Cuando intento explicar esta situación, difícilmente encuentro una 
expresión que responda por completo a este hecho; me veo obligado 
a apelar a lo que todo el mundo siente si quiero proporcionar una 
noción adecuada de esta operación de la mente. Una idea a la que se 
asiente se experimenta de manera distinta de una idea ficticia, que 
sólo nos presenta la fantasía [...] (629). 

La imaginación, fuente de todo conocimiento, es, según Hume, 
un principio «inconsistente y mendaz» (265). Ésta es la razón por la 
que la filosofía está abocada a fracasar; dos páginas más adelante, 
después de haber reducido la razón a imaginación, afirma en tono de 
queja que «nada hay más peligroso para la razón y nada ha contribui¬ 
do más a los errores de los filósofos que los vuelos de la imaginación» 
(267). El propio principio de la razón, en pocas palabras, parecería 
ser aquello que la subvierte. La clave de esta aparente inconsistencia 
está en distinguir entre formas de imaginar más desordenadas y más 
fiables: deberemos rechazar «todas las sugerencias triviales de la fanta¬ 
sía y apelar al entendimiento, esto es, a las propiedades más generales 
y más firmes de la imaginación» (267). Lo que nos salva de la imagina¬ 
ción es, pues, una razón que no es sino otra versión de la imaginación: 
ésta ha de ser rechazada, sí, pero... por la imaginación. 

Esta operación de deconstrucción es, a su vez, deconstruida. Cuan¬ 
do funciona sólo de acuerdo con sus categorías, el entendimiento «se 
descompone por completo»; no es más que un vertiginoso retroceso 
hasta el infinito, en el que ponemos a prueba la verosimilitud de 
nuestras afirmaciones, después ponemos a prueba nuestro poner a 
prueba y, finalmente, lo ponemos a prueba de nuevo. En cada desa¬ 
rrollo nos alejamos un poco más de la evidencia original e introduci¬ 
mos nuevas incertidumbres. Lo único que puede detener esta inmer¬ 
sión abismal en el escepticismo es la imaginación, que, en forma de 
sensación rutinaria, nos permite observar «que ciertos objetos, en 
virtud de su conexión habitual con una impresión presente en nues¬ 
tra conciencia aparecen con un brillo más intenso y pleno» (183). En 


otras palabras, lo que sentimos como la certidumbre de lo cercano 
endereza el retroceso infinito del entendimiento; es una ventaja que 
nuestras creencias se basen en sentimientos, en «sensaciones o mane¬ 
ras peculiares de imaginar» (184), porque de no ser así no habría 
nada que pudiera detener a la razón en su movimiento espiral ince¬ 
sante hacia sus propias indeterminaciones, esa duda que duda de sí 
misma hasta el inñnito. Sin embargo, en la medida en que este arraigo 
en lo cercano que impide el proceso autodestructivo de la razón es una 
«propiedad singular y aparentemente trivial de la fantasía» (268), 
pertenece a esa clase inferior de imaginación que el mismo Hume 
nos acaba de decir que constituye la mayor amenaza para la razón. 

Así las cosas, o bien renunciamos de antemano a cualquier proce¬ 
so racional cuidadosamente desarrollado, apelando a lo que senti¬ 
mos como lo más cercano y seguro; o bien nos aferramos, pase lo 
que pase, a una racionalidad sofisticada. La primera opción no es 
sólo desagradablemente drástica —nos aleja de un plumazo de toda 
ciencia y filosofía—, sino que además se contradice a sí misma, pues¬ 
to que sólo a través de un proceso de razonamiento cuidadosamente 
desarrollado podemos acceder a ella. Ahora bien, si permanecemos 
fieles a la razón, no tardaremos mucho en abrazar las ideas autodes- 
tructivas del escéptico, para lo cual mejor hubiera sido no habernos 
tomado ninguna molestia. «De este modo, no cabe», señala Hume 
con tristeza, «más opción que la de elegir entre una razón falsa y 
ninguna razón en absoluto» (268). Su solución a este dilema es, a 
decir verdad, olvidarse de él, toda vez que el problema es en sí mismo 
un ejemplo de razonamiento extremadamente refinado, y «las re¬ 
flexiones extremadamente refinadas tienen poca o ninguna influen¬ 
cia sobre nuestro comportamiento» (268). La gente práctica hace bien 
en no enfangarse demasiado con esas abstrusas cuestiones metafísi¬ 
cas, por muy difícil que sea formular esta idea como un imperativo 
universal, dado que hacer esto formaría parte precisamente de lo que 
se pone en cuestión. La solución de Hume, en pocas palabras, es una 
falsa conciencia cuidadosamente cultivada, que envía todo este asun¬ 
to tan molesto a un cómodo olvido: tras salir a echar una partida de 
backgammon y divertirse con sus amigos, no tardará en darse cuenta 
de que estas especulaciones son ridiculas y no merecen ser objeto de 
su preocupación. Lo mismo puede decirse de algunos escépticos de 
la escena de la teoría literaria contemporánea, que no dudan en sal¬ 
tar del tren en marcha en el último minuto y criar a sus hijos, cocinar 
su comida o atarse los cordones de las botas tan pronto como empie¬ 
zan a despreciar olímpicamente sus propias dudas teóricas acerca de 
la solidez ontológica de su situación. Como la teoría y la práctica, 
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lejos de apoyarse mutuamente, siempre andan a la greña, Hume cree 
que sólo una forma de amnesia nietzscheana podría mantener a la 
sociedad unida. No deja de destilar desencanto, sin embargo, la idea 
de que la sociedad sólo es capaz de sobrevivir gracias a sus suicidios 
intelectuales, y Hume queda comprensiblemente desconcertado por 
su propia estrategia defensiva. Las prácticas habituales ya no repre¬ 
sentan normas absolutas, más bien las sustituyen. Las prácticas han 
de garantizar sus propias bases racionales, pero la teoría, en lugar de 
asegurarlas, no cesa de inhabilitarlas. Si la intuición te convence de 
que hay una verdad, la teoría te informa de que sólo es una intuición. 
En virtud de una inversión no exenta de ironía, la propia sociedad, 
funcionando gracias a la costumbre y el sentimiento ciego a la mane¬ 
ra de las ilusiones sanadoras apolíneas de las que hablaba Nietzsche, 
termina por asumir que existe un fundamento lo suficientemente só¬ 
lido en alguna parte para justificar su comportamiento, y que es mi¬ 
sión de la filosofía proporcionarlo. Pero la filosofía, en su supuesto 
intento de justificar esos cimientos, los destruye de golpe convir¬ 
tiéndolos en costumbre y sentimiento. Paradójicamente, el filósofo 
se convierte en un monstruo antisocial justo en el momento en el 
que reduce las ideas a las prácticas sociales, cuando su pensamiento 
se hace espejo del comportamiento real de la sociedad. La propia 
sociedad se torna, en cambio, implacable metafísica, se convence cré¬ 
dulamente de que sus opiniones tienen un fundamento incontrover¬ 
tible. Aunque los legos viven conforme a la costumbre, confían en 
que en el mundo haya algo más; el filósofo, en cambio, refleja fiel¬ 
mente la verdad pragmática de esta situación, y por ello se vuelve un 
proscrito. Es un monstruo sí, pero no porque anuncie un mensaje 
extravagante procedente allende los mojones de la sociedad, sino por 
su celeridad en proclamar la perturbadora noticia de que, en el fon¬ 
do, la naturaleza humana no es otra cosa que costumbre. Lo que 
revela el melenudo profeta que clama en el desierto es el espantoso 
secreto de que, poco más o menos, todo puede reducirse a una parti¬ 
da de backgammort. La única y pobre justificación que recibe la filo¬ 
sofía por parte de Hume es que se trata de un discurso relativamente 
desdentado; en ese sentido, es socialmente menos perjudicial que, 
por ejemplo, la superstición religiosa. Si la metafísica es una posibili¬ 
dad natural de la mente, si la humanidad no puede descansar tran¬ 
quilamente en medio de su reducido circuito de impresiones sensi¬ 
bles, es mejor que fantasee en el estilo «templado y moderado» que 
llamamos filosofía, en lugar de inventar peligrosos fanatismos. Puede 
que la filosofía sea un poco absurda, pero al menos no parece provo¬ 
car el derrumbamiento de ningún Estado. 


En fin, parece que hemos trazado una especie de círculo vicioso. 
La misma razón que, con Baumgarten, había tejido el discurso subal¬ 
terno de la estética, parece ahora ser engullida por su criatura. Lo 
racional y lo material, en lugar de reproducir mutuamente su estruc¬ 
tura interna, han terminado enfrentándose sin reconciliación alguna. 
«Hay, por tanto», comenta Hume en el Tratado, «una oposición di¬ 
recta y total entre nuestra razón y nuestros sentidos» (231). Pugnan¬ 
do por materializarse en las prácticas cotidianas, las ordenanzas ra¬ 
cionales corren ahora el riesgo de quedar reducidas a ellas. En lo 
estético la razón busca abrazar el ámbito experimental; pero ¿qué 
sucedería, parafraseando a Nietzsche, si la experiencia fuese una mu¬ 
jer? ¿Qué pasaría si fuera esa cosa escurridiza que juega a reírse del 
concepto? A la vez íntima y no digna de confianza, preciosa y preca¬ 
ria, la experiencia parecería entonces poseer toda la duplicidad del 
eterno femenino. Es este terreno de arenas movedizas el que Baumgar¬ 
ten desea someter bajo el yugo de la razón. Los pensadores británicos 
del sentido moral siguen una senda más liberal: lo femenino, en la 
forma de la pura intuición, es una guía más segura para la verdad 
moral que el culto masculino a la razón calculadora. Pero esas intui¬ 
ciones no están suspendidas en el aire: son la inscripción en nuestro 
interior de una lógica providencial demasiado sublime para el desci¬ 
framiento racional. Lo femenino, por tanto, no es más que un pasaje 
o modo de acceso al régimen masculino de la Razón, cuyo dominio, 
pese a las protestas de racionalistas como Pnce, sigue siendo bastante 
indiscutible para la mayor parte de la filosofía del sentido moral. Tras 
esto, no resultará muy difícil, sin embargo, darle una patada a esta 
plataforma providencial en conjunto; y es esto, en efecto, lo que acon¬ 
tece en el caso de Hume, quien terminará mostrando muy poca pa¬ 
ciencia con el lastre metafísico que algunos de sus colegas han deposi¬ 
tado sobre el sentido moral. Hume se apropia de algunos de los aspeaos 
de la ética de Francis Hutcheson, pero elimina su aspeao fuertemente 
providencial, y lo sustituye por la idea, mucho más desencantada, de la 
utilidad social. Para Hume, la experiencia de la belleza revela una es¬ 
pecie de simpatía que surge del reflejo de la utilidad: el objeto estéti¬ 
camente atraaivo agrada en virtud de sus posibilidades de uso para 
la especie como conjunto. En su ensayo «Sobre la norma del gusto» 
sugiere cuán inestables son esos criterios estéticos: «Los sentimientos 
de los hombres a menudo difieren respecto a la belleza y la fealdad» 2 *; 
y aunque insiste en que existen de hecho modelos universales del gus- 

26. D. Hume, Essays, cit., p. 165 {Ensayos políticos, trad. y prólogo de E. Tier¬ 
no Calvan, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1955], 
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to, no le resulta fácil indicar dónde pueden encontrarse. Algunos con¬ 
flictos estéticos, termina por reconocer el ensayo, son sencillamente 
irresolubles, «y buscamos en vano una norma que nos permita reconci¬ 
liar sentimientos contrarios» 27 . En realidad. Hume busca en vano un 
paradigma seguro en cualquier cosa. El conocimiento, la creencia, la 
ética: cada uno de estos conceptos queda implacablemente «feminiza- 
do» y convertido en sentimiento, imaginación e intuición. 

Y en verdad no sólo se queda aquí, pues a renglón seguido se 
dirige también a todos los cimientos materiales del orden social bur¬ 
gués. Hume no encuentra ninguna autorización metafísica que apun¬ 
tale la propiedad privada, que, como todo lo restante, depende de la 
imaginación. Nuestras mentes incansablemente metonímicas encuen¬ 
tran muy natural convertir en permanente un estado de cosas partien¬ 
do de la posesión concreta de alguien en un momento determinado. 
Asimismo, tendemos a establecer conexiones imaginativas naturales 
entre los objetos que poseemos y otros que les son contiguos (como el 
trabajo de nuestros siervos o los frutos de nuestro jardín), pensando 
además que podemos hacerles reclamaciones. (Dado que la imagina¬ 
ción pasa con más facilidad de lo pequeño a lo más grande que vice¬ 
versa, parecería más lógico que un pequeño propietario se anexiona¬ 
ra un objeto mayor contiguo que al revés; de modo que Hume tiene 
que enredarse en una hábil exhibición de regate filosófico para justi¬ 
ficar, por ejemplo, la posesión británica de Irlanda.) Si esta posición 
naturaliza, por un lado, el individualismo posesivo, también desmiti¬ 
fica escandalosamente todo posible discurso sobre derechos metafísi- 
cos. No hay ninguna razón que explique por qué mi propiedad no 
puede pasar a ser tuya mañana, excepto esa inercia imaginativa que 
hace que sea más fácil asociarla conmigo. Dado que la idea de mi 
posesión constante de una cosa está imaginativamente más cerca de 
mi posesión real de ella de lo que está la noción de que eres tú quien 
la posees, la pereza de la imaginación tiende a confirmar oportuna¬ 
mente mi posesión a perpetuidad. Hume, en otras, palabras, es plena¬ 
mente consciente de la naturaleza ficticia de la economía burguesa, y 
así proclama, con cierta indiferencia, que la propiedad «no es un atri¬ 
buto de los objetos, sino que es el resultado de nuestros sentimientos 
[...]» (509). En el fondo, el conjunto de la sociedad burguesa está 
basado en metáforas, metonimias, en correspondencias imaginarias. 
Hume observa así lo siguiente: 

El mismo amor al orden y la uniformidad que organiza los libros en 

una estantería y las sillas en un salón contribuyen a la formación de la 

27. ¡bid., p. 178. 
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sociedad y al bienestar de la humanidad, modificando la regla gene¬ 
ral concerniente a la estabilidad de la posesión. Del mismo modo que 
la propiedad forma una relación entre una persona y un objeto,, es 
natural basarla en una relación precedente; y así como la propiedad 
no es nada más que una posesión constante, asegurada por las leyes 
de la sociedad, es natural sumarla a la posesión actual que es una 
relación semejante (504-505n.). 

Lo que garantiza los derechos de propiedad de la clase media no es 
tanto la ley de la economía como la economía instintiva de la mente. 

Si la imaginación constituye, desde este punto de vista, la inesta¬ 
ble fundamentación de toda la sociedad civil, la falta de imaginación 
es, curiosamente, el factor que asegura los cimientos del Estado polí¬ 
tico. Dado que los individuos se gobiernan en gran medida por sus 


propios intereses, su simpatía imaginativa hacia aquello que se en- ( 

cuentra más allá de este estrecho circuito tiende a ser frágil; a pesar . 

de compartir todos ellos un interés en el mantenimiento de la justicia 
social, ese interés sólo es experimentado vagamente. Los objetos que ( 

están cerca de nosotros nos influyen con una intensidad imaginativa 
mayor que aquellos que están más lejos. El Estado es así el mecanis¬ 
mo regulador encargado de compensar las deficiencias localistas, un l 


orden compuesto por individuos que tienen un interés directo en 
asegurar la observancia de la justicia. La política surge del fracaso de 
la imaginación; la sociedad civil arraiga aquí, este lugar es además el ( 

ámbito de las relaciones morales o interpersonales. La pena y la com¬ 
pasión, los verdaderos fundamentos de nuestra solidaridad social, ( 

presuponen una cierta empatia imaginativa con los demás, una idea ( 

que comparten, por otra parte. Hume y Adam Smith. 

( 

Todas las criaturas humanas están relacionadas con nosotros a través . 

de la semejanza. Sus personas, por tanto, sus intereses, sus pasiones, 

sus dolores y placeres deben dejar su huella en nosotros de un modo ( 

vivido, y producir una emoción semejante a la original; dado que 

una idea vivida fácilmente se convierte en impresión (369). I 

Las relaciones con los demás implican una especie de imitación 
artística interna de su condición íntima, un conjunto de correspon- l 

dencias imaginarias; Hume ilustra este punto con una imagen esté- ( 

tica: la compasión por el sufrimiento que experimentamos cuando 
somos espectadores de una tragedia. ( 

La sociedad, por tanto, está basada en una facultad que cuando 
funciona «apropiadamente» asegura la estabilidad y la continuidad, 
pero que, como reconoce Hume, tiende estructuralmente una y otra 
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vez a caer en prejuicios y fantasías extravagantes. El principio de 
cohesión social es a la vez una fuente potencial de anarquía. Si esta 
estetización «femenina» es preocupante, su contrapartida masculina 
no es menos problemática. Como Joseph Butler o Immanuel Kant, 
uno puede apelar, en lugar de al sentimiento, a un deber moral que 
no tenga relación directa alguna con los placeres humanos o con la 
felicidad. Pero esto supone reemplazar una clase de moralidad «esté¬ 
tica» con otra diferente, pues de este modo la moralidad, a modo de 
artefacto, queda fundamentada en sí misma y autodeterminada, de¬ 
viene sublime autofinalidad al margen de toda utilidad. Aquí el senti¬ 
miento femenino es desalojado por el absolutismo fálico de la cons¬ 
ciencia y de la luz interior. En ninguno de los casos pueden los valores 
morales deducirse de las relaciones sociales concretas: o deben ser 
validados por el instinto o se validan por sí mismos. 

A tenor de lo que está en liza en estos debates, no es sorprenden¬ 
te que Edmund Burke comience su obra acerca de lo sublime y lo 
bello intentando defender la posibilidad de una ciencia del gusto. Si 
la belleza es meramente relativa, los lazos que mantienen a la socie¬ 
dad corren el peligro de aflojarse. La belleza para Burke no es una 
cuestión exclusiva del arte: 

Llamo bella a una cualidad social; porque cuando los hombres y las 
mujeres, y no sólo ellos —también los animales— nos brindan una 
sensación de alegría y placer cuando los contemplamos (y en muchos 
casos la proporcionan), nos inspiran sentimientos de ternura y afecto 
hacia sus personas; nos gusta tenerlos cerca de nosotros, y entramos 
voluntariamente en una clase de relación con ellos, a menos que ten¬ 
gamos razones firmes para lo contrario". 

Burke confía en que ese gusto sea uniforme y universal: 

No recuerdo que algo bello, ya sea un hombre, un animal, un pája¬ 
ro, o una planta, haya sido mostrado incluso á un centenar de per- 

28. E. Burke, Philosophtcal lnquiry into tbe Origin of our ¡deas of the Sublime 
and the Beautiful, en The Works of Edmund Burke, London, 1906, vol. 1, p. 95 
[Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello, estudio preliminar y trad. de M. Gras Balaguer, Tecnos, Madrid, 2001]. Todas 
las referencias subsiguientes a la edición inglesa aparecen en el texto enere paréntesis 
a continuación de las citas correspondientes. Asimismo, para estudios acerca de la 
relación entre la política y la estética en Burke, cf. N. Wood, «The Aesthetic Dimen¬ 
sión of Burke’s Polhical Thought»: Journal of British Studies 4 (1964); R. Paulson, 
«The Sublime and tbe Beautiful», en Representations of Revolution. 1789-1820, New 
Haven, 1983 ; W. J. T. Mitchell, «Eye and Ear: Edmund Burke and the Politics of 
Sensibility», en íd., Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, 1986. 


sonas y no hayan estado inmediatamente todas de acuerdo en que 
era bello [...]» (70). 

Si el juicio estético es inestable, también han de serlo las simpa¬ 
tías sociales que se fundamentan sobre él, y con ellas todo el entra¬ 
mado de la vida política. La uniformidad del gusto para Burke ha de 
depender de la uniformidad de los sentidos; pero es lo suficiente¬ 
mente realista como para reconocer que los sentidos son en general 
inestables, y que las respuestas estéticas son, consecuentemente, di¬ 
vergentes. De algún modo, el conservadurismo político de Burke está 
hasta cierto punto reñido con su psicología empirista. Estas discre¬ 
pancias en las respuestas, sin embargo, pueden ser responsabilidad 
de los propios individuos, y no del propio gusto, que permanece idén¬ 
tico a sí mismo a través de sus diversas e inestables expresiones. 

Cuando consideramos el gusto atendiendo simplemente a su natura¬ 
leza y especie, podemos encontrar que sus principios son totalmente 
uniformes; ahora bien, tan importante como esta similitud en los 
principios es la diferencia de grado por la que estos principios domi¬ 
nan a los diversos individuos de la humanidad (78). 

Es como si la talla media humana fuera totalmente inmutable, 
aunque los individuos tuvieran alturas diferentes. 

Para Burke, al igual que para Hume, lo que une a la sociedad es 
el fenómeno estético de la mimesis, algo que es más una cuestión de 
costumbre que de ley: 

Es a través de la imitación, más que por el precepto, por lo que apren¬ 
demos todo; y eso que aprendemos, lo adquirimos no sólo de un 
modo más eficaz, sino más placentero. Esta imitación es lo que da 
forma a nuestras costumbres, a nuestras opiniones, a nuestras vidas. 
Constituye uno de los vínculos más fuertes de la sociedad; es una 
clase de mutua conformidad, que todos los hombres rinden sin coac¬ 
ción alguna ante los demás, y un factor que resulta extremadamente 
halagador para todos (101). 

Las leyes y las'prescripciones no son más que derivaciones de 
aquello que ha sido desarrollado por las prácticas rutinarias, mien¬ 
tras que la coerción viene después del consentimiento. Nos converti¬ 
mos en sujetos humanos a través de la imitación placentera de las 
formas prácticas de la vida social; en el disfrute que encontramos en 
ello se asienta la relación que nos vincula hegemónicamente con la 
totalidad. Imitar es someterse a una ley, pero a una ley tan gratifican- 
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te que provoca que la libertad radique en esta servidumbre. Un con¬ 
senso semejante no es tanto un contrato social artificial, trabajado y 
mantenido con denuedo, como una especie de metáfora espontánea 
o perpetua forja de semejanzas. El único problema es saber dónde 
termina toda esta imitación: la vida social para Burke podría parecer 
una cadena infinita de representaciones de representaciones, sin fin 
ni comienzo. Si hacemos lo que hacen los demás, que hacen a su vez 
lo mismo, todas estas copias parecen carecer de un original trascen¬ 
dental, y la sociedad queda fragmentada en un desierto de espejos. 

En este incesante juego de espejos se termina estancando lo ima¬ 
ginario; tomado al pie de la letra, este proceso podría significar in¬ 
cluso la muerte de la diferencia y, con ello, de la historia. 

Aunque la imitación es uno de los grandes instrumentos de los que se 
vale la Providencia para conducir nuestra naturaleza hacia su perfec¬ 
ción, es fácil deducir que nunca podría haber ninguna mejora entre 
ellos si los hombres se entregaran exclusivamente a la imitación, y cada 
uno siguiera al otro como, por así decirlo, en un círculo eterno (102). 

Las mismas condiciones que garantizan el orden social también 
lo paralizan. Hundidos en esta clausura narcisista, los hombres se 
vuelven ineficaces y pusilánimes en sus asuntos, la simpatía se torna 
empalago e incesto, la belleza naufraga en la cháchara por estanca¬ 
miento. Se necesita, pues, una energía compensatoria, y Burke la des¬ 
cubre en el vigor viril de lo sublime. 

Para prevenir esta [complacencia]. Dios ha sembrado en el hombre el 
sentido de la ambición, y una satisfacción surgida al contemplar cómo 
sobresale entre sus congéneres en algo que entre ellos resulta muy 
valioso (102). 

Lo sublime está del lado de la empresa, de la rivalidad y la indivi¬ 
duación: es una «erección» fálica producida por nuestro enfrenta¬ 
miento con el peligro, aunque con un peligro que nos encontramos 
de manera figurada, vicaria, con el placer de saber que realmente no 
nos puede hacer daño. En este sentido, lo sublime es una versión 
convenientemente neutralizada y estetizada de los valores del Ancien 
Régirne. Es como si esas virtudes patricias tradicionalistas de la osa¬ 
día, la reverencia y la ambición filibustera tuvieran que superarse y 
preservarse a la vez en el seno existencial de la clase media. Como 
cualidades reales, han de estar proscritas en un Estado entregado a la 
paz interior; pero para evitar la castración espiritual deben ser fo¬ 
mentadas en su seno, aunque desplazadas a la forma de la experien- 
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cia estética. Lo sublime es una compensación imaginaria para toda la 
tumultuosa violencia de la antigua clase alta, una tragedia repetida i 
como comedia. Es el punto de quiebra interna de la belleza, una ne¬ 
gación del orden establecido sin la que cualquier orden se volvería 
inerte y marchito. Lo sublime es la condición antisocial de toda so- r 
ciabilidad, lo infinitamente irrepresentable que nos espolea hacia re¬ 
presentaciones aún mejores, la fuerza sin ley masculina que viola a la 
vez que renueva el recinto femenino de la belleza. Sus connotaciones ( 
sociales albergan interesantes contradicciones: si en un sentido es el 
recuerdo de haber sobrepasado históricamente la barbarie, en otro deja 
entrever en alguna medida el desafío de la empresa mercantil para el ( 
club de la indolencia aristocrática. Dentro de la figura de lo sublime, 
barones en guerra y laboriosos especuladores emergen para aguijonear ( 
a la sociedad y sacarla de su suficiencia especular. Estos, podría decir- ¡ 
se, son los pensamientos políticos de un hombre que, durante su infan¬ 
cia, prestó atención a las lecciones de una hedge-school* en el condado 
de Cork. , 

Como una especie de terror, lo sublime nos aplasta hasta condu¬ 
cirnos a una sumisión admirada; de ahí que se asemeje más a un ( 
poder coercitivo que a uno consensuado, comprometiendo nuestro 
respeto pero no —como sí hace la belleza— nuestro amor: «Nos 
sometemos ante lo que admiramos, pero amamos lo que se somete a ( 
nosotros; en un caso nos vemos obligados a la obediencia, en el otro 
somos halagados» (161). La distinción entre lo bello y lo sublime, ‘ 
entonces, es la misma que se establece entre un hombre y una mujer; ( 
pero es también la diferencia entre lo que Louis Althusser llamó los 
aparatos estatales ideológicos y represivos 29 . Para Althusser, las institu- ( 
ciones represivas de la sociedad parecen ser meramente negativas; sólo ¡ 
nos desarrollamos como sujetos en la ideología. Para Burke, en este 
aspecto un teórico político mucho más sutil, esta oposición puede ser ( 
deconstruida en cierta medida. Lo sublime puede aterrorizamos y con- , 
ducirnos a una sumisión acobardada, pero, dado que todos nosotros 
somos masoquistas constitucionales que disfrutan siendo humillados, ' 
esta coerción también encierra tanto los placeres de lo consensuado 
como los dolores de la constricción. Escribe Freud en El Yo y el Ello: 

t 

Las sensaciones de naturaleza placentera no tienen en sí mismas nada 
incitador, mientras que las no placenteras son incitadoras en el más 

i 

* Escuelas clandestinas irlandesas que profesaban la religión católica en Ingla¬ 
terra. [N. de los T.) 

29. L. Althusser, «Ideology and ldeological State Apparatuses», cit. 
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alto grado. Estas últimas incitan al cambio, a la descarga; es por esta 
razón por la que interpretamos que lo no placentero implica un au¬ 
mento de la catexis energética, mientras que el placer implica un des¬ 
censo de ésta 30 . 

Inversamente, la belleza que se granjea nuestro libre consenti¬ 
miento y nos seduce como una mujer, está basada sin embargo en 
una especie de ley astutamente disfrazada. 

Burke se confiesa incapaz de maridar estos dos registros, lo cual, 
evidentemente, plantea un problema político. El dilema es que no 
respetamos la autoridad que amamos, y que no amamos la que res¬ 
petamos: 

La autoridad de un padre, tan útil para nuestro bienestar, y por tanto 
tan venerable en todos los supuestos, nos pone trabas hasta el punto 
de no dejarnos tener por ella un amor tan pleno como el que alberga¬ 
mos por nuestras madres, en donde la autoridad paterna casi se fun¬ 
de con la ternura e indulgencia maternal (159). 

La paradoja política está a la vista: sólo el amor nos ganará ver¬ 
daderamente para la causa de la ley, pero ese amor disolverá la ley 
hasta reducirla a escombros. Una ley lo suficientemente atractiva como 
para comprometer nuestros afectos más íntimos, y tan hegemónica- 
mente efectiva, tenderá a inspirarnos un mitigado desprecio. Parale¬ 
lamente, un poder que despierta nuestro miedo filial y, en consecuen¬ 
cia, nuestra obediencia sumisa, es capaz de extrañarnos de nuestros 
afectos y aguijonearnos hasta topamos con el complejo de Edipo. En 
su desesperada búsqueda por encontrar una imagen de reconcilia¬ 
ción, Burke nos presenta, por encima de otras cosas, la figura del 
abuelo, cuya autoridad masculina está debilitada por la edad siguien¬ 
do una cierta «inclinación femenina». Se entiende por qué Mary 
Wollstonecraft no tardó mucho tiempo en atacar en su Vittdicaíion 
ofthe Rights ofMen el sexismo subyacente al argumento de Burke. 
Su distinción entre amor y respeto —señala— estetiza a las mujeres 
bajo modalidades que las expulsan de la esfera de la moralidad. 

Para que el amor que despierten [las mujeres] sea uniforme y perfec¬ 
to no debe teñirse con el respeto que inspiran las virtudes morales; 

30. S. Freud, The Ego and the Id, en Sigmund Freud: On Metapsychology, Har- 
mondsworth, 1984, p. 360 [Obras completas, vol. Vil (1923-1925), "El yo y el ello * 
y otras obras, erad, directa del alemán de L. López-Baliesteros, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1972]. 
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pues de lo contrario, el dolor se mezclaría con el placer, y la admira¬ 
ción distorsionaría la suave confianza del amor 3 ’. 

Y prosigue Wollstonecraft: 

Esa laxitud moral de la mujer es ciertamente más cautivadora para 
una imaginación desenfrenada que los fríos argumentos de la razón, 
que no dotan de sexo a la virtud. Pero si la experiencia ha de enseñar 
que la virtud es bella y que también el orden tiene su encanto —lo que 
necesariamente implica esfuerzo—, un gusto sensual depravado cede¬ 
ría ante uno más viril, y los lánguidos sentimientos ante las satisfaccio¬ 
nes racionales 32 . 

Para Wollstonecraft, Burke es una especie de esteta que divorcia 
la belleza (la mujer) de la verdad moral (el hombre); en contra de 
esto, ella afirma que la virtud carece de sexo y exige un gusto viril. 
Veremos, sin embargo, que Burke no es tanto un esteta como alguien 
que estetiza todo lo que toca, lo que implica una diferencia significa¬ 
tiva. 

La autoridad vive, pues, en una especie de incesante desmantela- 
miento, puesto que la coerción y el consenso se refuerzan y se debili¬ 
tan recíprocamente. La belleza debilitada debe ser regularmente frus¬ 
trada por una sublimidad cuyos terrores, a su vez, deben neutralizarse 
rápidamente, en un ritmo constante de erección y detumescencia. En 
el corazón del poder subyace el oxímoron «sometimiento volunta¬ 
rio» [free bondage], del que lo estético es su símbolo vital. Cuanto 
mayor sea la libertad, más profunda será la atadura; pero, por la 
misma razón, mayor será la espontaneidad que caiga fuera de con¬ 
trol. Cuanto más funciona el sujeto humano «plenamente por sí mis¬ 
mo», mejor —y también peor— para la autoridad. Si la libertad tras¬ 
grede la sumisión que constituye su propia condición, se puede invocar 
el carácter represivo de lo sublime; pero esta eficacia extrema del 
poder también constituye su potencial declive, ya que alienta la rebe¬ 
lión que por otra parte sojuzga. Si el poder es una especie de acertijo, 
el misterio de lo estético, con su imposible legalidad sin ley, es su 
signo apropiado. 

Puesto que la experiencia estética de lo sublime queda confinada 
a una minoría cultivada, podría parecer necesaria una versión para 
los más pobres. La religión es, claro está, uno de los candidatos más 

31. M. Wollstonecraft, Vindication ofthe Rights of Men, Gainesville, FL, 1960, 
p. 114. 

32. Ibid., p. 116. 
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evidentes; pero Burke propone también otro, sin duda sorprenden¬ 
te: la humilde actividad del trabajo. Como lo sublime, el trabajo es 
una tarea masoquista: lo consideramos doloroso en su ejercicio, pero 
también placentero en tanto que vigoriza nuestras energías. 

Del mismo modo que el trabajo común, que es un tipo de dolor, es el 
ejercicio de lo más burdo, un modelo de terror es el ejercicio de las 
partes más sutiles del sistema (181). 

Lo sublime, con su «placentero horror», es el trabajo del rico, 
aquello que vigoriza a una clase gobernante que, de otro modo, cae¬ 
ría peligrosamente en la complacencia. Si esa clase desconoce los 
dudosos placeres de descargar un barco, al menos puede dirigir su 
mirada a cómo zozobra en un mar tormentoso. La providencia ha 
arreglado los asuntos de tal manera que un estado de reposo se vuel¬ 
ve enseguida odioso al conducir a la melancolía y la desesperación; 
estamos, por ello, destinados por naturaleza ai trabajo, a cosechar 
diversión del hecho de sobreponernos a las dificultades. Puesto que 
el trabajo implica una obligatoriedad gratificante, es, en esa medida, 
una experiencia estética, al menos para aquellos que teorizan sobre 
él. Tanto la producción material como la vida política, en la base y 
la superestructura, despliegan una unidad de fuerza y plenitud. La 
hegemonía no es sólo un asunto que concierna al Estado político, 
sino que está instalada en el interior del propio proceso de trabajo. 
Nuestra confrontación con la contumacia y resistencia de la Natura¬ 
leza es una especie de sublime socializado; y este carácter agradable 
del trabajo es todavía más gratificante para aquellos que se benefi¬ 
cian de él. 

Si hay algo a lo que la estética burkeana se opone con toda firme¬ 
za es a la noción de los derechos naturales. Es justo en este discurso 
secamente teorético, que en su día fue revolucionario, donde esta 
invocación a los hábitos más íntimos y sutiles del'cuerpo cae en saco 
roto. El ensayo sobre lo bello y lo sublime constituye una sutil feno¬ 
menología de los sentidos, una cartografía de las delicadezas y dis¬ 
gustos del cuerpo. Burke está realmente fascinado con lo que sucede 
cuando escuchamos vibraciones bajas o pasamos la mano sobre su¬ 
perficies suaves, con la dilatación de las pupilas en la oscuridad o la 
sensación de un leve golpe en el hombro. Está muy preocupado por 
los olores dulces y los violentos sobresaltos en los sueños, con el po¬ 
der vibratorio de la sal y por la cuestión de si la proporción es la 
causa de la belleza en lo vegetal. Toda esta extraña psicofisiología de 
andar por casa es una forma de política, una política que no pretende 
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dar crédito a ninguna noción teorética que no provenga en alguna 
medida de la estructura muscular del ojo o de la rugosidad de las 
huellas de los dedos. Si existen los derechos metafísicos, éstos se in¬ 
troducen en el interior de este denso espacio somático y se vuelven 
dispersos y no-idénticos. Así como los «rayos de luz penetran en un í 
medio denso», afirma Burke en Consideraciones sobre la Revolución 
Francesa, esos derechos aparecen «en virtud de las leyes de la natura¬ 
leza refractados a partir de su línea recta», sufriendo «tal variedad de í 
reflexiones y refracciones, que resulta absurdo hablar de ellos como 
si continuaran en la simplicidad de su dirección original» 33 . Lo que es 
natural en esos derechos es su desviación o aberración; su poder au- , 
todiseminador forma parte de su esencia. Cuando Burke añade que 
«la naturaleza del hombre es intrincada y los objetos de la sociedad se ( 
caracterizan por la mayor complejidad posible», habla como un este- . 
ticista en el sentido original del término. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que Burke rechace toda con- ( 
cepción relativa a los derechos humanos. Lo que discute no es tanto ( 
la inexistencia de esos derechos como la imposibilidad de definirlos. 

«Los Derechos Humanos se encuentran en una especie de terreno ( 
intermedio, imposible de definir, pero no imposible de distinguir» 3 '*. 

Están, en pocas palabras, como las leyes del artefacto, indudable¬ 
mente presentes, pero son imposibles de abstraer de sus encarnacio- ( 
nes particulares. La tradición, para Burke, es igualmente una especie 
de legalidad sin ley. El verdadero peligro de los revolucionarios es 
que, como fanáticos antiesteticistas, proponen reducir la hegemonía ( 
a un poder desnudo. Son protestantes extremistas que, en su locura, 
creen que los hombres y las mujeres pueden contemplar esa terrible 
ley en toda su desnudez y seguir vivos, que consideran la posibilidad ( 
de eliminar toda mediación virtuosa e ilusión consoladora, que bus¬ 
can destruir todo icono representativo y extirpar toda práctica pia- ( 
dosa, dejando, por tanto, al ciudadano hundido, desamparado y vul- , 
nerable ante toda la fuerza sádica de la autoridad. Enfurecido por esa 
iconoclasia, Burke habla anticipadamente de lo que Gramsci llamará i 
más tarde «hegemonía»: 

Pero ahora todo ha de cambiar. Todas las benefactoras ilusiones a cuyo í 
abrigo el poder se comportaba gentilmente y la obediencia con gene¬ 
rosidad, que buscaban armónicamente la asimilación, que incorpora¬ 
ban a la política los sentimientos, que embellecían y suavizaban la so- 

33. E. Burke, Reflections on the Frettch Revolution, cit., p. 59. 

34. Ibid. 
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ciedad privada, han de ser disueltas por la antorcha conquistadora de 
este nuevo imperio de la verdad y la razón. Todos los ropajes decentes 
de la vida son violentamente desgarrados. Todas las ideas excesivas, 
pertrechadas con el guardarropa de una imaginación moral pertene¬ 
ciente al corazón y ratificada por el entendimiento, tan necesarias para 
cubrir las vergüenzas de nuestra desnudez, de nuestra naturaleza tem¬ 
blorosa, y para alzarla a la dignidad ante nuestra propia estimación, 
han de ser suprimidas y tachadas de ridiculas, absurdas y anticuadas 35 . 

Con la imagen de la ejecución de María Antonieta en su mente, 
Burke prosigue denunciando la descortesía revolucionaria hacia las 
mujeres: «Todo homenaje rendido al sexo femenino en general como 
tal, y sin distinciones, pasa a ser denigrado como romance y locura». 
La ley es masculina, pero la hegemonía es una mujer: una ley traves¬ 
tida que, engalanada con vestimenta femenina, corre el peligro de 
dejar al descubierto su falo. El poder deja así de estetizarse. Desde 
este punto de vista radical, lo que provoca que los individuos se afe- 
rren tanto a él no es tanto la pasión desmedida como la horca. Toda 
esa región central crucial de la vida social que hay entre el Estado y la 
economía, ese rico tapiz de costumbres que transmuta las leyes en 
sentimientos, ha sido fatalmente abandonada. 

Estos sentimientos públicos, combinados con las buenas maneras, a 
menudo son requeridos como suplementos, a veces como correcti¬ 
vos, siempre como ayudas para la ley. El precepto que ha dado un 
hombre sabio y gran crítico para la construcción de un poema es tam¬ 
bién válido para los Estados: Non satis est pulchra esse poemata, dulcía 
sunto [No basta con que los poemas sean bellos, han de ser también 
dulces]. En todas las naciones debería haber un sistema de costumbres 
que una mente bien cultivada estuviera dispuesta a disfrutar. Si quere¬ 
mos amar nuestra patria, nuestra patria ha de ser digna de amor 54 . 

La mujer, lo estético y la hegemonía política se convierten, prác¬ 
ticamente, en conceptos análogos. 

A la luz de esto podemos volver a la pugna entre Burke y Mary 
Wollstonecraft. No es del todo cierto, como Wollstonecraft sugiere, 
que Burke sea un esteta preocupado por el divorcio entre belleza y 
verdad moral. Por el contrario, desea estetizar esa verdad con objeto 
de hacerla firmemente hegemónica. La mujer, o la belleza, por tanto, 
se vuelve una especie de mediación de lo masculino; pero lo que 
Wollstonecraft sí acierta a ver es que este proceso no se produce a la 
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inversa. La belleza ha de incluirse dentro de la sublimidad de la ley 
masculina, a fin de suavizar sus rigores, pero la sublimidad moral no 
ha de quedar incluida paralelamente en lo bello. En este sentido, las 
mujeres quedan de hecho excluidas del dominio de la verdad y la 
moralidad. Burke deconstruye la oposición entre belleza y verdad, 
pero sólo de un modo parcial y unilateral. La belleza es necesaria para 
el poder, pero éste no es capaz de dominarla como tal; la autoridad 
precisa de la misma femineidad que emplaza más allá de sus límites. 

La defensa burkeana de lo estético no ha de ser confundida con 
una especie de subjetivismo errático. Aunque crea con firmeza en 
una intuición previa a la razón, su posición es inflexible respecto a lo 
que considera una esterización perniciosa de los valores morales, y 
arremete en su ensayo sobre la estética contra «una infinidad de teo¬ 
rías caprichosas» que «nos han sumido en el error en el ámbito de la 
teoría del gusto y de la moral» (159). No debemos caer en el engaño 
de estas fantasías de altos vuelos hasta el punto de «eliminar de la 
ciencia de nuestros deberes sus bases genuinas (nuestra razón, nues¬ 
tras relaciones y nuestras necesidades) y erigirlas sobre fundamentos 
visionarios e insustanciales» (159). Cuando se trata de la ideología 
moral, Burke es tan absolutista y objetivista como cualquier racionalis¬ 
ta; como los teóricos del sentido moral, no puede simplemente creer 
que un poder no adecuado a la experiencia y al margen de la vida del 
cuerpo pueda conducir a los hombres y las mujeres a cumplir con sus 
deberes cívicos. Pero Shaftesbury, como hemos visto, era también un 
fuerte realista moral, y mantenía que la virtud residía más en la natura¬ 
leza de las cosas que en la costumbre, la fantasía o la voluntad. El 
relativismo moral que otros le achacan fue exactamente lo que criticó 
en la obra de su tutor, John Locke, quien «removió todos los cimien¬ 
tos, arrojó fuera del mundo todo orden y virtud y convirtió toda esta 
clase de ideas [...] en innaturales e infundamentadas en nuestras men¬ 
tes» 37 . También Francis Hutcheson distingue entre un sentido moral y 
un sentido estético en lugar de identificarlos, puesto que afirmar que 
poseemos un sentido moral tan intuitivo como lo estético no significa 
concebirlos como equivalentes. Finalmente, también David Hume, 
como Shaftesbury, cree que el gusto implica un firme compromiso con 
lo racional. Para ambos, el gusto falso puede ser corregido por la argu¬ 
mentación y la reflexión, puesto que el entendimiento interviene en el 
proceso de las sensaciones. No hay motivos reales, en suma, para afir¬ 
mar que estos pensadores perdieron la cabeza por el corazón. 


35. lbitL, p. 74. 

36. Ibid-, p. 75. 37 citado en P. Kivy, The Seventh Sense..., cit-, p. 9. 
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Con todo, la tendencia general de esta corriente de pensamiento 
puede entenderse como un incesante vaciamiento del espíritu en nom¬ 
bre del cuerpo; las consecuencias políticas que se derivan de aquí son 
ambivalentes. Por una parte, reivindicar los derechos de la experien¬ 
cia afectiva frente a una razón implacablemente unilateral es, no cabe 
duda, un rasgo en principio progresista. La mera irrupción de lo esté¬ 
tico marca, en este sentido, una determinada crisis en la razón tradi¬ 
cional a la vez que abre una nueva orientación en el pensamiento 
que se antoja potencialmente emancipadora o utópica. A finales del 
siglo xvra, esas invocaciones al sentimiento serán identificadas como 
peligrosamente radicales. Hay en lo estético un ideal de comunidad 
basado en la simpatía, el altruismo y los afectos naturales que, junto 
con la confianza en un individuo que experimenta placer en sí mis¬ 
mo, supone una afrenta para el racionalismo de la clase dirigente. 
Por otra parte, podría sostenerse también que un movimiento de este 
tipo acaba eventualmente suponiendo una pérdida devastadora para 
la izquierda política. De Burke y Coleridge a Matthew Arnold y T. S. 
Eliot, lo estético en Gran Bretaña ha sido patrimonio de la derecha 
política. La autonomía de la cultura, la sociedad como una totalidad 
expresiva u orgánica, el dogmatismo intuitivo de la imaginación, la 
prioridad de los afectos particulares y de las lealtades indiscutibles, la 
intimidatoria majestad de lo sublime, el incontrovertible carácter de 
la experiencia «inmediata», la historia como un crecimiento espontá¬ 
neo insondable para el análisis racional: éstas son, en efecto, algunas 
de las formas en las que lo estético se convierte en un arma en manos 
de la política reaccionaria. Dicho de otro modo: la misma experien¬ 
cia vital que es capaz de brindar una poderosa crítica de la racionali¬ 
dad ilustrada puede convertirse también en la patria de la ideología 
conservadora. La clara y fría luz del racionalismo republicano y las 
abismáticas profundidades afectivas de lo poético llegaron a ser du¬ 
rante el siglo xix antinomias reales. La sincera burla contenida en 
The Rights ofMart, que lleva a cabo Tom Paine del estilo extravagan¬ 
temente metafórico de Burke, constituye un primer ejemplo al res¬ 
pecto: 

El señor Burke debería darse cuenta de que está escribiendo historia, 
no obras de teatro, y que sus lectores esperan verdades, no la cho¬ 
rreante rimbombancia de una declamación sublime 08 . 


38. Th. Paine, The Rights ofMan, London, 1958, p. 22 [Los derechos del hom¬ 
bre , introd. de H. N. Brailsford, trad. de J. A. Fernández de Castro y T. Muñoz 
Molina, Fondo de Cultura Económica, México, 1996], 


Mary Wollstonecraft escribe con soma sobre la «sensibilidad al¬ 
godonada» de Burke, y califica su inteligencia como «la veleta de los 
sentimientos desatados» y su actitud intelectual como lamentablemente 
afeminada. «Hasta las señoritas, señor mío», dice con soma, «serían 
capaces de repetir sus enérgicas ocurrencias, y narrar con ese estilo 
tan histriónico buena parte de sus exclamaciones sentimentales» 39 . ( 
De ahí que, en contraste, su propia definición de los derechos huma¬ 
nos sea —como ella afirma— «viril». 

Después de la obra de Blake o Sheiley, el mito y el símbolo en la 
literatura británica se vuelven cada vez más un coto reservado de la de¬ 
recha política, mientras que la «poesía política» deviene un eficaz oxí¬ 
moron. El discurso del racionalismo radical se revela particularmente ( 
resistente a lo estético: resistente, quiero decir, respecto a lo que son 
ahora las definiciones hegemónicas de arte. En realidad, no puede < 

haber una comunicación muy fluida entre el lenguaje analítico de la , 

disensión política y esas sutiles irrupciones de la sensibilidad que van 
a empezar a monopolizar el sentido de la poesía. Al mismo tiempo, ( 
es evidente que lo estético no puede servir como ideología dominan- 
te para la clase media, que, envuelta en la confusión de la acumula¬ 
ción industrial del capitalismo, necesitará algo mucho más sólido que ( 
el sentimiento y la intuición para asegurar su gobierno. El sentimen¬ 
talismo, desde el punto de vista de la Inglaterra victoriana, acabará 
convirtiéndose poco a poco en la insignia de una burguesía tempra- ( 
na, y de algún modo más serenamente dueña de sí misma, que aún 
tendrá que soportar los cataclismos de la revolución política en el 
extranjero y de la transformación industrial en casa. Una burguesía, ( 
dicho sea de paso, que aún sigue siendo extraordinariamente cultiva¬ 
da. La ideología dominante de la Inglaterra victoriana se definirá, sin ( 
embargo, por un virulento utilitarismo antiestético, un fruto tardío ( 
del racionalismo ilustrado. El autointerés obtiene aquí la supremacía 
frente al sentido moral, mientras la costumbre, la tradición y la sensi- í 
bilidad se someten a la fría luz de la crítica racional. Sin embargo, no 
es fácil ver cómo esa ideología analítica tan anémica puede realmen¬ 
te llevarse a la práctica: si el sujeto de Bentham debe calcular laborío- ( 
sámente las posibles consecuencias de cada una de sus acciones, ¿cómo 
pueden desarrollarse con eficacia las prácticas sociales? ¿Qué ha pa¬ 
sado con el hábito y la virtud, con el impulso espontáneo y el incons¬ 
ciente político? ¿Cómo puede esta doctrina advenediza, privada de 
estas características, conseguir alguna vez la hegemonía política? Alar¬ 
mado por estas lagunas, John Stuart Mili realiza una síntesis de la 

39. M. Wollstonecraft, Vindication..., cit. p. 5. 
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tradición racionalista y de la estética resucitando el lenguaje de la 
hegemonía de Burke: 

[El benthamismo] no hará nada [...] en favor de los intereses espiri¬ 
tuales de la sociedad; ni siquiera se basta a sí mismo en lo que con¬ 
cierne a los intereses materiales. Lo que por sf solo es causa de cual¬ 
quier interés material por la existencia, lo que por sí solo posibilita 
que un conjunto de seres humanos exista como sociedad, es el ca¬ 
rácter nacional [...] Una filosofía de las leyes y de las instituciones, 
que no esté basada en una filosofía del carácter nacional, es un ab¬ 
surdo [,..] 40 . 

Bentham, proclama Mili, se equivoca al considerar únicamente 
el aspecto moral de la conducta humana, puesto que uno también ha 
de mirar por las cualidades estéticas (la belleza) y las simpatías (lo 
que es digno de amar). Si el error del sentimentalismo es poner a 
estas últimas en contra del primero, el desastre de un utilitarismo no 
reconstruido es deshacerse de ellas por completo. Todo lo que hay 
que hacer es, por tanto, fusionar a Bentham y a Coleridge, y ver en 
qué medida el uno es «la contrapartida que completa» al otro. Es 
como sí una contradicción estructural en la ideología de la clase do¬ 
minante pudiera ser resuelta con tan sólo sostener un libro diferente 
en cada mano. 

Sin embargo, el gesto de Mili no es tan inútilmente academicista 
como parece a primera vista. Es cierto que la clase media industrial, 
con sus áridas doctrinas instrumentalistas, es incapaz de generar una 
estética persuasiva por sus propios medios; incapaz, dicho más con¬ 
cretamente, de desarrollar los estilos y las formas que pudieran tejer 
ese poder no bienvenido en el entramado de lo cotidiano. Para con¬ 
seguir tal fin, debe mirar a otra parte, a lo que Antonio Gramsci 
llamó los intelectuales «tradicionales»; y esto, en la evolución de 
Coleridge a John Ruskin y Matthew Amold, es exactamente lo que 
va a suceder. La compleja alianza decimonónica entre lo patricio y lo 
filisteo, la cultura y la sociedad, es, entre otras cosas, el relato de una 
ideología en busca de su hegemonía: de una burguesía espiritualmen¬ 
te desarticulada y obligada a ir a la escuela junto a una derecha este- 
tizante que habla de unidad orgánica, de certidumbre intuitiva y del 
libre juego de la mente. Que esta genealogía estética genere además 
una crítica poderosamente idealista de la utilidad burguesa es la otra 
cara de la historia; si lo filisteo y lo patricio se han aliado en un 

40. J. Stuart Mili, Essays on Bentham and Coleridge, ed. de F. R. Leavis, Lon- 
don, 1962, p. 73. 


sentido, en otro se llevan a matar. De hecho, las relaciones entre ellos 
son el típico caso de una conexión tirante entre hechos y valores. La 
única ideología moral que realmente obliga es aquella que logra fun¬ 
damentarse de algún modo en las condiciones materiales reales; si 
fracasa en ello, su idealismo será una constante fuente de turbaciones 
políticas. Los discursos acerca del valor ideal separados muy nítida¬ 
mente del modo en el que los hombres y las mujeres experimentan 
realmente sus condiciones sociales sólo son testimonio de su propia 
redundancia, y, en esa medida, son políticamente débiles. Este pro¬ 
blema se hizo cada vez más grave para la clase media decimonónica, 
aún muy dependiente de determinados valores metafísicos para su 
legitimación ideológica, pero también peligrosamente predispuesta a 
subvertir algunos de estos valores a causa de la naturaleza de sus 
actividades materiales. Sus prácticas secularizadoras y racionalizado- 
ras provocaron que muchas veneraciones tradicionales, y entre ellas 
algunas de las religiosas, entraran en un descrédito cada vez mayor; 
en este sentido, la naturaleza de la «base» se encontró peligrosamente 
enfrentada con los requisitos de la «superestructura». La crítica de la 
metafísica que lleva a cabo Kant señala el punto en el que se vuelven 
teóricamente difíciles de justificar, en el ámbito de sus prácticas ideo¬ 
lógicas rutinarias, algunas de las doctrinas en las que confía el orden 
dominante. El capitalismo industrial no es capaz en absoluto de re¬ 
nunciar bruscamente a los valores «espirituales»; pero la invocación 
de esos valores con el paso del tiempo caerá en el vacío. Por lo que 
respecta a la burguesía victoriana, el neofeudalismo nostálgico de un 
Carlyle o de un Ruskin no puede ser abrazado ni rechazado por com¬ 
pleto; por muy excéntricos e irrisoriamente ilusorios que puedan 
parecer sus puntos de vista, son sin embargo una importante fuente 
de estímulo ideológico y de edificación moral que el mercado, al 
menos para los órdenes inferiores, es dolorosamente incapaz de pro¬ 
porcionar. 

Lo estético ofrece una respuesta a esa manida cuestión de dónde 
han de deducirse los valores en unas circunstancias en las que ni la 
sociedad civil ni el Estado político parecen poder brindar estos valo¬ 
res con una fundamentación plausible. Ya hemos visto algunas de las 
dificultades con las que tenía que vérselas la clase media en su inten¬ 
ción de cimentar su solidaridad espiritual en la base degradada de 
una sociedad civil. La otra estrategia era volver, a la manera arnoldia- 
na, al Estado como lugar ideal de «cultura». A lo largo del siglo xix, 
muchos pensadores recurrieron a esta solución aparentemente pro- 
metedora. Tenía, en cambio, un inconveniente: el hecho de que 
el Estado es en última instancia un aparato coercitivo, y por tanto 
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una institución reñida con el ideal de una comunidad unida en torno 
a un placer libre de imposiciones. Y es que toda la cuestión del gusto 
estético, como modelo de comunidad espiritual, radica en que es un 
modelo que no puede ser obligatorio. Ahora bien, si cada vez resulta 
más difícil derivar el valor del modo en que el mundo está constitui¬ 
do o del modo en que podría llegar a ser con cierta verosimilitud; si 
la sociedad civil cae muy bajo para poder vivir en ella y la metafísica 
asciende demasiado alto, parece que no queda otra alternativa que 
reconocer el profundo misterio que va unido a ese valor. El mero 
hecho de mentar «sentido moral» significa confesar que no existe ya 
un fundamento racional demostrable para el valor, por mucho, in¬ 
cluso, que sigamos teniendo experiencia de él. La moralidad, como 
el gusto estético, se vuelve un je ne sais quoi: sólo sabemos qué es lo 
que está bien y qué es lo que está mal, como sabemos que Homero es 
grandioso o que alguien nos está tomando el pelo. Este punto de 
vista combina el dogmatismo de todas esas invocaciones a la intui¬ 
ción o a la «experiencia inmediata» con una serena confianza pre- 
freudiana en la presencia inmediata del sujeto ante sí mismo. 

Dar una respuesta estetizante a los orígenes problemáticos del va¬ 
lor significa en esa medida enraizar el valor en las sutilezas del cuerpo 
afectivo. Otra posible estrategia estetizante, radicalmente diferente, 
es fundamentar el valor no en la sensibilidad, sino en sí mismo. Bajo 
esta perspectiva, el valor no es algo detrás de lo cual uno pueda con¬ 
seguir o reducir un tipo de orden o principio más fundamental; se 
deduce radicalmente de sí mismo, es una ley que no se somete a 
determinación externa alguna. Éste, en efecto, es el punto de vista de 
la segunda Crítica de Kant, según el cual la ley moral es plenamente 
autónoma. Uno ha de ser bueno no porque sea placentero o práctico, 
sino porque es moral serlo, en el sentido en el que la razón tiene un 
interés en su propia función práctica. Un argumento de este tipo no 
se abalanza tanto sobre lo estético por representar algo afectivo —es 
más, se planta con firmeza frente a toda mera sensibilidad—, cuanto 
por ser una dimensión «autotélica»: esa instancia que, al estilo de la 
divinidad, lleva en sí misma sus propios fines, y se genera a sí misma 
de manera milagrosa a partir de su propia sustancia. Este movimien¬ 
to, no cabe duda, refuerza la esfera del valor en términos absolutos; 
pero lo hace al terrible precio de amenazar con extirparlo del mundo 
material en el que supuestamente debería funcionar. Como sucede 
con el primer Wittgenstein, el valor, de algún modo, no esta ya más 
en el mundo. Si el valor es inviolable, es porque en alguna medida es 
invisible. De ahí que el orden gobernante apenas tenga otra elección 
que la subjetivación del valor, esto es: desplazarlo para comodidad 


suya cerca del flujo relativista de la vida cotidiana o aislarlo contra 
esa esfera en una espléndida autonomía difícilmente distinguible de 
la mera impotencia. De nuevo, nos encontramos con el dilema de 
confiar el valor a las circunstancias de la sociedad civil del día a día o 
de alienarlo en unas alturas olímpicas, desde donde sólo conseguirá 
medir la infranqueable distancia que le separa del mundo real. f 

No deja de ser una significativa ironía histórica que el nacimien¬ 
to de la estética como discurso intelectual coincida con el periodo en 
el que la producción cultural está empezando a sufrir las miserias e ¡ 

indignidades de la mercantilización. La particularidad de lo estético 
reside en cierto modo en brindar una compensación espiritual por esta ( 

degradación: es justo cuando el artista comienza a ser rebajado a pe- ( 

queño productor de mercancías cuando él o ella reclamará el estatuto 
trascendente del genio. Pero hay otra razón más para que el artefacto ( 

pase a un primer plano en manos de la estética. Lo que el arte puede , 

ofrecer ahora, en esa lectura ideológica suya denominada lo estético, 
es un modelo de sentido social más general: una imagen de autorre- ( 

ferencialidad que, en virtud de un movimiento audaz, se aprovecha ^ 

de la verdadera ausencia de funcionalidad de la práctica artística y la 
transforma en una visión del bien supremo. Como forma de valor ¡ 

fundamentada completamente en sí misma, carente de todo signifi¬ 
cado o finalidad práctica, lo estético es, en efecto, un elocuente testi¬ 
monio de los oscuros orígenes y de la enigmática naturaleza del valor ( 

en una sociedad que parece negarlo en cualquier ámbito, pero al 
mismo tiempo un utópico destello que alumbra una alternativa a esta 1 

condición miserable. En esa medida, lo que la obra de arte imita en , 

su misma finalidad sin fin, en el incesante movimiento por el que se 
eleva a sí misma desde sus insondables profundidades, no es otra ( 

cosa que la propia existencia humana, la cual (para escándalo de los ( 

racionalistas y de los utilitaristas) no precisa de otro argumento ra¬ 
cional que el de su propio disfrute. Desde el punto de vista de esta ( 

doctrina romántica, una obra de arte tiene más implicaciones políti¬ 
cas justo donde es más gloriosamente inútil. 

Sin embargo, también podría suceder que lo estético hiciera algo 
más que presentar un nuevo concepto de valor. Si por una parte es 
autónomo respecto a lo real, por otra podría también proporcionar 
una promesa de reconciliación a los ámbitos escindidos del hecho y 
el valor. Para Baumgarten, como hemos visto, lo estético es una re¬ 
gión adyacente aunque diferente de lo cognitivo; con Hume, lo cog- 
nitivo queda firmemente reducido a una forma de sensibilidad no 
muy alejada de lo estético. Sin embargo, uno podría observar la rela¬ 
ción existente entre estas dos esferas de un modo muy distinto. Cuando 
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la ciencia contempla el mundo, lo que conoce es un espacio imperso- 
í nal de causas y procesos muy independiente del sujeto y preocupan- 

temente indiferente al valor. Pero el hecho de que por lo general 
podamos conocer el mundo, a pesar de lo terribles que sean las noti- 
■f cias que este conocimiento nos proporcione, debe ciertamente pre¬ 

suponer que existe algún tipo de armonía fundamental entre noso¬ 
tros y él. Para que haya conocimiento, en primer lugar, nuestras 
{ facultades deben estar ajustadas de algún modo sorprendente a la 

realidad material. Para Immanuel Kant, por ejemplo, es la contem¬ 
plación de esta forma pura de nuestra cognición, de sus mismas con- 
, diciones posibles, lo que constituye lo estético. Bajo este punto de 

vista, lo estético ya no es más un mero suplemento a la razón, o un 
< sentimiento al que pueda reducirse la racionalidad; es tan sólo el 

. estado en el que el conocimiento más común, en el acto de dirigirse a 

su objeto, se detiene de repente y se vuelve sobre sí mismo, se olvida 
( de su referente durante un momento y atiende en cambio, en medio 

de un maravilloso destello de autoalienación, al modo milagrosa¬ 
mente oportuno en el que su estructura interna parece ajustarse a la 
( comprensión de lo real. Es como si el conocimiento fuera observado 

bajo otra luz, atrapado in fraganti-, en esta pequeña crisis o interrup¬ 
ción reveladora de nuestras rutinas cognitivas, no lo que conocemos, 
{ sino el propio hecho de que conocemos se convierte en el misterio 

más profundo y sorprendente. Lo estético y lo cognitivo no son esfe- 
1 ras separables, pero tampoco son esferas que puedan ser reducidas la 

( una a la otra. Lo estético, de hecho, no es en absoluto una «esfera»: 

es justo ese momento que abandona el mundo y se aferra en cambio 
( al acto formal de conocerlo. Si la sociedad ha partido, por tanto, la 

( experiencia humana por la mitad, confrontando un objeto vaciado 

de valor intrínseco con un sujeto obligado ahora a crear todo valor 
l desde sí mismo, lo estético se convertirá en manos de Kant en un 

( modo de restañar esa herida, y así de volver a unir a la humanidad 

con un mundo que parece haberle dado la espalda. 
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¿Cuál es la razón de que la filosofía moderna se haya dirigido con 
tanta frecuencia a la temática epistemológica? ¿Por qué el drama del 
sujeto y el objeto, esa narrativa tan cargada de acoplamientos y res¬ 
quebrajamientos, combinaciones y desafortunadas alianzas, ha do¬ 
minado de una manera tan obsesiva la escena filosófica moderna, 
como ese cuento de los dos compañeros incompatibles, continua¬ 
mente en pie de guerra para ganar al otro un palmo de frontera, pero 
que, sin embargo, no pueden evitar su fatal fascinación mutua ni 
decidir llevarse bien tras otra dolorosa separación? 

Que el sujeto individual llegue a ocupar el centro del escenario e 
interprete de nuevo el mundo desde sí mismo, es algo que se deduce 
en buena lógica de la economía y la práctica política burguesas. Aho¬ 
ra bien, cuanto más se reduce el mundo a criterios subjetivos, más 
rápidamente comienza este sujeto tan privilegiado a socavar las mis¬ 
mas condiciones objetivas de su propia posición de preeminencia. 
Cuanto más extiende el sujeto su dominio imperial sobre la realidad, 
más relativiza ese terreno en función de sus necesidades y deseos, lo 
que provoca que la sustancia del mundo se disuelva en la materia de 
sus propios juicios. Y más se erosiona de este modo cualquier criterio 
objetivo que permita medir la significación o, incluso, la realidad de 
su propia experiencia. El sujeto necesita saber que es supremamente 
valioso, pero no puede alcanzar este conocimiento si su propio solip- 
sismo ha cancelado cualquier escala desde la cual pueda medirse ese 
valor. iSobre qué se concede privilegios al sujeto, si el mundo ha 
quedado firmemente reducido a nada más que a una obediente ima¬ 
gen especular de sí mismo? El sujeto burgués parece en este sentido 
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una criatura trágicamente autodestructiva, una figura cuya autoafir- 
mación se vuelve inexorablemente sobre sí misma para carcomer sus 
propias condiciones de posibilidad. Como escribe Fredric Jameson: 

Debemos reflexionar sobre la anomalía de que es sólo en el entorno 
más completamente humanizado, aquel que encarna de un modo más 
pleno y evidente el producto final del trabajo humano, donde la vida 
se vuelve carente de sentido; y de que esa desesperación existencial 
se manifiesta en primer lugar como tal de un modo directamente 
proporcional a la eliminación de la naturaleza, de lo no-humano o 
anti-humano, al creciente retroceso de todo lo que amenaza la vida 
humana y la perspectiva de un control sin límites sobre el universo 
externo 1 . 

El presupuesto deja subjetividad es precisamente.unajletermina- 
da objetividad; la subjetividad tiene que tener toda la solidez.de un 
hecho material, y, sin embargo, no puede, por definición, aspirar a 
tal cosa. Es de vital importancia para mí que el mundo confirme mi 
subjetividad y, sin embargo, sólo soy un sujeto en la medida en que 
de antemano hago existir ese mundo. Cuando se apropia de la natu¬ 
raleza exterior en su totalidad, el sujeto burgués descubre, para su 
desconsuelo, que, con ella, también se ha apropiado de su propia 
objetividad. 

Esta «objetividad» podría traducirse aquí, algo crudamente, en 
el imperativo: «Tú respeta mi propiedad, y yo respetaré la tuya». El 
otro establece mi objetividad dejándome en paz, y se dota a sí mis¬ 
mo de libertad y objetividad en ese preciso acto. La propiedad, la 
misma marca y el mismo sello de la objetividad, no es nada si no 
está fundada en un complejo sistema de salvaguardas legales y ga¬ 
rantías políticas; pero el mismo subjetivismo de un orden basado en 
la propiedad se volverá a traición en contra de todas esas sanciones 
objetivas, que nunca podrán tener la misma fuerza existencial o 
realidad ontológica que el sujeto como tal. Lo que no es subjetivo 
sólo puede autentificarse a través de la propia experiencia del suje¬ 
to, donde siempre corre el riesgo de convertirse en mismidad y, de 
este modo, abolirse. Paralelamente, lo que permanece más allá del 
yo aparece del mismo modo desrealizado en un mundo en el que la 
subjetividad es la medida de todas las cosas. El sujeto burgués nece¬ 
sita un Otro para asegurarse de que sus poderes y propiedades son 
algo más que una alucinación, de que sus actividades tienen sentido 
porque se producen en un mundo objetivo compartido; aun así, una 

1. F. Jameson, The Political Vnconscious: Narrative as a Socially Symbolic Acl, 
hhaca/London, 1981, p. 251. 


alteridad de este tipo es insoportable para el sujeto, y debe ser o f 
repelida o introyectada. No puede haber soberanía sin alguien sobre 
el que reinar, aunque su misma presencia amenace con poner en f 
peligro el propio poderío. Lo que confirma, la identidad del sujeto 
no puede evitar exponerla como si estuviera constreñida: marcar tus 
límites («fuera de mi propiedad») significa dibujar, imposiblemente, f 
lo propio. 

Sin una norma de objetividad, el sujeto queda reducido al acto de 
concederse a sí mismo valor, algo que significa a la vez el desplante ( 
desafiante del moderno («¡Sólo me concederé valor a mí mismo!») y 
su hueco grito de angustia («¡Estoy tan solo en el universo!»). Se trata ( 
de la doble naturaleza del humanismo, que no parece conocer nin- ( 
gún terreno intermedio entre su manía de ejercer su poder y el depri¬ 
mente conocimiento de que esto ha de llevarlo a cabo en un lugar i 

vacío. De tal modo que Kant intentará reparar el .daño, subjetivista ( 

causado por el empirismo escéptico de Hume restaurando,un orden 
objetivo de las cosas, pero restaurándolo.ahora, ante la imposibilidad ( 

de un retroceso hacia un racionalismo sin sujeto, desde el punto de ( 
vista del propio sujeto. En una tarea heroica, el muñdo objetivo debe 
ser salvado de los destrozos del subjetivismo y pacientemente recons- ( 
fruido, pero en un espacio en el que el sujeto, pese a estar constituido 
por las célebres categorías, siga siendo soberano. En realidad, no sólo 
soberano, sino también (en contraste con el sujeto perezoso del em- ( 
pirismo) optimista y activo, con toda la energía productiva que ca¬ 
racteriza a un capitalista epistemológico. El problema radica en con¬ 
servar toda esa energía configuradpra sin subvertir d terre_no objetivo ( 

que garantiza su significación; y Kant, por ello, rastreará en la propia 
textura de la experiencia del sujeto aquello que sobrepasa sus límites 
y apunta s la reajidad del mundo material. La actividad productiva < 
de este sujeto asegurará la objetividad en lugar de minarla’: nadie 
volverá a podar la rama en la que está sentado. I 

Si la esencia de la subjetividad es la libertad, entonces la burgue- ( 
sía parece condenada a la ceguera en el punto más alto de su poder, 
ya que la libertad es, por definición, incognoscible. Lo que podemos 1 
conocer es lo determinado; y todo lo que podemos decir acerca de la 
subjetividad es que, sea lo que sea, ciertamente no está determinada. 

El sujeto, el principio que funda toda la empresa, se desliza por la red ( 

de la representación y aparece en su propia unicidad como si no fue¬ 
ra más que una muda epifanía o un silencio elocuente. Si el mundo es 
el sistema de los objetos cognoscibles, entonces el sujeto que conoce 
estos objetos no puede estar él mismo en el mundo, no más de lo que, 
como señala el primer Wittgenstein, un ojo puede ser un objeto den- 
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tro de su propio campo visual. El sujeto no es una entidad fenoméni¬ 
ca susceptible de ser considerada junto a los objetos entre los que se 
mueve: es lo que hace que esos objetos se presenten en un primer 
plano, y por ello se mueve en otra esfera completamente diferente, 
i El sujeto no es un fenó meno en el mundo, sino un punto de vista 
t rascendental sobre éU Podemos, por así decirlo, mirarlo de soslayo 
mientras se ofrece junto a las cosas que representa, pero, como el 
otro espectral que camina junto a ti en La tierra baldía, se desvanece 
si intentas mirarlo de frente. Fundar la posición del sujeto abre la 
vertiginosa perspectiva del infinito retroceso de los meta-sujetos. Quizá 
por ello el sujeto sólo puede aparecer de un modo negativo, como 
exceso o trascendencia vacíos de cualquier particularidad. No pode¬ 
mos aprehender al sujeto, pero mediante el sublime kantiano po¬ 
demos, por caso, comprender su incomprensibilidad, que se muestra 
como la negación de toda determinación. El sujeto aparece en alguna 
medida sacado del mismo sistema del que es eje esencial, a la vez 
fuente y suplemento, creador y resto. Es lo que posibilita la presencia 
del mundo, pero está desterrado de su propia creación y de ninguna 
manera puede ser deducido de ella, salvo en el sentido fenomenoló- 
gico de que debe haber alguna cosa ante la cual la apariencia sea eso: 
apariencia. Esta instancia gobierna y manipula la Naturaleza, aun¬ 
que, dado que no posee ni un átomo de materialidad en su propia 
construcción, es un misterio cómo ha llegado a tener algo que ver 
con algo tan bajo como los simples objetos. Tendido como está en el 
mismo límite de lo que puede ser conocido, este pródigo poder de 
estructuración o capacidad insondable parece ser a la vez pura insufi¬ 
ciencia y negación. La libertad es el propio aliento vital del orden 
burgués, aunque no pueda ser imaginada en sí misma. En el momen¬ 
to en que intentamos circunscribirla en un concepto, saltando, por 
así decirlo, sobre nuestra propia sombra, se escapa del horizonte de 
nuestro conocimiento, dejando a nuestro alcance nada más que las 
severas leyes de la necesidad de la Naturaleza exterior. , E1 «yo» no 
denot a una.sustancia, sino una per specti va formal sobre la realidad , y 
no hay una manera dará dé desc ender desde esta unida d t rascendea- 
tál de lajiercepción a la monóto na e x istenda material de uno e n d 
mundo. La empresa de la ciencia es posibk, pero debe caer fuera del 
dominio queTñvésngar Cóñbcedbr y conocido no ocupan el mismo 
terreno, a pesar de que ese tráfico íntimo entre ambos, el conoci¬ 
miento, pueda sugerir lo contrario. 

Si la libertad ha de prosperar, si el sujeto ha de ampliar su poder 
colonizador sobre las cosas y sellarlas con su presencia indeleble, 
entonces el conocimiento sistemático del mundo es esencial, y esto 
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incluye también el conocimiento de los otros sujetos. No puedes es¬ 
perar operar como un capitalista eficaz en medio de una alegre igno¬ 
rancia de las leyes de la psicología humana: y ésta es una razón por la 
que el orden establecido precia tener a su disposición un cuerpo de 
conocimiento detallado sobre el sujeto, lo que se suele llamar «cien¬ 
cias humanas». Sin conocimiento no puedes pretender ser libre, por 
mucho que el conocimiento y la libertad sean, en un sentido curioso, 
antitéticos. Si el conocimiento de los otros es fundamental para mi 
libertad, de esto se deduce que ellos también pueden conocerme, en 
cuyo caso mi libertad puede quedar reducida. Siempre puedo conso¬ 
larme con la idea de que todo lo que puede llegar a conocerse sobre 
mí, por definición, no soy yo: es algo heterónomo a mi ser auténtico, 
dado que el sujeto no puede quedar cautivo en una representación 
objetiva. Pero en este caso, se podría decir que, cuando compro sim¬ 
plemente mi libertad a sus expensas, la gano y la pierdo de golpe: 
puesto que me he privado a mí mismo de la posibilidad de conocer a 
otros en su propia esencia, y podría pensarse que un conocimiento 
de esa clase es esencial para mi propio autodesarrollo. 

El conocimiento, en otras palabras, está hasta cierto punto en 
contradicción con el poder que fomenta. Para las «ciencias huma¬ 
nas», los sujetos deben ser inteligibles y predecibles, pero la transpa¬ 
rencia que ello conlleva está reñida con la doctrina de la inescrutabi- 
lidad de lo humano con la que el capitalismo tiende a mistificar sus 
relaciones sociales. Todo conocimiento, de ello es consciente el Ro¬ 
manticismo, contiene una ironía secreta o contradicción incipiente: 
debe, por una parte, dominar su objeto y enfrentarse a él como si 
fuera otro, reconocerle una autonomía que automáticamente sub¬ 
vierte. La fantasía de la completa omnipotencia tecnológica encubre 
una pesadilla: al apropiarse de la Naturaleza uno se arriesga a erradi¬ 
carla, y a apropiarse de nada más que de los propios actos de con¬ 
ciencia. Hay un problema semejante con el carácter predecible de 
los hechos, que, cuando se abandonan los fenómenos en manos de los 
sacerdotes de la sociología, amenaza con abolir la historia. La ciencia 
predictiva encuentra las grandes narraciones progresistas de la histo¬ 
ria de la clase media, pero, en el mismo movimiento, las mina, al 
convertir toda diacronía en una secreta sincronía. La historia como 
riesgo, empresa y aventura alcanza un punto muerto con la forma 
más privilegiada de cognición burguesa, el Eros de la historia está 
enfrentado con el Tánatos de la ciencia. Ser libre significa calcular 
los movimientos de tus competidores mientras uno se mantiene im¬ 
penetrable a tal cálculo; pero dichos cálculos pueden por sí mismos 
llegar a modificar el comportamiento de los propios competidores a 
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través de modalidades con capacidad de imponer límites al proyecto 
de libertad de uno. La mente no posee ningún modo de dominar esta 
situación inestable en su totalidad; un conocimiento de este tipo, en 
palabras de Kant, sería la fantasía metafísica de un entendimiento sin 
perspectiva. Una cierta ceguera es la condición de la historia burgue¬ 
sa, y ésta crece alimentada por la ignorancia de un resultado seguro. 
El conocimiento es poder, pero cuanto más se tiene más amenaza 
con robarte tu deseo y dejarte impotente. 

Para Kant todo conocimiento de los otros está condenado a ser 
puramente fenoménico, siempre lejano de las fuentes secretas de la 
subjetividad. Alguien puede clasificar mis deseos e intereses, pero si 
no he de ser un simple objeto empírico, debo trascender estas cosas, 
todo lo que puede ser trazado en un mapa por el conocimiento empí¬ 
rico. Ninguna investigación de este tipo puede resolver la delicada 
cuestión de cómo esos deseos e intereses llegan a ser míos: de qué 
significa para mí, antes que para ti, experimentar ese particular anhe¬ 
lo. El conocimiento de los sujetos humanos es imposible, pero no 
porque ellos sean seres tan enrevesados, múltiples y descentrados como 
para parecer impenetrablemente opacos, sino porque es sencillamente 
un error considerar que el sujeto pertenece a esa clase de cosas que 
pueden llegar a ser conocidas. No se trata de un objeto de conoci¬ 
miento verosímil, igual que el «Ser» es algo que no podemos conocer 
del mismo modo que una figurita de mazapán. Sea lo que sea lo que 
pensemos que conocemos, siempre terminará siendo una especie de 
entidad convenientemente espiritualizada, pensada conforme a las 
líneas de un objeto material, la mera parodia o imagen espectral de 
una cosa. Jacques Derrida ha mostrado de hecho que, cuando Kant 
imagina la libertad humana, llega a concebir la más inmaterial de las 
realidades en términos de un objeto natural orgánico 2 . El sujeto no es 
bajo ningún concepto un objeto: lo que significa decir que es una 
especie de nada, que su tan cacareada libertad no es sino un lugar 
vacío. 

Por supuesto, tener un conocimiento fenoménico de los otros 
{ puede ser suficiente para .servirnos de el los en nue stro beneficio. Pero 
! no es suficiente para construir la dase_de subjetividad universal que 
j una clase gobernante necesita para afirmar .su solidaridad ideológica, 
j Para este fin, se podría conseguir algo que, pese a no ser estricta men - 
j te conocimiento, fuera, no obstante, lo más parecido. Este.pseudoco- 


C- 


2. Cf. J. Derrida, «Economimesis»; Diacritics 11/2 (1981). Hay que señalar 
que Kant había considerado sin lugar a dudas esta necesidad de imaginarse lo no- 
fenoménico en términos fenoménicos completamente inevitable. 
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nocimi ento es lo que llamamos estética. Cuando,, para Kant, nos en— 
cont ra mos a n osotros mismos coincidiendo espontáneamente en un 
juicio_ gsiético,.y somos capaces de estar de acuerdo en que nn.detcr- 
minado. fenómeno es sublime o bello, ponemos en práctica una pre- 
ciosajorma de intersubjetividad, con stituyéndonos-corno una comu- 
nidad de s ujetos con ca pacidad de sentir, vinculada por un sentido \ 
inniediato-deriyado-de. nuestras capacidades, compartidas. La estética i 
no es en modo alguno cognitiva, pero tiene consigo algo que s e ase -! 
méja a la forma y estructura de jo radonaí ; p or tanto, des arrolla | 
vínculos con toda la autoridad de la ley,, pero en un nivel. más afecti- \ 
vde intuitivo JLo que nos co nforma m utuament e como s u jetos no es j 
el conocimiento, sino una ine fablereci procidad en el sentimiento . XJ 
esto es, ciertamente, una razón de peso por la que la estética ha apa¬ 
recido de una manera tan central en el pensamiento burgués: lo pre¬ 
ocupante de esta verdad es que, dentro de un orden social marcado 
por la división en clases y el mercado competitivo, sobrevendrá final¬ 
mente aquí, y sólo aquí, el hecho de que los seres humanos sean 
mutuamente miembros de una íntima Gemeinschaft. En el ámbito 
del discurso teorético, nos conocemos unos a otros sólo como obje¬ 
tos; en el ámbito moral, nos conocemos y respetamos recíprocamen¬ 
te como sujetos autónomos, pero no somos capaces de tener idea 
alguna de qué significa esto, dado que el sentimiento abrigado hacia 
los demás no es un elemento esencial dentro de este conocimiento. 
En la esfera de la cultura estética, sin embargo, podemos experimen¬ 
tar nuestra humanidad compartida con la inmediatez propia de nues¬ 
tra respuesta ante una bella pintura o una magnífica sinfonía. La pa¬ 
radoja reside en que, a primera vista, es en los aspectos más privados, 
frágiles e intangibles de nuestras vidas donde nos mezclamos más 
armónicamente con los otros. Esto pone en evidencia una doctrina 
sorprendentemente optimista a la vez que amargamente pesimista. 
Por un lado tenemos: «¡Qué maravilloso que la unidad humana pue¬ 
da ser hallada en la propia intimidad del sujeto, y en la aparentemen¬ 
te más caprichosa y voluble de las respuestas: el gusto estético!». Por 
otro: «¡Cuán enferma y precaria debe ser la solidaridad humana, si 
finalmente no puede enraizarse en algo más firme que los caprichos 
del gusto estético!». Si lo estético ha de cargar con el peso de la co¬ 
munidad humana, es porque la sociedad política, cabría sospechar, 
no debe ser un importante objeto de deseo. 

En realidad, la propia sociedad política de Kant no era, ni mucho 
menos, una sociedad burguesa plenamente desarrollada, de ahí que 
hablar de él como de un filósofo burgués podría parecer sencillamen¬ 
te un anacronismo. No obstante, de algún modo, su pensamiento 
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bosqueja los ideales del liberalismo de clase media y, en esa medida, 
su pensamiento es utópico en el sentido más positivo y enriquecedor 
del término. Desde el corazón de un régimen autocrático, Kant abo¬ 
gará valientemente por valores que a la postre se revelarán como 
subversivos en relación con ese mismo régimen. Sin embargo, no 
deja de ser una maniobra curiosamente limitada reivindicar a Kant 
en esta línea como un campeón del liberalismo y pasar por encima 
de las maneras en que su pensamiento está ya revelando algunos de 
los problemas y contradicciones del orden emergente de la clase 
media. 

Si, estrictamente hablando, no podemos conocer al sujeto, al 
menos, así podríamos consolamos, podemos conocer el objeto. De 
un modo harto irónico, esta última operación en la sociedad burgue¬ 
sa se vuelve sin embargo tan inimaginable como la anterior. Si tene¬ 
mos en cuentaque la mirada de Kant sobre el sujeto humano es noumé- 
nica, esto es, va mucho más allá de los límites de la investigación 
conceptual, podrá deducirse más fácilmente que piensa lo mismo del 
objeto, la infame e inescrutable Ding att sich, que se desliza por un 
horizonte de nuestro conocimiento al igual que el sujeto fantasmal se 
desvanece por el otro. Georg Lukács ha señalado que esta opacidad 
del objeto en Kant es un efecto de la reificación, por medio de la cual 
los productos materiales se mantienen heterogéneos en su rica parti¬ 
cularidad para las categorías formales y mercantilizadas que intentan 
aprehenderlos 3 . Consecuentemente, deben ser enviados a la «irracio¬ 
nal» oscuridad exterior de lo incognoscible, dejando que el pensa¬ 
miento se enfrente a su propia sombra. En este sentido, la Ding an 
sich no es tanto una entidad suprasensible como el límite material de 
todo ese pensamiento reificado, un eco desdibujado de la resistencia 
muda de lo real a éste. Recuperar la susodicha cosa en sí misma como 
valor de uso y producto social significaría a la vez revelarla como una 
totalidad social suprimida, y restaurar todas las relaciones sociales 
que blanquean las categorías mercantilizadas. Aunque Kant, sin lugar 
a duda, se interese por la materialidad, parece como si el asunto no 
pudiera aparecer en toda su irreductibilidad dentro del sistema kan¬ 
tiano; pero es precisamente este asunto, en la forma de determinadas 
relaciones sociales contradictorias, el que genera la estructura de la 
totalidad del sistema en primera instancia. 

3. Cf. G. Lukács, History and Class Consciousness, London, 1971, pp. 114- 
134 l Historia y conciencia de clase, erad, de M. Sacristán, Orbis, Barcelona, 1985]. 
Cf. asimismo L. Goldmann, Imtnanuel Kant, London, 1971 [Introducción a ¡a filoso¬ 
fía de Kant, trad. de J. L. Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1974], 
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La cosa en sí es, por tanto, una clase de significante vacío de ese 
conocimiento total que la burguesía no para de soñar, pero que siem¬ 
pre frustra mediante sus actividades fragmentadas y separadoras. En 
el acto de conocer, el sujeto no puede evitar proyectar desde su pers¬ 
pectiva inevitablemente parcial la posibilidad fantasmal de un cono¬ 
cimiento que sobrepase todas las categorías, que se arriesgue a alcan¬ 
zar aquello que puede conocer de un modo exiguamente relativo. El 
sujeto languidece paralizado por una rabiosa epistemofilia que es a la 
vez lógica para su proyecto —¡abarcar el mundo entero en un solo 
pensamiento!—, pero también potencialmente subversiva respecto a 
él: dado que tales engaños metafísicos sencillamente le distraen de la 
tarea oportuna del verdadero conocimiento, que siempre debe ser co¬ 
nocimiento desde una u otra perspectiva. Así escribe Lukács: 

Por un lado, [la burguesía] adquiere un creciente control sobre los 
detalles de su existencia social, supeditándolos a sus necesidades. Por 
otro, pierde, también de un modo progresivo, la posibilidad de ganar 
un control intelectual sobre la sociedad como conjunto y con ello 
pierde sus propias capacidades de liderazgo 4 . 

En la cima de su dominio, por ello, la clase burguesa se encuentra 
a sí misma curiosamente desposeída por ese orden que ha creado, 
encajada como está entre, por un lado, la incognoscible subjetividad 
y, por otro, el objeto inconquistable. El mundo real es irracional, más 
allá del dominio del sujeto, una huella totalmente invisible de la resis¬ 
tencia a las categorías del entendimiento, que se enfrentan a él a la 
manera de formas vacías, abstractas, que arrojan una cierta factici- 
dad brutal. Las categorías como tales están, de este modo, modeladas 
según la forma de la mercancía. En una situación así, uno puede aco¬ 
modarse estoicamente a la imposibilidad de reducir lo real a pensa¬ 
miento, reconociendo, por tanto, los límites de la propia subjetividad; 
o cabe también seguir la senda de Hegel y buscar la recuperación del 
objeto material en el interior del espíritu. La primera estrategia, la de 
Kant, asegura un entorno real para el sujeto, pero a costa de una 
reducción de sus poderes. Indudablemente, los objetos existen, pero 
no es posible su completa apropiación. La última, la maniobra de 
Hegel, permite la apropiación absoluta del objeto, pero se vuelve 
problemático y oscuro determinar en qué sentido es aún realmente 
un objeto. Se garantizan poderes en expansión para el sujeto, pero a 
riesgo de disolver el terreno de lo objetivo que debería garantizarlos. 

4. G. Lukács, History and Class Consciousness, cit., p. 121. 
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Una vez más, sin embargo, la estética es capaz de acudir a la 
llamada de socorro realizada por la filosofía: en la esfera deLjuicio 
estético, aparecen objetos que son al mismo tiempo reales y determi¬ 
nados en su totalidad para un sujeto, fragmentos verificables de una 
Naturaleza material que son, no obstante, deliciosamente dóciles para 
la mente. Por muy contingente que sea su existencia, estos objetos 
exhiben una forma que es, de algún modo, misteriosamente necesa¬ 
ria, que nos llama y compromete con una gracia bastante desconoci¬ 
da para las cosas en sí mismas, que tan sólo nos dan la espalda. En la 
representación estética, por decirlo de algún modo, dilucidamos en 
un momento de regocijo la posibilidad de un objeto no alienado, uno 
que es en gran medida el reverso de una mercancía, que, al igual que 
el fenómeno «aurático» de Walter Benjamín, reintegra nuestra tierna 
mirada y nos susurra que fue creado únicamente para nosotros 3 . En 
otro sentido, sin embargo, este objeto estético formal y des-materia- 
lizado, que actúa como un punto de intercambio entre sujetos, puede 
ser entendido como una especie de versión espiritualizada de esa 
misma mercancía a la que se resiste. 

Desplazada del entendimiento, de los dominios de laNaturaleza 
y la historia, la totalidad en Kant viene a emplazarse ahora en el 
terreno de la razón práctica. Para Kant actuar moralmente supone 
dejar a un lado todos los deseos, intereses e inclinaciones, identifi¬ 
cando la voluntad racional propiá con una regla que pueda ser pro¬ 
puesta como ley universal. Lo que convierte una acción en moral es 
algo que queda más allá y por eñcima de cualquier cualidad o efecto, 
a saber: su conformidad voluntaria con una ley universal. Lo impor¬ 
tante es el acto de racionalidad que quiere la acción como unJin en sí 
misma. Lo que queremos cuando actuamos moralmente es la única 
cosa que tiene un valor absoluto e incondicional: la actividad racio¬ 
nal como tal. Debemos comportarnos moralmente porque es. moral 
serlo*. 

Ser libres y racionales —en pocas palabras, ser un sujeto— signi¬ 
fica ser completamente autónomos, obedecer nada más que las le¬ 
yes que uno mismo se dicta, y tratarme a mí mismo y mi acción 
como un fin antes que como un medio. La subjetividad libre es, por 

5. W. Benjamín, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism 
[Iluminaciones I¡: Baudelatre, un poeta en el esplendor del capitalismo, prólogo y 
trad. de J. Aguirre, Tauros, Madrid, 1972]. 

6. Ch. Taylor, «Kant’s Theory of Freedom», en Philosophy and the Human 
Sciences, vol. 2, Cambridge, 1985. 
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tanto, un asunto nouménico, harto alejado del mundo fenoménico. 

La libertad no puede ser capturada directamente en un concepto o 
en una imagen, y debe ser conocida en el terreno práctico antes que f 
en el teorético. Sé que soy libre porque, de soslayo, me aprehendo a 
mí mismo actuando de ese modo. El sujeto moral habita en la esfera ( 
inteligible antes que en la material, aunque debe esforzarse de un 
modo misterioso por materializar sus valores en el mundo real. Los 
seres humanos viven simultáneamente como sujetos libres y como ( 
objetos determinados, esclavizados por la Naturaleza a leyes que no 
tienen ninguna relación con su espíritu. Como el sujeto freudiano, el 
individuo de Kant está radicalmente «desgarrado», aunque de un modo { 

inverso: el mundo más allá de las apariencias —el inconsciente— es 
para Freud lo que nos determina más profundamente, y la esfera 
«fenoménica» del yo es el lugar en el que podemos ejercer un ligero ( 

atisbo de voluntad. Para Kant el mundo material no tiene nada que 
ver con un sujeto, y es aparentemente inhóspito respecto a la liber¬ 
tad, pero con todo es el lugar de los sujetos libres, que si bien perte- ( 

necen a él por completo en un nivel, no lo están tanto en el otro. 

El sujeto para Kant, por tanto, es completamente libre y a la vez < 

está completamente encadenado, y no es difícil descifrar la lógica ( 

social de esta contradicción. En la sociedad de clases, el ejercicio de 
libertad del sujeto no se lleva a cabo necesariamente a expensas de la ( 

opresión de otro, sino que se recoge en un proceso anónimo y sin ( 

sujeto de causa-efecto, que a la postre termina confrontando al propio 


sujeto con todo el peso muerto de una fatalidad o «segunda naturale- ( 

za». En un elocuente pasaje, Karl Marx bosqueja como una contradic- ( 

ción social aquello que para Kant era una adivinanza insuperable en 
el pensamiento: { 

En nuestros días, todo parece estar preñado de su contrario. Aunque ( 

la maquinaria esté dotada de un maravilloso potencial para reducir y 
hacer más fructífera la labor humana, vemos que nos morimos de 1 


hambre y trabajamos en exceso. Las fuentes de la riqueza, con sus 
nuevos colmillos, en virtud de un hechizo extraño y sobrenatural, se 
han vuelto fuentes de necesidad. Las victorias del arte parecen com¬ 
prarse a costa de la pérdida de carácter. Al mismo ritmo con el que la 
humanidad gobierna la naturaleza, el hombre parece haberse vuelto 
un esclavo de otros hombres y de su propia infamia. Incluso la luz 
pura de la ciencia parece incapaz de brillar si no es sobre el oscuro 
paisaje de la ignorancia. Toda nuestra inventiva y nuestros progresos 
parecen resolverse en que las fuerzas materiales aparezcan dotadas 
de vida intelectual, y en que la vida humana se idiotice en una fuerza 
material. Este antagonismo entre la industria moderna y la ciencia 
por un lado, y entre el misterio y la disolución, por otro, este antago- 
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nismo entre las fuerzas productivas y las relaciones sociales de nues¬ 
tra época es un hecho manifiesto, aplastante e indiscutible 7 . 

En tales condiciones, la libertad vuelve de nuevo a estar conde¬ 
nada a manifestarse al mismo tiempo como la esencia de la subjetivi¬ 
dad y como algo completamente insondable, la dinámica de la histo¬ 
ria que no puede ser localizada en ninguna parte del mundo material, 
una condición de toda acción que, sin embargo, no puede ser repre¬ 
sentada dentro de ella. La libertad en esas condiciones se torna extra¬ 
ñamente irresoluble: el hecho de que debamos ser libres aunque pase 
todo esto, a pesar de que lo que suceda sea la negación de la libertad, 
es el correlato social del doble pensar filosófico kantiano. Mi liber¬ 
tad implica que los demás me traten como un fin en mí mismo; sin 
embargo, una vez que estoy emplazado en esa autonomía, puedo 
entonces proceder en el mundo social real a desnudar a los demás de 
su propia equivalencia independiente. Los ámbitos de lo fenoménico 
y de lo nouménico, por tanto, no cesan de deshacerse mutuamente 
mientras el sujeto es arrojado de un lado a otro como un pelele. Al 
mismo tiempo que la Ding an sich es una oscura sombra que proyec¬ 
ta la luz del conocimiento fenoménico, la cara oculta de la libertad es 
una necesidad de hierro. No se trata, como cree Kant, de que nos 
movamos entre dos mundos simultáneos, pero incompatibles, sino 
de que nuestro movimiento a través del ruedo fantasmal de la liber¬ 
tad «nouménica» sea precisamente la perpetua reproducción de la 
esclavitud fenoménica. El sujeto no vive en mundos divididos y dis¬ 
tinguidos, sino en la intersección aporética de ambos, donde la ce¬ 
guera y la intuición, la emancipación y el sometimiento, son mutua¬ 
mente constitutivos. 

Alasdair Maclntyre ha afirmado que la naturaleza puramente for¬ 
mal del juicio moral en pensadores como Kant es la consecuencia de 
una historia en la que las cuestiones morales han dejado de ser inteli¬ 
gibles en relación con un fondo de roles y relaciones sociales determi¬ 
nado de antemano 8 . En ciertas formas de la sociedad pre-burguesa, la 
pregunta acerca de cómo uno debía comportarse estaba estrechamen¬ 
te ligada a la posición que se ocupaba dentro de la estructura social, 
de modo que una descripción sociológica de las complejas relaciones 

7. K. Marx, The People's Paper (19 de abril de 1856). Para un resumen de las 
propias ideas políticas de Kant, cf. H. Williams, Kant’s Political Philosophy , Oxford, 
1983. 

8. Cf. A. Maclntyre, A Short History of Ethics, London, 1967 [Historia de la 
ética, trad. de R. J. Walton, Paidós, Barcelona, 1982); íd., After Virtue, London, 1981 
[Tras la virtud, trad. de A. Valcárcel, Crítica, Barcelona, 2001]. 
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en las que está inmerso un individuo necesariamente conllevaría tam¬ 
bién un discurso normativo. Existen determinados derechos, deberes 
y obligaciones que son internos a las funciones sociales, de modo que 
es imposible establecer una distinción firme entre un idioma socioló¬ 
gico de hechos y un discurso ético de valores. Tan pronto como el 
orden social burgués comienza a reificar los hechos y a construir una 
clase de sujeto humano trascendentalmente anterior a sus relaciones 
sociales, esta ética fundamentada en la historia está condenada a en¬ 
trar en crisis. Lo que uno debe hacer no puede ya seguir deduciéndose 
de aquello que ya es desde un punto de vista social y político; surge 
aquí entonces una nueva distribución de los discursos, en la que un 
lenguaje positivista ligado a la descripción sociológica se emancipa de 
la evaluación ética. Las normas éticas flotan, así pues, en libertad, 
dando pábulo a una u otra forma de intuicionismo, decisionismo o 
finalismo. Si uno no puede esgrimir ninguna respuesta social a la pre¬ 
gunta de cómo debe comportarse, el comportamiento virtuoso, al 
menos para algunos teóricos, debe convertirse en un fin en sí mismo. 
EJ Sollen queda eliminado de la esfera de la acción y los análisis histó¬ 
ricos: uno debe comportarse de un modo determinado sencillamente 
porque debe hacerlo. 

Es decir, la moral tiende entonces a la naturaleza autotélica de la 
estética; o, lo que viene a ser lo mismo, la obra de arte pasa a ser 
ahora modelada ideológicamente según una determinada concepción 
autorreferencial del valor ético. Kant no tiene nada que ver con el 
' embriagador impulso romántico de la estetización moral: la ley mo- 

ral es como una Corte Suprema^¿Inapelación.que se-encuentra por 
encima de toda la mera belleza, incluso_en el caso de que.esa-misma 
belleza sea, de.algún modo, un símbolo de aquella^ Lo que está bien 
' no t iene por qué ser necesariam ente placentero; de hecho, .para el 

I severo jr_purÍtano..sabjo. de _Konigiberg jios. topamps aquí-con una 

llam ativa con sec uenci a: cu anto más a ctua m os e n contra del impulso 
afectivo, más moralmente admirables nos hacemos. Ahora bien, dad o 

■ qu e la le ¿ moral.es radicalmentejntiestética en su contenidoj descar- 

> tar cualquier consideración acerca de la felicidad, espontaneidad, 

■ benevolencia y plénitüdcréativa a favor del simple y decidido impe¬ 
rativo del deber’supone imitar a la estética éñ su mismajorma. La 

1 razón práctica es por completo autónoma y se fundamenta a sí mis- 

i ma, lleva en sí misma sus fines, desdeña cualquier utilidad vulgar y 

no admite discusión. Como ocurre con la obra de arte, la ley y la 
| libertad se encuentran aquí aunadas: nuestra sumisión a la ley moral, 

I afirma una y otra vez Kant, se encuentra a la vez libre y, sin embargo, 

amarrada a una obligación ineludible. 
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Es ésta la razón, entre otras, por la que, para Kant, la moral y la 
estética son de alguna manera análogas. Mientras que en el ámbito 
fenoménico, vivimos sujetos a una causalidad mecánica, nuestras per¬ 
sonas nouménicas se encuentran simultáneamente entretejiendo por 
detrás o a lo largo de este ámbito un impresionante artefacto o un 
magnífico poema, del mismo modo que un sujeto libre da forma a 
sus acciones no conforme al modelo mecánico causa-efecto, sino con¬ 
forme a esa totalidad teleológica que es la Razón. Una voluntad ver¬ 
daderamente libre es la que se determina sólo por una resuelta orien¬ 
tación hacia esta totalidad orgánica de fines y hacia los requisitos de 
su unidad armónica, moviéndose en una esfera en la que toda adap¬ 
tación instrumental de medios y fines ha sido transmutada en activi¬ 
dad deliberada o expresiva. Cualquier acto humano puede ser simul¬ 
táneamente entendido como condicionado por una cadena causal de 
acontecimientos que deriva del pasado, y como dirigido hacia fines 
futuros y a su coherencia sistemática: es decir, entendido como un 
hecho fenoménico desde la primera perspectiva, y como valor desde 
la última’. Y esta reconciliación de fines y medios en el reino de la 
Razón supone además la construcción de una comunidad nouménica 
de sujetos en libertad, un marco de normas y personas más que de 
objetos y deseos, cada uno de los cuales es un fin en sí mismo, aun en 
razón de ese mismo hecho insertado íntegramente en un plan de ab¬ 
soluta inteligibilidad. Si en un nivel nuestras vidas se desarrollan en 
la historia material, en otro se desarrollan como parte de un artefac¬ 
to orgánico. 

Nada es más censurable, protesta Kant en la Crítica de la razón 
pura, que pretender derivar las leyes que prescriben qué debe hacer¬ 
se de lo que realmente se hace. Los hechos son una cosa, y los valo¬ 
res, otra, Esto es lo mismo que decir que hay un salto, a la vez proble¬ 
mático y esencial, entre la práctica social burguesa y la ideología de 
esa práctica. La distinción entre hecho y valor implica aquí una dis¬ 
tinción entre las relaciones sociales burguesas reales y el ideal de una 
comunidad de sujetos racionales libres que se tratan recíprocamente 
como fines en sí mismos. No debes derivar los valores de los hechos, 
de las prácticas rutinarias del mercado, porque, si lo haces, se termi¬ 
narás alcanzando todos aquellos valores menos deseables: egoísmo, 
agresividad, antagonismo mutuo. Los valores no emanan de los he¬ 
chos, lo que significa que las ideologías no se limitan a reflejar el 

9. Cf. E. Cassirer, Kant's Life andThought , New Haven/London, 1981 [Kant, 
vida y doctrina , trad. de W. Roces, Fondo de Cultura Económica, México, 19851. 
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comportamiento social existente^sino que lo mistifican y legitiman. 
Así, los valores están de hecho relacionados cori'ésé comportamien¬ 
to, pero de un modo disyuntivo y contradictorio: las grandes afinida¬ 
des indirectas entre el idealismo burgués y la producción capitalista 
constituyen justamente su interrelación más significativa, en la medi¬ 
da en que el primero viene a ratificar y disimular la última. Y si este 
hiato es esencial, no deja también de ser molesto. Una ideología en¬ 
raizada muy débilmente en la voluntad real, como hemos discutido, 
siempre será vulnerable en el plano político, y la esfera nouménica 
de Kant corre precisamente el peligro de no ser plausible. Si bien 
protege del mercado la dignidad moral, lo logra sólo a costa de lle¬ 
vársela tan lejos que acaba quedando fuera del alcance de nuestra 
vista. La libertad es la esencia de todo, mas .de una manera tan pro¬ 
funda que no hay un lugar empírico en el que encontrarla. No se 
trata tanto de una praxis en el mundo como de un punto de vista 


trascendental sobre éste: un modo de describir la propia condición ( 

de uno que a la vez hace que todo sea diferente y parezca que lo deja ( 

todo tal y como estaba antes. No puede mostrarse a sí misma directa¬ 
mente como es, de ahí que la ideología sea precisamente una cues- ( 
tión de representación sensible. Kant, por tanto, necesita una zona 
de mediación que acompañe a este orden de pura inteligibilidad en 
su camino de vuelta a la experiencia sentida: y esto, como veremos, ( 
es uno de los sentidos de la estética. 

Las propiedades dé lafley moral kantiana son las de la forma de 1 

la mercancía. Abstracta, universal y rigurosamente idéntica a sí mis- ( 


ma, la ley de la Razón es un mecanismo que, como la mercancía, 
actualiza de manera formal intercambios iguales entre sujetos indi- * 
viduales y aislados, borrando las diferencias de deseos y necesida- . 

des a través de sus órdenes homogeneizadoras. La comunidad kan¬ 
tiana de sujetos morales es, en un nivel, una poderosa crítica de la 1 
ética real de mercado: en este mundo, nadie ha de sufrir una desva- ( 

lorización que lo convierta de persona en cosa. En su forma gene¬ 
ral, sin embargo, esa comunidad se revela como una versión ideali- ( 

zada de los individuos abstractos y seriados de la sociedad burguesa, 
cuyas distinciones concretas no tienen importancia para la ley que 
les gobierna. El equivalente de esta ley en el discurso del psicoaná- / 

lisis es el significante trascendental del falo. Como el significante 
fálico, la ley moral somete a los individuos a su gobierno, pero a 
través de ese sometimiento les hace llegar a la madurez. En la ver- ( 

sión kantiana de los hechos, tenemos una ley particularmente cen- 
sora o Nombre-del-Padre, la pura esencia destilada de la autoridad: 
en lugar de decirnos lo que debemos hacer, sencillamente salmodia: t 
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«Tú debes» 10 . Su augusta pretensión no es otra que persuadirnos para 
que reprimamos nuestras inclinaciones materiales en nombre de sus 
más elevados imperativos; la ley es lo que nos separa de la naturaleza 
y nos reubica en el orden simbólico de un mundo suprasensible, uno 
compuesto por puras inteligibilidades en lugar de por objetos senso¬ 
riales. En consecuencia, el sujeto kantiano queda escindido: una par¬ 
te de él permanece continuamente enredado en el orden fenoménico 
del instinto y el deseo, el «ello» del yo no regenerado, mientras que la 
otra parte escala hacia arriba y hacia el interior de los asuntos más 
sublimes. Como ocurre con el sujeto freudiano, el individuo de Kant 
habita simultáneamente dos esferas contradictorias: lo que es verdad 
en una de ellas se niega en la otra. Cualquiera puede poseer el falo, 
tener acceso a la libertad racional; sin embargo, en otro sentido, na¬ 
die lo hace, desde el momento en que esta ley fálica de la razón no 
existe. Esta ley moral es una ficción, una hipótesis que debemos cons¬ 
truir para actuar completamente como criaturas racionales, aunque 
sea una entidad de la que el mundo no nos da huella alguna de evi¬ 
dencia. La ley moral kantiana es un fetiche; y por ello una pobre base 
para la solidaridad humana, lo que deja testimonio precisamente de 
su pobreza ideológica. A fin de unlversalizar mis actos, tengo que 
tener consideración hacia los demás, pero sólo en el nivel abstracto 
del entendimiento, no mediante una comprensión espontánea de sus 
complejas necesidades particulares. Para Kant el valor de la cultura 
se cifra en favorecer el desarrollo de las condiciones necesarias para 
que los hombres y las mujeres sigan la ley moral; pero en sí misma 
esa ley no tiene mucho en cuenta la existencia cultural concreta de 
los hombres y las mujeres. Hay una necesidad, entonces, que no pue¬ 
de quedar satisfecha ni por la política ni por la moralidad, «promo¬ 
ver una unidad entre individuos sobre la base de su subjetividad» 11 ; y 
es esto lo que puede aportar la estética. Si la estética es un registro 
vital de la existencia, es, en parte, por la naturaleza reificada, abstrac¬ 
ta e individualista de las esferas moral y política., 

La razón práctica nos aporta la seguridad de que la libertad es 
real; mas la razón pura nunca puede decimos en qué consiste. Expli¬ 
car cómo la razón pura puede ser práctica, como comenta Kant con 

10. Sigmund Freud señala en «El problema económico del masoquismo» que el 
imperativo categórico «es una herencia directa del complejo de Edipo» (Standard 
Edition of the Complete Psycbological Works of Sigmund Freud, ed. de j. Strachey, 
London, 1955-1974, vol. XIX, p. 169). 

11, S. Kemal, Kant and Fine Art, Oxford, 1986, p. 76. 


cierta tristeza, está más allá del poder de la razón humana. Pero no 
todo está perdido. A pesar de todo, sí existe un camino en el que la 
Naturaleza y la razón pueden armonizarse: desde el momento en que 
existe una clase de contemplación que participa por igual del princi¬ 
pio de la explicación empírica de la Naturaleza y del principio del 
juicio moral. Hay una determinada manera de ver la Naturaleza en la 
que la aparente legitimidad de sus formas podría al menos sugerir la 
posibilidad de fines en la Naturaleza que actuaran en concordancia 
con los fines de la libertad humana. Es posible mirar el mundo como 
si fuera una misteriosa especie de sujeto o artefacto, gobernado, al 
igual que los seres humanos, por una voluntad racional que se deter¬ 
mina a sí misma. En los modos de juicio estéticos y teleológicos, como 
se presentan en la Crítica dei juicio, el mundo empírico aparece en 
toda su libertad, finalidad, totalidad significativa y autonomía de au¬ 
torregulación para conformar los fines de la razón práctica. 

El placer de lo estético reside en cierta medida en la sorpresa de 
que éste sea el caso. Es un delicioso golpe de suerte que determina¬ 
dos fenómenos parezcan exhibir una unidad de determinación, don¬ 
de esa unidad no es un hecho deducible necesariamente a partir de 
premisas lógicas. La coincidencia parece fortuita, contingente y no 
subsumida en un concepto del entendimiento; pero sin embargo apa¬ 
rece como si de alguna manera pudiera someterse a ese concepto, 
como si espontáneamente se ajustara a alguna ley, incluso a pesar de 
que no podamos decir a cuál. Si no hay una ley real en la que se 
pueda subsumir este fenómeno, parece que la ley en cuestión está 
inscrita en su misma forma material, inseparable de su particularidad 
única, una especie de legalidad contingente o fortuita intuitivamente 
presente para nosotros en la cosa misma, pero sobre la que no es fácil 
teorizar. En l^operacjpnj^cJa razón.purj^jscuiietcmosAyo.ifldivi- 
du o bajQÚncQ ncepto.deJa-tazón-universal. -inetuyeBdn.su esjsqqifici- 
dad e n el marco_de_lo~geii£ral^n_los asunte» relacionados con la 
razón prágtica^subftrdinamos^al individuó 6ajo5ñaj5íaxIma3.fcqñ- 
teni.do ünixgí&al. En el juicio estéticó^sínxmh argo, nos Jas tenemos 
que arreglar_con un curioso sentido de una totalidad legafiforme-m- 
cCiocíablede nuestra intuición {fe l a forma inmediata de la cosa. La 
'Naturaleza aparece* así animada por una finafidácTíntima que desba¬ 


rata el entendimiento; y esta finalidad, en una placentera ambigüe¬ 
dad, parece a la vez una ley a la que se ajusta el objeto y nada más que 
la estructura irreductible del propio objeto. 

Desde el mo mento e n que el j uicio estéticqjyijitnplicajm-cíip- 
cepto determú^adoj^nTOs^ást^te.itKiifqtenres jxla^paturaleza del 
”o^0o1íjrciíé§{ión, incluso'agéste existe. Pero si el objefcThíTrequie^ 
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re de tal modo nuestro conocimiento, él mismo se dirige a lo que 
podríamos llamar nuestra capacidad cognoscitiva en general, reve¬ 
lándonos en una especie de «precomprensión» heideggeriana que el 
mundo es esa clase de lugar que nosotros podemos, en principio, 
comprender, que es algo que está adaptado a nuestras mentes incluso 
desde antes de que se baya producido cualquier acto de conocimien¬ 
to. Algunos de lps.placeres déla estética surgep^pijes^ekjiyuedia- 
ta sensaci'óncón la quej:aptamoilajparavilIosa^conformÍ 5 Íad,entre el 
mundo y^niíestrasdapacidades j en lugar de apresurarnosjjara^sjufcsu- 
miren cualpuiercóñceptoj^ mid t i pljci daTmateriai qué tenemos ^de¬ 
lante, experimentamos disfrute, precisamente de la posibilidad.gene- 
ral y. formal ^hacerlon^TlmagiñiaSiícrea unasírttesis conforme^ 
fines, pero sin sentir la necesidad de dar un rodeo teórico. Aun que lo 
estético_no no^bnnda.ningúnconoejdhierit(^sí'ríbs.Qfrece"argo aiscu- 
tiblemente más profundo^a^nciepcia^^s^lláTfe'toda^lémóstra- 
ción teóricarde que en el mundo tenemos nuestro Hogar porque él 
mundo ha siáQ' misteKosaTn cñirir diseMdo. paéajtcqjílarsé'a 'TíueSFras 
capacidadesrSr estcTés“fgalmente cierto o no, la verdad és'tjúe~'ño 
podemos afirmarlo, ya que no podemos saber de ningún modo qué 
es la realidad en sí misma. Que las cosas están convenientemente 
adaptadas a nuestros propósitos debe seguir siendo una hipótesis; 
pero es la clase de ficción heurística que nos permite albergar una 
sensación de finalidad, centralidad y significado, y por ello una fic¬ 
ción que se toma en la misma esencia de lo ideológico. 

Enjuicio estéticaes, por tanto,.algo así como un placentero.rodar 
en el punto muerto de nuestras facultades, algo así^coraíuuira-parodia~ 
del entendimiento conceptual, una pscudopercep.ciónjno referencial 
que no clava el objeto a ninguna cosa identificable y, por tanto, se 
encuentra convenientemente libre de cualquier constriceión matenal 
concreta. Es un espacio indeterminable a fftédio camino entre las le¬ 
yes uniformes del entendimiento y una completa indeterminación 
caótica: una clase de sueño o fantasía que despliega su curiosa legali¬ 
dad* un npo de legalidad, sin embargo, que pertenece ala imágenen 
lugar de al concepto. Desde el momento, eivque la r eprese ntación 
estética no pasa póf ningúij pensamiento determinado,-somos-capa- 
'ces de degustar su forma, libres de todo el rutinario contenido mate¬ 
rial: como cuando uno lee poesía simbolista, por ejemplo, yeree 
estar en presencia de las puras formas eidéticas del propio lenguaje, 
limpias de cualquier sustancia semántica determinada. Es como si en 
el juicio estético sostuviéramos en las manos un objeto que no fuése¬ 
mos capaces de ver, a decir verdad, no porque necesitemos usarlo, 
sino sólo por alegrarnos de su predisposición general a ser sostenido, 


del modo en el que su propia convexidad parece amoldarse a nues¬ 
tras manos y de lo bien diseñado que se muestra ante nuestras capa¬ 
cidades prensiles. 

En los puntos de vista estético y teológico nos topamos, por tan¬ 
to, con (a fantasía consoladora de un mundo material que, quizá y a 
pesar de todo, no nos es indiferente, que mira por nuestras capacida¬ 
des cognoscitivas. Como escribe uno de los comentadores de Kant: 

Supone un gran estimulo para el esfuerzo moral, y un fuerte sostén 
para el espíritu humano, que los hombres puedan creer que la vida 
moral es algo más que una empresa mortal en la que uno se une a sus 
compañeros ante un universo riego e indiferente hasta el momento 
en que tanto él como la raza humana son borrados para siempre. El 
hombre no puede quedar indiferente ante la posibilidad de que sus 
endebles esfuerzos hacia la perfección moral, a pesar de las aparien¬ 
cias, estén en consonancia con el fin último del universo [,..] 12 . 

Cabe cifrar parte del trauma de la Modernidad precisamente en 
esta sospecha perturbadora para la inteligencia: el mundo no está del 
lado de la humanidad, los valores humanos han de resignarse a no ser 
fundamentados en algo más sólido que ellos mismos, un desconcer¬ 
tante punto de vista que quizá provoque un ataque de pánico en 
nuestro interior. Para la humanidad, experimentar esta exuberante 
sensación de gozar de un estatus extraordinario significa encontrarse 
a sí misma trágicamente aislada de cualquier complicidad amigable 
con la Naturaleza, de un entorno responsable capaz de asegurar al 
hombre que sus propósitos son válidos porque, secretamente, for¬ 
man parte de él. Para un orden social, demoler sus propios cimientos 
metafísicos es arriesgarse a que sus significados y valores queden col¬ 
gando en el aire, tan gratuitos como cualquier otra estructura de sen¬ 
tido. ¿Cómo entonces podría la autoridad ejercer la persuasión sobre 
los miembros de un orden semejante? El deseo apremiante de incor¬ 
porar la realidad mediante la violencia teórica al propio proyecto 
personal podría parecer entonces casi irresistible; pero forma parte 
de la admirable austeridad kantiana, y testimonia su sobriedad y lúci¬ 
do realismo, el hecho de que no pueda seguir esta vía mitológica. 
Sencillamente, no hay posibilidad de verificar los procedimientos 
racionales apelando a cualquier hipótesis de tipo especulativo. 

Sin embargo, pocas amenazas hay más peligrosas para una ideo¬ 
logía que sentir que la realidad muestra una pétrea indiferencia a sus 
valores. Esta terca contumacia por parte del mundo no puede por 

12. H. J. Patón, The Categórical imperative, London, 1947, p. 2 56. 
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menos de poner de relieve los límites de la ideología; pues es en la 
ocultación de esos límites en donde florecen las ideologías, en su 
impulso de hacerse eternas y universales, de presentarse a sí mismas 
sin padres y carentes de hermanos. El escándalo que se originó con 
las novelas de Thomas Hardy en la Inglaterra de finales del siglo xix 
hunde sus raíces simplemente en el ateísmo de Hardy: en su contun¬ 
dente rechazo de los consuelos de un universo cómplice. Por con¬ 
traste, el desolado Tennyson de In Memoriam porfía por retrotraer 
la insensatez del mundo material al lugar imaginario que le es pro¬ 
pio: el de aliado y apoyo del esfuerzo humano. De manera austera, 
Kant rechaza coryatmr-eiTmltg..ideológico la fi ccióipteuri s tica ri p^ u n 
umvSrstTconforme ¿-fines; per p tamp Oco^puedypreseindir de esta 
dimensión imaginaria; justojffaimensión gue satisfage la estética. 
Cuando el niño pequeño de la famosa «fase del espejo» de Jacques 
Lacan se topa con su reflejo especular, también encuentra en su ima¬ 
gen una plenitud de la que carece su propio cuerpo, y por ello se 
atribuye a sí mismo esa plenitud que, de hecho, pertenece al ámbito 
de su representación. Cuando el sujet 0 .kantiano del gusta_se^encuen- 
tra con un objetq_bello^dgscubre en él una.unrdajky una atmonía que 
eñrealidád son producto d etíuego libre de su s propias facultades. En 
ambos casos se da uiTreconocimiento equivocado, aunque existe una 
cierta inversión del sujeto y del objeto si pasamos del espejo de Lacan 
al espejo de Kant. El sujeto kantiano del juicio estético, que percibe 
erróneamente como únajcualidqd del objeto lo que_en verdad es una 
placentera coordinacióadesus-propias capacidades, y quexonstituye 
en_ un joiindcMnecanicista una fi g ura de un idad .ideal, recuerda al 
narcisista infantifdeTálasefieréspejo lacaniana: Louis Althusser nos 
ha enseñado a entender esto como una estructura indispensable de 
toda ideología 13 . En el «imaginario» de la ideología, o del gusto esté- 
tico, la realidad parece totalizada y conforme a finalidad, tranquili¬ 
zadora y flexible para el sujeto centrado, incluso aunque el. entendi- 
qjiento teorético pueda informarnos con tonos más so mbrí os deque 
sólo se trata de üna finalidad respecto a la facultad cognitiyaiielsuje- 
to. La belleza o subliníidad que^percibixims en el juiciqjestélLcojio gs 
más una ^ropiédad del objeto en cuestión de lo que las leyes del 
entendimiento son-una propiedad de la Naturaleza; jmás bien, desde 
el punto de vista.de Kant, atribuimos al objeto lajirmonía quesenti- 

13. Cf. J. Lacan, «The Mirror Stage», en fd., Écrits: A Selection, London, 1977; 
L. Althusser, «Ideology and Ideológica! State Apparatuses», en fd., Lenitt and Philoso- 
phy, London, 1971 [Ideología y aparatos ideológicos del estado: Freud y lacan , Nue¬ 
va Visión, Buenos Aires, 1992]. 


mos en n uestr os propios poderes creativos] de acuerdo con el meca¬ 
nismo fréudíañó cono'cidolíomo'proyeccíon. Es como si nos viéra¬ 
mos obligados a invertir la prioridad «copernicana» de Kant de suje¬ 
to y objeto, y asignáramos al objeto en sí mismo un poder y una 
plenitud que (según nos enseña una percepción más prudente) nos 
pertenece sólo a nosotros. El sentido que el objeto tiene no es otra 
cosa que el sentido que tiene para nosotros. Esta intuición teorética, 
sin embargo, no puede deshacer nuestras proyecciones imaginarias, 
que no están sujetas al entendimiento; como en el pensamiento de 
Althusser, la «teoría» y la «ideología» descansan en planos diferentes, 
significan registros diferentes, y en ese sentido no se interfieren mu¬ 
tuamente, incluso cuando mutuamente producen versiones incom¬ 
patibles de la realidad. Una forma social como la que se conoce en la 
investigación teorética no tiene, para Althusser, nada que ver con un 
sujeto humano: carece de unidad orgánica y no está de ninguna ma¬ 
nera «centrada» en los individuos; pero no puede tener éxito a la 
hora de reproducirse a sí misma si no permite que esos mismos indi¬ 
viduos abriguen la ilusión de que el mundo les «saluda», si no mues¬ 
tra alguna consideración hacia sus facultades o si no se dirige a ellos 
como un sujeto se dirige a otro; es esta ficción la que, para Althusser, 
promueve la ideología. Para Kant, de manera similar,_la Naturaleza 
no tiene nada de sujeto orgánico; pero se acopla al entendimiento 
humano, y media un c o rto trecho entre esto jr la placentera fantasía 
(aquella requerida por un conocimiento coherente)"de que ésta fue 
planeada también páráeseTnrsmo efiténdimientorEn un entorno que 
SCLyuely^cada vezmási raciónajizado, secularizad.Q^y^ra|jd^i9áuP 
doj-lo estético c.s, por tanto, la débil esperanza de que el.objetiyo y 
significado último_s__n.o e stán complc tameñté pcrdidósTEs el modo de 
la trascendencia religiosa en una era racionalista, el lugar en el que 
esas respuestas aparentemente arbitrarias y subjetivistas que caen fuera 
del ámbito de ese racionalismo pueden ahora ser desplazadas hacia el 
centro y revestirse de toda la dignidad de una forma eidética. Eso 
que es meramente residual a la racionalidad burguesa, el je ne sais 
quoi del gusto, se presenta ahora como nada más que una imagen 
paródica de ese pensamiento, una caricatura de la ley racional. Los 
márgenes convergen en el centro, toda vez que es en esos márgenes 
en los que las intuiciones cuasi trascendentales han sido preservadas, 
intuiciones sin las que ese centro no puede prosperar. Es como si jo. 
estético jepresentara un cierto sentimiento residual, el resto de un 
orden social anterior, en el que estuviera aúfT aaiVcTuijlserífidadél 
sigmficadcLy, la.armonía trascendentales, asLcómo-de la centraiidad 
dgL§ULeto hpmano. Unas proposiciones metafísicas dé' ésa clase no 
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pueden resistir ya la fuerza crítica del racionalismo burgués, y por 
eso deben ser preservadas bajo una forma vacía de contenido e inde¬ 
terminada, más c omo es tructuras de¡_sentir que como sistemas doc¬ 
trinales. La unidad, la intención y la simetría existen aún^pero ahora 
deben.ser arrojadas a lo más profundo del propio sujeto y eliminadas 
del mundo fenoménico. Con esto, sin embargo, no se trata de admi¬ 
tir que no pueden tener ninguna influencia sobre nuestra conducta en 
este territorio: albergar la hipótesis de que la realidad no es del todo 
indiferente a nuestras capacidades morales puede estimular y renovar 
nuestra conciencia moral, y en esa medida conducimos a una forma 
de vida mejor. La belleza es, en este sentido, una ayuda para la virtud, 
pues despunta desde la fuente más improbable de la propia Naturale¬ 
za para brindar apoyo a nuestros esfuerzos morales. 

No deberíamos, pese a todo, alegrarnos demasiado pronto con 
esta aparente complicidad entre el universo y nuestras intenciones, 
ya que todo esto, en la estética kantiana, sucede por algo así como un 
afortunado accidente. Es algo azaroso que la diversidad del mundo 
pueda parecer dócilmente conmensurable respecto a las facultades 
intelectuales; de tal suerte que es en el mismo acto de revelación de 
esta armonía aparentemente prefijada, en este desdoblamiento casi 
milagroso de la estructura de la Naturaleza y la estructura del sujeto, 
donde nos hacemos al mismo tiempo irónicamente conscientes de 
que esto ha sido por casualidad. Sólo en, lo estético somos capaces de 
volver sobre nosotros mismos, retirarnos en alguna medida del lugar 
que ocupamos y empezar a entender la relación que hay entre nuestras 
facultades y la realidad, en un momento de perplejo extrañamiento 
de nosotros mismos sobre el que, más tarde, los formalistas rusos 
fundamentarán toda una poética. En los procesos de comprensión 
rutinarios y automatizados no tiene lugar esa perplejidad; en lo esté- 
tjco, por contraste, nuestras facultades quedan de tepente intensifi¬ 
cadas de tal manera que dirigen la atención a su adecuación. Pero 
esto es también dirigir Ja atención ísus limitaaones. ET hecho de que 
sea posible una experiencia excepciónaLde-ñuestro punto de vista 
particular es, después de todo, sentir que es sólo nuestro punto de 
vista, y por tanto un punto de vista que presumiblemente puede ser 
trascendido. En presencia de la belleza, experimentamosjina-exqui- 
sita sensaciónde adaptación de la mente \ la realidad; pero ante la 
presencia turbulenta de lo sublime TécordarnosTorzosamente los lí- 
rrrites de nuestras empequeñecidas imaginaciones y somos advertidos 
de que no nos es posible conocer el mundo como’úña'tótalidad infi¬ 
nita. Es como si en lo sublime lo «Real» cómo tal —■lá'eterna e'ina- 
barcable totalidad de las cosas— quedara marcado como el límite de 


precaución de toda ideología, de toda la complaciente centralidad 
del sujeto, y nos llevara a sentir el dolor de la imperfección y del 
deseo insatisfecho. 

En realidad, ambas maniobras, la bella y la sublime, son dimen¬ 
siones esenciales de la ideología, pues un problema de toda ideología / 
humanista es cómo se puede conseguir centrar y consolar al sujeto de 
un modo compatible con un determinado respeto y sumisión esen¬ 
ciales por parte del sujeto. Cuando este humanismo construye el , 
mundo apoyándose en el sujeto, corre el riesgo de minar a ese Otro 
censor que mantendría a la humanidad humildemente en su puesto. 

A$í.comoJa. experiencia dé la belleza apun tala al sujeto, lo sublime, en ( 
uno de.sus aspectos, es exactamente este poder que escarmienta y hu¬ 
milla, que lo descentra y lo emplaza en una impresionante conciencia 1 

de su finitud, de.su insignificante posición en el universo. Es más, lo ( 

que quedaría amenazado por una ideología «puramente» imaginaria 
sería tanto el deseo del sujeto como su humildad. Lo sublime kantia- ( 
no es, en efecto, un tipo de proceso inconsciente de deseo infinito, ( 
que, como el inconsciente freudiano, corre siempre el riesgo de em¬ 
pantanar y sobrecargar el yo con un exceso afectivo. El su jetqjde-lo ( 
sublime está consecuentemente descentrado, anegado en la pérdida y 
el_dqíor, taje, soportar-las cri_sisxéTHe^anecmuenibJíe-larideñti- 
dad; sin embargo, sin esta molesta violencia n unca_nosjespr enclería - ( 

mpsTdiTnbsotros mismos, ni seríjuñosjguijóneados en pos de lina 
empresa y su consecución . En lugar de jello. regresaríamos al^pjácido ( 
recinto femenino de jojmaginario^en el que el deseo sé_encuentra ( 
como embelesadcLy suspendido, ^nt^sgcjajpjúblime con lo mascu- 
lino y l o milit ar,,valiosos antídotos contra.una paz que alimenta la 1 
cobardía y el afemina miento. La ideología no debe.centrar por cómple- ( 
to al sujeto hasta el pu nto de,castra¿su deseo; más bien debemos 
sentirn os a la v ez adulados v castigados, desamparados v como en I 
casa, arropa dos por el mundo sinolvicjarj sin embargo^que nuestra , 
áúFéñtica patria es e Tínfinito. Forma parte de la dialéctica de lo bello 
y lo sublime el hecho de conseguir este doble efecto ideológico. En el 
presente se ha convertido en un lugar común del pensamiento de¬ 
constructivo entender lo sublime como un punto de quiebra y des¬ 
vanecimiento, un minado abisal de las certidumbres metafísicas; \ 

ahora bien, por muy válida e interesante que sea esta visión, ha ayu- ( 

dado de hecho a suprimir exactamente esos modos mediante los cua¬ 
les lo sublime operaba también como una categoría ideológica de i 
punta a cabo. 

El registro psicoanalítico de lo imaginario desarrolla una rela¬ 
ción particularmente íntima entre el niño y el cuerpo de la madre; es 
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posible entrever un destello de este cuerpo, matizado de acuerdo con 
sus características, en la representación estética kantiana. ¿Qué cosa 
puede ser, desde el punto de vista psicoanalítico, este objeto bello 
que es único aunque universal, planeado por entero para el sujeto y 
orientado a sus facultades, que, como dice Kant de un modo tan 
interesante, «alivia de hecho una necesidad» y nos brinda una sensa¬ 
ción de plenitud profunda y placentera, que es milagrosamente idén¬ 
tico a sí mismo y que, pese a ser materialmente particular, no des¬ 
pierta en absoluto ningún impulso libidinal en el mismo sujeto? La 
representación bella, como el cuerpo de la madre, es una forma ma¬ 
terial idealizada a salvo de la sensualidad y el deseo, en la que, a 
través de un libre juego de sus facultades, el sujeto puede jugar feliz¬ 
mente. La dicha del sujeto estético no es sino la felicidad del niño que 
juega en el regazo de su madre, cautivado por un objeto absoluta¬ 
mente indivisible que es a la vez íntimo e indeterminado, rebosante 
de vida y, sin embargo, lo bastante plástico como para no oponer 
ningún tipo de resistencia a los propios fines del sujeto. 

El sujeto puede hallar descanso en esta seguridad clausurada, pero 
se trata de un descanso estrictamente provisional, puesto que es en el 
viaje a ese emplazamiento más elevado en donde encontrará su ver¬ 
dadero hogar, la ley fálíca de la razón abstracta que tanto trasciende 
lo material. Para conseguir una plena talla moral d e bemos ser arran¬ 
cados de los placeres maternales de la Naturaleza y experimentar en 
la majestad de lo sublime la .sensación de una totalidad infinita con la 
que nuestras débiles imaginaciones jamásse podrán identificar 14 . Con 
todo, en el mismo momento de ser sojuzgados, conducidos violenta¬ 
mente de vuelta a nuestra propia condición de finitud, conocemos 
una nueva clase de poder exultante. Cuando la imaginación es obli¬ 
gada a ir de modo traumático contra sus propios límites, ella misma 
acaba por tensarse más allá de ellos en un movimiento de trascenden¬ 
cia negativa; la vertiginosa sensación que resulta de esta liberación de 

14. Trabajos valiosos sobre lo sublime son T. Weiskel, The Romantic Sublime, 
Baltimore/ London, 1976, pane II; G. Deleuze, Kant’s Oritical Philosophy, Minne- 
apolis, 1984, pp. 50-52 {La filosofía crítica de Kant, trad. de M. A. Galmarini, Cáte¬ 
dra, Madrid, 1997], Otros estudios sobre la estética de Kant son: D. W. Crawford, 
Kant’s Aesthetic Theory, Madison, 1974; F. Coleman, The Harmony ofReason, Pirts- 
burgh, 1974; P. Guyer, Kant and the Claims ofTaste, Cambridge, Mass., 1979; E. 
Schaper, Studies in Kant’s Aesthetics, Edinburgh, 1979; P. van De Pitre, Kant as Phi- 
losophical Antkropologist, The Hague, 1971. Dos trabajos hostiles respecto a la 
estética de Kant son D. S. Miall, «Kant’s Critique oí Judgement: A Biased Aesthetic»; 
British Journal of Aesthetics 20/2 (1980); K. Ameriks, «Kant and the Objecrivity of 
Taste»: British Journal of Aesthetics 23/1 (1983). 


cadenas nos ofrece una presentación en negativo de la infinitud de la 
razón moral. En lo sublime, la moralidad y la sensación marchan, 
por una vez, juntas, pero de una forma negativa: lo que experimenta¬ 
mos entonces es el modo tan inconmensurable con el que la razón 
trasciende los sentidos y, por tanto, cuán radicalmente «inestéticas» 
son nuestra libertad, dignidad y autonomía verdaderas, Ea morali¬ 
dad queda así «estetizada» en lo sublime en.cuanto a sentimiento, 
perQ^omoun sentimiento que, al denigrar lo sensorial, es,.por tanto, 
«anti-estético». Arrojados más allá denuestros.propios límites senso¬ 
riales, alcanzamos uña cierta noción borrosa de lo sugrasensorial, 
gueno es sino la ley de la razón que llevamos inscrita en nuestro 
interior. El dolor que experimentamos bajo el peso de la ley paterna 
es así atravesado por una sensación de exaltación por encima de todo 
ser meramente condicionado: reparamos en que la representación de 
lo sublime es tan sólo un eco de la sublimidad de la razón que se halla 
en nuestro interior, y por ello un testimonio de nuestra absoluta li¬ 
bertad. En este sentido, lo sublim e.es. una forma de antiestética que 
sume aja imaginación..en una crisis extrema,.hasta el punto de la 
quiebra y de la ruptura, a rinde que pueda presentar eji negativo la 
razón que la trasciende. Justo en el instante en el que la inmensidad 
de la razón amenaza con sobrepasarnos, nos damos cuenta de que su 
inescrutable huella se encuentra dentro de nosotros. Si, en definitiva, 
no hay razón alguna para temer la punitiva ley fálica del padre, es 
porque cada uno de nosotros lleva el falo alojado a buen recaudo en 
su interior. El sujetq de lp imagina rio, que dota de un poder fetichis- 
ta_al objeto, debe,.por-decirlo de algún modo, recobrar su. juicio, 
deshacer esta protección y rec onocer que este poder reside en éLan- 
tes que^en el objeto. Por ello, intercambia el fetiche del cuerpo de la 
madre por ei fetiche de la ley fálica, trocando una identidad absoluta 
por otra; pero la recompensa por su sometimiento a los dolores de la 
castración será una especie de reconstitución de lo imaginario en un 
nivel superior, en la medida en que llegue a percibir que el infinito 
que le aterra en la representación de lo sublime es de hecho un poder 
infinito en el interior de sí mismo. Ciertamente, esta desalentadora 
totalidad no se nos da a conocer —en esa medida se salvaguardan la 
reverencia y la humildad del sujeto—, pero sí se nos da a sentir , y es 
justo aquí donde la autonomía del sujeto queda confirmada de un 
modo gratificante. 

Existe una difícil tensión en el seno de la sociedad burguesa entre 
la ideología de la producción y la ideología del consumo. Dado que 
el primer ámbito no es, por lo general, placentero, son necesarias 
sanciones y disciplinas para que el sujeto se dedique con empeño a 
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sus menesteres. No hay ninguna indicación de que este mundo de 
producción exista para ei sujeto; pero las cosas no suceden igual en el 
terreno del consumo, donde la mercancía «saluda» al individuo y 
desarrolla una relación especial con él. Escribe Walter Benjamin: 

Si existiera el alma de la mercancía, lo que Marx menciona a veces en 
broma, sería el alma más empática de todas, dado que tendría que ver 
en cada individuo a un comprador en cuyas manos y en cuya casa 
desearía acurrucarse 15 . 

Como el objeto estético kantiano, la mercancía parece concebida 
especialmente para nuestras facultades, dirigida a nosotros eñ~to3o 
su ser. Enfocado desde el punto de vista del consumo, el mundo es 
nuestro en exclusiva, y su forma se acurruca en las palmas de nues¬ 
tras manos; visto desde el punto de vista de la producción, parece, 
como la Naturaleza kantiana, un dominio impersonal de procesos 
causales y leyes autónomas. Si el capitalismo no deja de centrar ai 
sujeto en la esfera de los valores, es sólo para descentrarlo del ámbito 
de las cosas. Algo de este movimiento se puede rastrear en la dialéc¬ 
tica de lo bello y lo sublime. Si las cosas en sí mismas están más allá 
del alcance del sujeto, lo bello corregirá esta alienación mediante la 
presentación de la realidad, durante un precioso momento, como 
dada espontáneamente para las capacidades de ese sujeto. Cuando 
esta situación parece alimentar la complacencia, tenemos siempre a 
mano lo sublime con su poder de intimidación; pero los peligrosos 
efectos desmoralizadores de ese poder están, paralelamente, atempe¬ 
rados por la gozosa conciencia del sujeto de que el poder en cuestión 
es el de su propia Razón mayestática. 

Los juicios estéticos, señala Kant en la Crítica del juicio, son a la 
vez subjetivos y universales. Por ello mismo, se presentan como un 
comodín en la baraja de su sistema teorético, puesto que es difícil 
ver, en términos de Kant, hasta qué punto la expresión «juicio estéti¬ 
co» puede ser otra cosa que un oxímoron, en qué medida algo puede 
ser a la vez un juicio —lo que implica sometimiento de individuos a 
una ley del entendimiento— y, pese a ello, nada más que un senti¬ 
miento. La forma gramatical de los juicios estéticos, afir ma Kant , es, 
de hecho, engañosa y ambigua. En afirmaciones del tipo «soy bello», 
«tú eres sublime», los adjetivos podrían parecer predicativos, pero 
esto en realidad no es más que una ilusión: proposiciones de esa clase 

15. W. Benjamin, Charles Baudelaire cit., p. 55. 
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tienen la forma de expresiones referenciales, pero no sufuerzareal. 
Cüándo .afirmo que tú eres'süblime no Hago una identificación de 
una propiedad tuya, sino que informo de una sensación en mí mis¬ 
mo. Los juicios sobre el gusto parecen ser descripciones de un mun¬ 
do, pero en realidad son expresiones emotivas encubiertas, expresio¬ 
nes performativas disfrazadas de enunciativas. La gramaticalidad de 
esas enunciaciones está reñida con su auténtico estatus lógico. Sin 
embargo, sería bastante ilícito decodificar la pseudoproposición «X 
es bello» cómo «Me gusta X», dado que los juicios sobre el gusto son 
parYKant eminentemente desinteresados y no tienen nada que ver 
con las inclinaciones o deseos contingentes personales. Esa cíase de 
juicios son, es cierto, subjetivos, pero son tan puramente subjetivos, 
tan expresivos .de la propia esencia del sujeto, están tan limpios de 
prejuicios idiosincrásicos y «privados de cualquier condición posible 
que necesariamente distinguiese ese juzgar del de otra gente» 16 , que 
es posible hablar de ellos como si fueran universales. Si el sujeto tras¬ 
ciende sus necesidades y deseos efímeros, el juicio verdaderamente 
subjetivo pasa por alto todas las contingencias que separan a un indi¬ 
viduo de otro y encuentra un común, denominador en todas ellas. 
Los juicios, estéticos son, de este modo, algo así como «impersonal¬ 
mente personales» 17 , una especie de subjetividad sin sujeto o, por 
decirlo como Kant, «una subjetividad universal»^ Juzgar estéticamen¬ 
te es declarar de manera implícita que una respuesta por completo 
subjetiva es la que todo individuo debe necesariamente experimen¬ 
tar, una que debe provocar el acuerdo espontáneo de todos. 

Dado que la peculiaridad de las proposiciones ideológicas se re¬ 
sume en la afirmación, un tanto exagerada, de que no existen las 
proposiciones ideológicas, lo estético, se podría decir, encarna en 
este sentido el puro paradigma de lo ideológico. Como ocurre con 
los juicios estéticos en Kant, las expresiones ideológicas ocultan un 
contenido esencialmente emotivo dentro de una forma rcferencial, y 
definen la relación viva del hablante con el mundo cuando aparecen 
para definir el mundo. Esto no quiere decir que los discursos ideoló¬ 
gicos no contengan de hecho proposiciones referenciales que puedan 
ser valoradas como verdaderas o falsas, sino, sencillamente, que éste 
no es el rasgo más específico de lo ideológico. En realidad, la ideolo¬ 
gía contiene muchas proposiciones falsas del tipo: «Los asiáticos son 
inferiores a los europeos» o «La reina de Inglaterra es muy inteligen- 

16. T. Cohén y P. Guyer, introducción a íd. (eds.), Bssays m Kant’s Aesthetics, 
Chicago, 1982, p. 12. 

17. Ibid. 
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te»; pero la falsedad de esas afirmaciones no radica en lo que hay en 
ellas de particularmente ideológico, dado que no todas las proposi¬ 
ciones falsas son ideológicas y no todos los juicios ideológicos son 
falsos. Aquello que convierte a esa clase de-afirmac iones falsas en 
ideológicas es la motivación de su falsedad: el hecho de q ue codifi- 
can actitudes.emotivas que c ontribuyen a la reproducción de un po - 
der social. Se puede decir lo mismo de las diversas expresiones ideo¬ 
lógicas que resultan ciertas, como «la reina de Inglaterra se toma su 
trabajo en serio y se entrega fervorosamente a él». La ideolog ía no 
puede definirs e en primer término desde el punto de. vist a de la jalse- 
Bad^Ftorénúnciados, ynopmqüé,jqmo^alg^o^ha£s oste nido, no 
contenga nada más. que laxara amable de ellos , sin o porque, en su 
raíz,jio es de ningún mo do una cues tión .con sta tari va . je_ trata de 
algo re lacioriadó~cpn_ anhelar, mal decir,, tener, reverenciar, desear, 
denigrar y todo lo demás-un discurso perfórmatiyo, q ue, a l igual que 
los juicíós estéticos kantianos^ no descansa en categorías conceptua¬ 
lesde ver da d y.fajsedad. incluso a pesar de que tenga liña significati¬ 
va impíicación en ellas. El juicio: «Los irlandeses son inferiores á los 
británicos» es una codificación pseudorreferencial del imperativo: 
«¡Abajo los irlandeses!». Ésa es una xle las raz ones que ex plican por 
q ué es tan difícil discutir racio nalmente. 

Lo estético en Kant cortocircuita él marco de lo conceptual para 
conectar a individuos concretos, sumidos en su propia inmediatez, 
con una ley universal, pero una ley que no puede ser formulada en 
ningún sentido. En lo estético, a diferencia de los dominios de la 
razón pura y la razón práctica, el individuo no queda abstraído en 
dirección a lo universal, sino de algún modo alzado a lo universal en 
su misma particularidad, algo que manifiesta espontáneamente en su 
superficie. 

En el fenómeno de lo bello sucede lo inconcebible, el hecho de que 
en la belleza contemplada cada sujeto permanece dentro de sí mismo 
y queda puramente inmerso en su propio estado, mientras que, al 
mismo tiempo, queda privado de cualquier particularidad contin¬ 
gente y conoce que él es el portador de una sensación de totalidad 
que ya no pertenece al «esto» o al «aquello» u . 

El punto de vista ideológico, de algún modo parecido, es a la 
vez algo absolutamente mío y una verdad totalmente carente de 
sujeto: algo al mismo tiempo constitutivo de las propias profundida- 

18. E. Cassirer, Kant's Ufe and Tbought, dt., p. 318. 
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des del sujeto, que, de cuando en cuando, peleará y morirá por él, y 
una especie de ley universal, una ley que parece inscrita de manera 
tan evidente en los propios fenómenos materiales como para no po¬ 
der ser teorizada. En la ideología y en lo estético nos quedamos con 
la cosa misma, que queda conservada en toda su materialidad con¬ 
creta en lugar de disuelta en sus condiciones abstractas; sin embargo, 
esta misma materialidad, esta forma o cuerpo único e irrepetible, 
viene misteriosamente a asumir toda la lógica coactiva de un decreto 
global. Lo ideológico-estético es esa región indeterminada, encallada 
en algún lugar entre lo empírico y lo teorético, en la que las abstrac¬ 
ciones parecen resplandecer en su irreductible especificidad y en la 
que las partes contingentes parecen alcanzar un rango pseudocog- 
nitivo. Las desatadas contingencias de la experiencia subjetiva están 
imbuidas del poder obligatorio de la ley, pero de una ley que no 
puede ser nunca conocida a partir de su abstracción. La ideología 
invita constantemente a ir más allá de lo concreto hasta llegar a una 
proposición susceptible de discusión, pero esa proposición elude siem¬ 
pre una formulación y vuelve a desaparecer en las mismas cosas. En 
esta condición peculiar del ser, el sujeto individual deviene el porta¬ 
dor de una estructura universal e ineluctable cuyas marcas, impresas 
en él, son como la propia esencia de su identidad. Lo que desde un 
punto de vista es una rectitud absolutamente impersonal, es, desde 
otro, apenas algo que se puede sentir; pero ese «puede» es de algún 
modo inevitable. La ideología es, por una parte, un «todo el mundo 
lo sabe», un saco de deslucidas máximas; pero este ensamblaje de 
segunda mano de tópicos y clichés alberga la suficiente fuerza como 
para conducir al sujeto al asesinato o al martirio: con esta profundi¬ 
dad penetra en las raíces de una identidad unificada. 

Del mismo modo que, según Kant, es ilícito decodificar la afir¬ 
mación «X es bello» como «me gusta X», también sería evidentemen¬ 
te inadecuado traducir la proposición «Los irlandeses son inferiores 
a los británicos» a «No me gustan los irlandeses». Si la ideología fuera 
tan sólo un asunto relativo a esa clase de prejuicios secundarios, sería 
entonces más fácil de desarraigar de lo que es. El movimiento retóri¬ 
co que convierte una declaración emotiva en una forma gramatical 
de lo referencia! es un indicio del hecho de que determinadas actitu¬ 
des son a la vez «meramente subjetivas» y de algún modo necesarias. 
En este sentido, y de un modo muy sorprendente, la estética kantiana 
nos conduce en alguna medida hacia una comprensión materialista de 
la ideología. Ella define un tercer ámbito entre aquellas proposiciones 
de la razón teórica que no implican necesariamente subjetividad nin¬ 
guna («Dos más dos es igual a cuatro»), y predilecciones meramente 


155 


75 




f 


LA ESTÍTICA COMO IDEOLOGIA 

caprichosas. Dada la naturaleza de nuestras faculta des inmutable s, 
es necesario, según Kañtrque determinados juicios subjetivos pro¬ 
voquen el consentimiento universal de ótrgSTpuesto que esos jui - 
cios surgen'de la completa actividad formaL de las capacidades que 
tenemos.en.común. Dadas determinadas.condíciones materiales, ca¬ 
bría decir de un modo semejante, es necesariojque déterminadas'rés- 
puestas subjetivas estén investidas de toda'la fuerza de las proposi¬ 
ciones universalmente obligatorias, y Sté éTjústo'eí terreno dé lo 
ideológico. 

En el asunto del juicio estético, la naturaleza o incluso la existen¬ 
cia del referente es una cuestión indiferente, del mismo modo que la 
ideología no es en primera instancia una cuestión relativa a la verdad 
de una serie de proposiciones concretas. El objeto real hace su apari¬ 
ción en la estética tan sólo como una oportunidad para la placentera 
armonización de nuestras facultades. La cualidad universal del gusto 
no puede surgir del objeto, que es puramente contingente, o de nin¬ 
gún deseo O interés particular del sujeto, porque éstos son igualmen¬ 
te limitados; por tanto, se debe tratar de la propia estructura percep¬ 
tiva del mismo sujeto, que presumiblemente no varía en el resto de 
los individuos. En parte disfrutamos de lo estético por el conoci¬ 
miento de que nuestra propia constitución estructural como sujetos 
humanos nos predispone a una armonía mutua. Es como si, antes de 
entablar cualquier diálogo o discusión, estuviéramos siempre de acuer¬ 
do, previamente moldeados para coincidir; lo estético es, pues, esa 
experiencia de puro consenso sin contenido en donde nos encontra¬ 
mos espontáneamente en un mismo pumo sin necesidad de saber 
que, desde un punto de vista referencial, estamos de acuerdo. Tan 
pronto como un determinado concepto permaneceJhiera de nuestro 
alcance, sólo nos queda deleitarnos en una solidaridad upiversálmás 
allá de toda utilidad vulgar. Esa solidaridad es u pandase de7seHsns 
communis, que Kant opone cn su obrá.ájesaíragmentaria e irreflexi¬ 
va colección de prejuicios y opiniones que. es laj/oxa o'el sentido 
común. Esa doxa es lo que el mismo Kant, si hubiera usadb'líTpa la¬ 
bra, podría haber llamado «ideología»; péfcTél^eiiStts~Corñrrwmi_es 
ideología purificada, unlversalizada y coñyertida.enlreflex i va, ideo¬ 
logía elevada a segunda potencia, idealizad suri ásalládejcod o"prejui- 
cio sectario q reflejó habitual aparecerse a la misma.ijnagen espectral 
de la propia racionalidad. Tara erigirse ella misma como verdadera 
clase universal, la burguesía necesitará hacer algo más que comerciar 
con un puñado de máximas andrajosas: su ideología de gobierno debe 
manifestar a la vez la forma universal de lo racional y el contenido 
apodíctico de lo afectivamente inmediato. 
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Para Ka nt, el j uicio estético si gnifica esencialmente un a f orma de 
alt ruismo. Én la respuesta a un artefacto , o a u na b elleza-natural, 
jxmgo entterjarént esis m is propias y contingentcs_aversiones-y-ape- 
tencias, me sitúo en el lu gar de otr o cua lquiera.yjuzRorlesde-eLp.unto 
desvist a de una.subjetiyidad.universal. Una pintura de un queso no es 
bella porque puede que me guste comérmela. En este sentido, lo es¬ 
tético en Kant desa fía y confirma a la vez la sociedad de clases. Por 
un la3o 7 su d esIñtcréóllmRÍcó^5fá7rénido~co n lo qu e Kant llama 
«grose ro egoísmo », los interes es rutinarios y egoíst as deTa vid a so- 
cIál.~La~mte¿subjet ividad es tética_bosqueia una comunidad utópica 
de suje tos, un id os por la misma_estructura profunda-.de_. su ser . El 
dominio de la cultura es, a este respecto, distinto del de la política, en 
donde los individuos están vinculados sólo de una manera externa 
debido a una persecución instrumental de sus fines. Esta sol idaridad 
meramen te extrín seca implic a el s oporte últ i mo de la..coerción: la 
vida social s e .cola psaría, sostiene-Kant^si.L os patro nes^ públicos no 
estuvieran-impuestos por la viole ncia. El do minio de la cultura, por 
contraste, es el del consenso no<qercit|vo: es inherente'a loVjuicios 
estéticos que no puedan s er impuestos . La «cul tura», por tanto, pro- 
rnu ev e un a u nidádíñ tíma^y^sin constricciones e ntre l os ciuda danos a 
partir de su más profunda subjetividadTEñesta esfera ético-estética, 
«níhgún míémbro sérajin simple.medio, sino un fin, y puesto que 
ContribuyeTla posibilidad del cuerpo entero, su posición y su fun¬ 
ción Hañ de estar definidas por la idea de conjunto» 1 ’. Lá política 
queda restringida al comportamiento público y utilitario, ysedife- 
rencia de «la interrelación profunda y personal entre sujetos en cali¬ 
dad de seres racionales y materiales» que define lo.estético 20 . De este 
modo, si la cultura esboza el contorno espectral de un orden social 
libre de dominación, esto lo logra mediante la mistificación y la legi¬ 
timación de las relaciones sociales predominantes reales. La separa¬ 
ción dejo, fenoménico yJpjiouménicpjjxir decirl o de a lgún modo, 
está politizada, instalada como unajfisura esencial enel jnterior.de la 
propia vida social. La ética sumame nte forma list a de Kant se d e muestr a 
ijKapazde.gen£rat_una jeoríáIpñIítica_distintiva y propia más allá de 
un liberalismo co nven cional; v, aunque esa ética~pF¿pónga el sueñó 
de una co munida d enla que los sujetos sean fínci^h'sií misrnos7?cs 
finalmente, demas iado abstracta- para-xondúcif este hogar ideal al 

19. I. Kant, Critique of Judgement, Oxford, 1952, parte II, p. 23, nota [Crítica 
del discernimiento, ed. y trad. de R. Rodríguez Aratnayo y S. Mas, Antonio Machado 
Libros, Madrid, 2003). 

20. S. Kemal, Kant and Fine Art, cit., p. 76. 
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ámbito de la experiencia vivida. Esto es lo único que puede suminis- 1 

trar lo estético, pero al hacerlo reproduce algo de la misma lógica 
social a la que pretende resistirse. El juicio estético de Kant, sin el yo, 
libre de toda motivación material, es, entre otras cosas, una versión 
espiritualizada del sujeto abstracto y seriado del mercado, que cance¬ 
la las diferencias concretas entre él y los demás por medio de la nive¬ 
lación y la homogeneización total de la mercancía. En asuntos de 
gusto, como con las transacciones de la mercancía, todos los indivi¬ 
duos son indiferentemente intercambiables; la cultura es, por tanto, 
parte del problema que ella misma intenta resolver. 

Tanto la filosofía crítica como el concepto de ideología nacieron 
en el mismo momento histórico, así lo ha señalado Michel Foucault 
en Las palabras y las cosas 2 '. Ahora bien¡ añade Foucault, mientras 
que el fundador de la ciencia de la ideología, Destutt de Tracy, funda 
su contenido en el asunto de la representaciones, deteniéndose mi¬ 
nuciosamente a examinar las leyes que las organizan, la crítica kan¬ 
tiana se abre paso más allá de este espacio meramente fenoménico (la 
ideología, como dice Tracy, es «una parte de la zoología») para inte¬ 
rrogarse por las propias condiciones trascendentales de esa represen¬ 
tación: su objeto no es otro que la propia representabilidad. Lo que 
despuntará aquí es entonces una verdad a la vez inspiradora y pertur¬ 
badora: lo más precioso cae fuera de la esfera representacional. Si esto 
preserva a lo más valioso de sucumbir al estatus determinado de las 
manzanas y las butacas, también amenaza con vaciar la propia esencia 
del sujeto humano. Si la libertad es a la postre irrepresentable, ¿cómo 
puede ejercer su fuerza ideológica, habida cuenta de que la ideología 
es en sí misma una cuestión de representación? Uno de los posibles 
caminos es, a tenor de esto, imaginarse esa libertad no reducida al 
mundo empírico, lo que para Kant constituye una de las funciones de 
lo estético. Lo estético es la reflexión en el mundo bajo de lo más alto, 
el lugar en el que eso que finalmente deja atrás a la representación, 
como nos recuerda lo sublime, intenta, no obstante, alcanzar una ma¬ 
terialización o una analogía sensibles. La humanidad vería aquí un sig¬ 
no; y lo bello y lo sublime convenientemente lo proporcionarían. 

Hemos vist o que la estética_para Kant cumple una multitud de 
funciones. Centra al sujeto hurnanoen una rel^ónjmaginaria con 
una realidad flexible e intencional, por ello le garantiza una gozosa 

21. M. Foucault, The Order of Tkings, New York, 1973 [Las palabras y las cosas: 
una arqueología de las ciencias humanas, trad. de E. C Frost, Siglo XXI, Madrid/ 

México, 1997, cap. 7]. 
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sensación de su propia cohe icncia interna yjg $ anfinoa jsiLestatus como 
agente éticp. Sin embargo, realiza esto sin dejar de imponer discjplina 
ycastigQ_al_sujeio,evc>cando una conciencia de pi adosa sumis ión a ese 
in%kp.al. que^^lm_entej>ertenece. Asegura un cons enso es pontáneo, 
inmediato y no coerckiyo entre lossereshu man os, dQt¿ndQles.jde los 
lazos a fectivo s que atraviesan las alienacio nes deja yidaso cial. Condu¬ 
ce a los individuos al ho gar de l otro como una experiencia inmediat a, 
en u n di scurso de particularidad co ncreta q ue tiene toda la presencia 
indiscutible de l a lev racio nal, pero nada de su re p e l ente a bstracción. 
Permite que lo es pecífico v lo univ ersal se fundan misteriosamente, sin 
neces i dad de mediación conceptual y, por tanto , inscrib e un i mperati¬ 
vo global en el cuerpo d e lo d ado mate rialmente mediante una auto ri- 
dad^HegemóñioTn lugar de tiránica. Finalmente, proporciona una 
itnagerTde plena autonomía y autodeterminación, en la que la Natura¬ 
l eza, la condicionada y la determina da, se trueca, mediante sutil alqu i¬ 
mia. en libert ad conforme a finalidad, y en donde la férrea necesidad 
rea parece milagrosamente como absol uto aut ogobierno. En esa medi¬ 
da brinda un paradigma ideológico no sólo para el sujeto individual, 
sino también para el orden social, toda vez que la representación esté¬ 
tica es una sociedad, en la que cada componente constituyente es la 
condición de la existencia intencional de cualquier otro, y encuentra 
en esa afortunada totalidad el espacio de su propia identidad. 

A la luz de esta teoría, es difícil no sentir que muchos debates 
tradicionales acerca de las relaciones entre lo estético y lo ideológico 
—como reflejo, producción, trascendencia, extrañamiento y todo lo 
demás— han sido de alguna manera superfluos. Desde un determi¬ 
nado punto de vista, lo estético es lo ideológico. Pero afirmar que la 
reconciliación de la libertad y la necesidad, del yo y los otros, del 
espíritu y la Naturaleza radica en lo estético es lo mismo que confe¬ 
sar, con bastante tristeza, que esta reconciliación no se encuentra por 
más que se busque. Esta triunfante resolución de las contradicciones 
sociales depende de una actividad a la que la clase media no puede 
dedicar mucho tiempo, como Karl Marx señaló con ironía. Importa 
menos el arte que la estética ; de hecho, lo único que cabría poner en 
duda de la frase de Theodor Adorno, escrita en 1970, de que «hoy la 
estética no tiene poder ninguno para decidir si ha de convertirse en la 
nota necrológica del arte» 22 , es el «hoy». En la Ilustración tiene lugar 
un doble desplazamiento: uno que va de la producción cultural como 
tal a una ideología particular del artefacto; y otro que parte de aquí 


22. Th. W. Adorno, Aesthetic Tbeory, London, 1984, p. J [Teoría estética, ver¬ 
sión case de F. Riaza, revisión de F. Pérez Gutiérrez, Taurus, Madrid, 1992], 
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al ámbito de la ideología en general. Es evidente que lo que necesita 
el orden establecido no es algo tan anémicamente intelectualista como 
la «ciencia de las ideas» de Desttut de Tracy, sino una teoría de la 
práctica ideológica: una formalización de aquello que en su inmedia¬ 
tez espontánea parece eludir el concepto. Si lo. ide ológico es. básica - 
mente, una cuestión de sentimiento, no es extra ño que lo estético 
pueda" ser un modelo muchomás efectivo que la zo olog ía: si la for¬ 
malización de lo no-discursivo parece un proyecto que se desbarata 
sí mismo —esto es, si hay un círculo de oxímoron en la misma expre¬ 
sión «teoría de la ideología»—, es porque el signo más apropiado de 
esta imposibilidad es el carácter misterioso del arte en sí mismo, que 
es y no es un ámbito gobernado por leyes. 

No hay razón alguna para suponer, sin embargo, que «ideología» 
tenga que ser siempre un término peyorativo, y que lo estético esté 
inequívocamente emplazado en el bando de la opresión social. Contra 
una.filosofía social basada enel egofemo y el apetito, Kant habl a a favor 
de una visión generosa de la comun idid ~de fines, y. encuentra enja 
libertad y la autonomía de lo estético un prototipo de posibili dad hu- 
mana que se encuentra tan reñido con el absolutismo feudal como con 
el individualismo posesivo . Si es te admirable ideal de~r¿spc to mutuo , 
igualdad y compasión no encuentra la manera de hacer su entrada enja 
realidad material, si es.necesario ensayar en la mente lo que n o pued e 
ser puesto en acto en el mundo, esto no es en todo caso culpa de Kant. 

Es en el marco de esta valiente visión en donde la crítica inma¬ 
nente de Marx encontrará un punto de apoyo, al preguntarse por 
cómo es posible que esos sueños de libertad y dignidad moral acaben 
reproduciendo las condiciones de violencia y explotación. Acerca de 
la estética idealista escribe Adorno: 

En el arte, como en todo, nada ha merecido respeto que no debiera su 
existencia al sujeto autónomo. Lo que fue válido y cierto a este respecto 
para el sujeto, fue algo carente de validez y falso para el otro no-subje¬ 
tivo: la libertad para el primero fue falta de libertad para el último* 3 . 

La propia solución desesperada que dio Kant a este dilema fue 
partir al sujeto por la mitad, ocultando su libertad en una profundidad 
tan insondable que se convirtió en algo a la vez inviolable e ineficaz. 
Esta división tan radical de lo real y lo ideal, sin embargo, se convertirá 
en una constante fuente de turbación ideológica; la tarea que le queda¬ 
rá a Hegel será reunir ambos ámbitos mediante el discurso dialéctico. 

23. ífeid., p. 92. 
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Como algunos de sus sucesores no tardaron en reconocer, la rigurosa 
dualidad entre cognición y juicio estético llevada a cabo por Kant con¬ 
tenía las semillas de su propia deconstrucdón. Pues si lo estético define 
la referencia de un objeto a un sujeto, tiene que estar presente —Kant 
así lo admite— como motivo último de todo nuestro conocimiento. 
Damos por supuesto necesariamente en cualquier investigación nues¬ 
tra acerca de la Naturaleza que ésta se halla estructurada conforme a 
—«o muestra alguna consideración por»— nuestras facultades cogniti- 
vas. La «revolución copemicana» llevada a cabo por Kant en el terreno 
del pensamiento centra el mundo sobre el sujeto humano; con ello, se 
pone literalmente en manos de lo estético, haciendo que todo ese re¬ 
gistro de experiencia parezca menos marginal, gratuito o suplementa¬ 
rio de lo que, de otro modo, podría parecer. Esa armonía de facultades 
que es el placer estético es, de hecho, un requisito de armonía para 
cualquier cognición empírica, de modo que si lo estético es, en un 
sentido, «suplementario» a nuestras otras actividades de la mente, es 
un suplemento que se muestra más de acuerdo con alguna lógica derri- 
diana que con su fundamento o condición previa de esas actividades. 
Como argumenta Gilíes Deleuze, «una facultad no se arrogaría nunca 
un papel legislativo y determinante si todas las demás facultades juntas 
no fuesen capaces de esta libre armonía subjetiva [de lo estético]» 1 . 

Para Kant la raíz de todo conocimiento, como John MacMurray 
ha señalado, es la imaginación productiva; y esto quiere decir que el 

1. G. Deleuze, Kanl's CriticaI Philosopby, Minneapolis, 1984 [La filosofía crí¬ 
tica de Kant, trad. de M. A. Galmarini, Cátedra, Madrid, 1997]. 
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conocimiento kantiano es siempre en cieno sentido ficcional-. Esta 
estetización incipiente de la cognición, sin embargo, debe ser estric¬ 
tamente restringida para que la racionalidad no se abandone a los 
excesos románticos. Para Kant reivindicar que lo estético no implica 
conceptos determinados supone tanto salvaguardar la racionalidad 
de una inestable parodia de este tipo como dar cuenta de su peculiar 
modo de obrar. El peligro está en identificar la verdad con lo que es 
satisfactorio para la mente, del mismo modo que el pe igro en el 
dominio de la ética es igualar lo bueno simplemente con la plenitud 
creativa. Este hedonismo resulta profundamente ofensivo para la 
austeridad puritana de Kant: la verdad y el bien no se alcanzan tan 
fácilmente, sino que requieren disciplina y esfuerzo. Sin embargo, la 
razón práctica en su absoluta autodeterminación y autofundamenta- 
ción, se asemeja ya a un fenómeno «estético» en algún sentido; y de 
este modo siempre será posible para otros combinar las dos dimen¬ 
siones Lo estético es por tanto un objeto peligrosamente ambivalen¬ 
te para la sociedad burguesa. Por un lado, al centrarse en el sujeto, su 
universalidad, su consenso espontáneo, su intimidad, su armonía y su 
finalidad satisfacen extraordinariamente bien algunas de las necesi¬ 
dades ideológicas de esa sociedad; pero amenaza, por otro lado, con 
elevarse de forma incontrolable por encima de esta función para so¬ 
cavar las mismas bases de la racionalidad y el deber moral. El gusto, 
abruptamente separado en un primer nivel de la verdad y la morali¬ 
dad, parece en otro estadio su misma base. Estos conceptos se en¬ 
cuentran por tanto maduros para una deeonstrucción que permitirá 
a cierto romanticismo estetizar el conjunto de la realidad. El pensa¬ 
miento burgués parece así confrontado con una elección nada envi¬ 
diable: preservar su racionalidad a costa de marginar una modalidad 
ideológicamente fructífera, o cultivar esa modalidad hasta el extre¬ 
mo de amenazar con usurpar la verdad y la virtud como tales. 

Se podría afirmar que con su ensayo Cartas sobre la educación 
estética del hombre Friedrich Schiller anticipa de algún modo esta 
deconstrucción, al permanecer en la problemática kantiana y cues¬ 
tionarla a la vez desde su interior. Donde Kant disloca Naturaleza y 
razón bajo cauces demasiado severos, Schiller define lo estético como 
la bisagra o estadio de transición entre lo groseramente sensual y lo 
sublimemente racional. Bajo el llamado «impulso de juego», la con¬ 
dición estética reconcilia e! impulso sensible —la materia variable, 
sin forma, apetitiva de la sensación y el deseo— con el impulso tor- 


2. Ci. J. MacMurray, The Self as Agent, London, í 969, cap. 1 
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mal, la fuerza activa, configuradora e inmutable de la razón kantia¬ 
na. El impulso sensible, escribe Schiller, 

aspira a la realidad absoluta: (el hombre] debe transformar en mun¬ 
do todo lo que es mera forma, y hacer que todas sus disposiciones se 
manifiesten. El [impulso formal] aspira a la formalidad absoluta: debe 
extirpar todo lo que en sí mismo sea mero mundo, y aportar armonía 
a todos sus cambios. En otras palabras, debe exteriorizar todo lo que 
está dentro de él y dar forma a todo lo que está fuera de él 3 . 

Aquello que consigue esta unión de sentido y espíritu, materia y 
forma, cambio y permanencia, finitud e infinito, es lo estético, una cate¬ 
goría epistemológica que Schiller tiende a antropologizar radicalmente. 

Lo estético, sin embargo, es simplemente un momento de paso o 
tránsito a los imperativos no materiales de la razón práctica, que Schi¬ 
ller aprueba por completo como buen kantiano que es. Parece que 
para él no supone ningún problema el hecho de estetizar la verdad y 
la moralidad: éstas siguen siendo los objetivos más elevados de la 
humanidad, pero son fines que aparecen algo absolutos e insensibles 
en sus exigencias frente a la naturaleza material humana. Es decir, se 
puede leer el texto de Schiller como un debilitamiento del imperioso 
Superyó racional kantiano, una atemperación que incorpora su pro¬ 
pia necesidad ideológica. Puesto que si la razón está sencillamente en 
guerra con la carne, ¿cómo puede enraizarse corporalmente en la 
experiencia vivida? ¿Cómo puede encarnarse la «teoría» como «ideo¬ 
logía»? Schiller está escribiendo con el fragor del Terror revolucio¬ 
nario francés en sus oídos, lo cual podría explicar por qué cree que la 
razón abstracta necesita alguna clase de moderación compasiva; pero 
el dilema ideológico con el que se confronta es de hecho más general 
que éste. La razón sólo asegura su dominio si está, en términos gra- 
mscianos, consensuada y no es categóricamente coercitiva; debe con¬ 
seguir la hegemonía de acuerdo con los sentidos a los que domina en 
vez de pisotearlos. La dualidad kantiana entre Naturaleza y razón 
sencillamente cortocircuita lo que podríamos llamar la cuestión de la 
reconstrucción ideológica, y nos deja pocos indicios acerca de cómo 
tenemos que pasar de un territorio a otro. Schiller, por su parte, re¬ 
conoce que esta tensión entre las imposiciones éticas absolutas y el 

3. F. Schiller, On tbe Acstbctic Education of Man, ed. de E. M. Wilkinson y L 
A. Willougliby, Oxford, 1967, p. 77 [Kallias: Cartas sobre la educación estética del 
hombre , estudio introductorio de J. Fcijóo, trad. y notas de J. Feijóo y J. Seca, An- 
thropns/C'enrro de Publicaciones del MEC, Barcelona/Madrid, 1990J. Las citas si¬ 
guientes van acompañadas entre paréntesis por la referencia a la edición inglesa. 
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sórdido estado terrenal de la naturaleza burguesa debe mantenerse y 
aflojarse a la vez. Es justo lo estético la categoría que llevará a cabo 
esta difícil doble operación. Veremos, sin embargo, que su tentativa 
conseguirá oscurecer el problema de la transición de la Naturaleza a 
la Razón tanto como iluminarlo. 

En cuanto refinamiento progresivo de la sensibilidad y los de¬ 
seos, lo estético actúa como una especie de deconstrucción: supera el 
dominio tiránico del impulso sensible desde dentro, no por imposi¬ 
ción de un arbitrario mandato externo. 

Gracias al temple anímico estético, la autonomía de la razón se abre 
ya al dominio de la sensibilidad; se interrumpe el dominio de la sen¬ 
sación dentro de sus propias fronteras; y el hombre físico se refina 
hasta tal punto que el hombre espiritual sólo necesita desarrollarse a 
partir del hombre físico conforme a las leyes de la libertad (163). 

En el terreno de lo estético, la humanidad debe «librar la batalla 
contra la materia en el propio territorio de esta última, para no tener 
luego que combatir al odiado adversario dentro del sagrado terreno 
de la libertad» (169). En otras palabras, es más fácil para la razón 
regular ¡a Naturaleza material si ya se ha ocupado de erosionarla y 
sublimarla desde dentro; y es precisamente esto lo que conseguirá la 
interacción de espíritu y sensibilidad. Lo estético desempeña en este 
sentido una función esencialmente propedéutica, al procesar y atem¬ 
perar la materia prima de la vida material para su eventual someti¬ 
miento a manos de la razón. Es como si en lo estético la razón jugara 
con los sentidos, inscribiéndolos en lo formal desde dentro a modo 
de un quintacolumnista en campo enemigo, y nos preparara para 
esos estadios superiores de Verdad y Bien hacia los que nos dirigi¬ 
mos. De otro modo, como criaturas degeneradamente hundidas en 
nuestros deseos, tendemos a experimentar con desagrado los dicta¬ 
dos de la razón por su carácter absolutista y arbitrario y no estamos 
dispuestos a acatarlos. Schiller reconoce con perspicacia que los de¬ 
cretos fuertemente deontológicos de Kant no son bajo ningún con¬ 
cepto el mecanismo ideológico más efectivo para someter un mundo ¡ 

material recalcitrante; el Deber de Kant, como un monarca absolu¬ 
tista paranoico, revela muy poca confianza en que los generosos ins¬ 
tintos de las masas muestren conformidad con él. Este grosero dés¬ 
pota suspicaz necesita entonces un toque de simpatía populista si 
quiere asegurar su hegemonía: { 

j 

El Deber, severa voz de la Necesidad, debe moderar el tono censor ¡ 

de sus preceptos —un tono sólo justificado por la resistencia que ! 


éstos encuentran— y mostrar un mayor respeto por la Naturaleza 
confiando más noblemente en su voluntad de obedecerlos (217). 

El Deber debe tomar más en consideración la inclinación. Un 
carácter moral es defectuoso cuando sólo es capaz de afirmarse ( 

bajo el sacrificio de lo natural, del mismo modo que «una Constitu- . 

ción política seguirá siendo muy imperfecta si sólo es capaz de con¬ 
seguir unidad suprimiendo la variedad» (19). La alusión política es I 

apropiada, puesto que no hay duda de que el «impulso sensible» 
para Schiller evoca directamente el individualismo apetitivo. Su «sal¬ 
vaje» no cultivado «egoísta sin ser él mismo, desligado de todo vín- ( 

culo, sin ser libre» (171), no es un ejemplo tribal exótico, sino el 
filisteo alemán típico de la clase media, que no ve en la espléndida 1 

profusión de la Naturaleza nada más que su propia presa, alguien ( 

que lo mismo devora sus objetos en un arrebato de deseo como los 
arroja aterrorizado en el momento que amenazan con destruirlo. El ■ 

impulso sensible es también el proletariado, con sus «groseros y I 

desordenados instintos, liberados al aflojar los vínculos con el or¬ 
den civil y precipitados con una furia ingobernable hacia su satis- 1 

facción animal» (25). 

Lo que Schiller denomina «el temple anímico estético» define, de 
hecho, un proyecto de reconstrucción ideológica fundamental. Lo ( 

estético es la mediación perdida entre una sociedad civil barbárica 
entregada al puro apetito y el ideal de un Estado político bien organi¬ 
zado: i 


Si el hombre llega a resolver alguna vez ese problema de la política en ( 

la práctica tendrá que aproximarse a él a través del problema de lo 
estético, porque es sólo a través de la Belleza como el hombre se abre 
camino hada la libertad (9). ^ 

Toda política progresista tocará fondo tan claramente como el ( 


jacobinismo si no consigue dar un rodeo por lo psíquico y dirigirse al 
problema de la transformación del sujeto humano. Lo «estético» de 
Schiller corresponde en este sentido a la «hegemonía» de Gramsci, ( 

aunque en una clave^diferente; ambos conceptos surgen además des¬ 
de el punto de vista político por el lamentable colapso de las esperan- ' 

zas revolucionarias. La única política que se mantendrá en pie es la ( 

que se enraíce firmemente en una «cultura» remodclada y en una 
subjetividad revolucionada. ' 

Lo estético no hara a la humanidad más libre, más moral o más ; 

sincera, pero sí la preparará en su interior para recibir y responder a 
estos imperativos racionales: < 
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Aunque este estado [estético] por sí mismo nada pueda decidir en lo 
relativo a nuestras ideas o nuestras convicciones y, por tanto, siga 
considerando nuestro valor intelectual y moral como aspectos pro¬ 
blemáticos, representa, sin embargo, la condición necesaria para po¬ 
der alcanzar un conocimiento y una convicción moral. En una pala¬ 
bra, no existe otro camino para convertir al hombre material en ser 
racional que el de hacer de él primero un ser estético (161), 

Consciente e inquieto por dar la impresión de hacer de la razón 
la esclava de la representación sensible, socavando así su capacidad 
de autolegitimación, Schiller vuelve la vista a renglón seguido a la 
ortodoxia kantiana: 

¿No han de encontrar la verdad y el deber también ya por sí mismos 
y mediante ellos mismos un camino hacia el hombre material? A lo 
que tengo que responder: no sólo pueden, sino que están obligados 
positivamente a ello, pues deben su poder de determinación única¬ 
mente a sí mismos [...] (161). 

La belleza concede el poder de pensar y decidir, y en este sentido 
subyace a la verdad y a la moralidad; pero no tiene nada que decir 
acerca de los usos efectivos de estos poderes que, por tanto, se deter¬ 
minan a sí mismos. Lo estético es la matriz del pensamiento y de la 
acción, pero no ejerce ningún dominio sobre lo que alumbra; lejos de 
usurpar arrogantemente el papel de la razón, simplemente allana el 
camino para su augusta aparición. Sin embargo, no es una escalera 
que tiramos una vez que hemos subido por ella; pues aunque lo esté¬ 
tico es la simple condición previa de la verdad y la virtud, prefigura, 
no obstante, de algún modo4o que va a producir. La verdad no es en 
absoluto belleza, afirma Schiller obstinadamente frente a los esteti- 
cistas; pero la belleza contiene en principio verdad. Una estrecha senda 
se abre así entre, por un lado, la paralizante dualidad de facultades 
propia de Kant y, por otro, la esteticista combinación de éstas. 

¿Qué significa afirmar que lo estético es el requisito previo esen¬ 
cial de la moral? Significa, más o menos, que en esta condición pecu¬ 
liar, la rigurosa determinación del impulso sensible y el igualmente 
despótico poder del impulso formal interactúan sin cesar entre sí 
consiguiendo suprimir las presiones mutuas y dejándonos así en un 
estado de libertad negativa o «libre determinabilidad». 

En la medida en que el [impulso de juego] prive a los sentimientos y 
las pasiones de su fuerza dinámica, los llevará a la armonía con las 
ideas de la razón; y en la medida en que prive a las leyes de la razón 
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de su compulsión moral, las reconciliará con los intereses de los sen¬ 
tidos (99). 

Lo estético es una especie de terreno ficticio o heurístico en el 
que podemos suspender la fuerza de nuestras capacidades habituales, 
transfiriendo imaginativamente cualidades de un impulso a otro en 
una especie de experimento espiritual en libertad. Al haber desco¬ 
nectado de forma momentánea estos impulsos de sus contextos en la 
vida real, podemos disfrutar de la fantasía de reconstituir cada uno 
de ellos por medio del otro, reconstruyendo los conflictos psíquicos 
en términos de su potencial resolución. Esta condición no es aún la 
libertad, que consiste según el planteamiento kantiano en nuestra 
libre conformidad con la ley moral, pero es una especie de potencial 
de libertad positiva, la oscura e indeterminada fuente de toda nuestra 
activa autodeterminación. En lo estético, estamos temporalmente 
emancipados de todo tipo de determinación, sea física o moral, y 
experimentamos, en cambio, una situación de total determinabili¬ 
dad. Se trata de un mundo puramente hipotético, un perpetuo «como 
si», en el que sentimos nuestros poderes y capacidades como posibi¬ 
lidades puramente formales, sustraídas de toda particularidad, una 
condición en cierto modo equivalente a la capacidad cognitiva pura¬ 
mente estética kantiana, que permanece desvinculada de la determi¬ 
nación de un concepto específico. 

Todo esto, sin embargo, hace que lo estético, esa fuerza podero¬ 
sa enraizada en nuestra humanidad moral, no se revele más que como 
una simple aporta. Dos vigorosas fuerzas antagónicas se suprimen 
entre sí hasta llegar a un punto muerto o anulación, y esta sugerente 
nada absoluta no es sino nuestra capacidad previa para la apreciación 
del valor. Hay, sin embargo, diversas clases de nulidad: una pura 
negación y un vacío potencialmente fructífero que, como una sus¬ 
pensión de toda constricción específica, fertiliza el terreno para una 
acción en libertad. 

[En lo estético] el hombre debe volver en cierto sentido a ese estado 
negativo de completa indeterminación en la que se encontraba antes 
de que sus sentidos recibieran la primera impresión. Pero ese estado 
estaba vacío de todo contenido, y ahora se trata, en cambio, del pro¬ 
blema de combinar dicha indeterminación absoluta, la misma ilimita¬ 
da determinabilidad, con el mayor contenido posible, puesto que de 
este estado tiene que conseguirse inmediatamente algo positivo. La 
determinación que el hombre recibió por medio de la impresión 
material debe, por tanto, conservarse, porque no es lícito que exista 
aquí perdida de la realidad; pero al mismo tiempo esa determina- 
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ción, en tanto que es limitación, debe superarse, puesto que ha de 
sustituirla un estado de ilimitada determinabilidad. El problema radi¬ 
ca, por tanto, en destruir y conservar al mismo tiempo la determina¬ 
ción de esta condición; y esto es posible sólo en un sentido: confron¬ 
tándola con otra determinación. Los platillos de la balanza se equilibran 
cuando están vacíos; pero también cuando soportan pesos iguales (141). 

Lo estético es una suerte de impasse creativo, una suspensión 
nirvánica de toda determinación y deseo que sobrevuela con conte¬ 
nidos que no están especificados de ningún modo. Puesto que anula 
los límites de la sensación junto con su coacción, llega a convertirse 
en una especie de sublime infinitud de posibilidades. En el estado 
estético, «el hombre se reduce a cero, si pensamos en algún resultado 
aislado más que en la totalidad de sus capacidades, y si consideramos 
que falta en él cualquier determinación específica» (146). Sin embar¬ 
go, esta negatividad es por tanto cualquier cosa, un ser puro sin limi¬ 
taciones que elude toda sórdida especificidad. Vista desde la totali¬ 
dad, la condición estética es supremamente positiva; aun así es también 
vacuidad absoluta, una oscuridad profunda y deslumbrante en la que 
todas las determinaciones son pardas, una infinitud de nada. La mal¬ 
trecha condición social que lamenta Schiller —la fragmentación de 
las facultades humanas en la división del trabajo, la mecanización y 
disociación de las capacidades humanas— debe ser redimida a través 
de una condición que no es, en sentido concreto, nada en particular. 
Como algo absolutamente indeterminado, lo estético reprocha la 
parcialidad drástica de la sociedad con su propia alegría del ser, pero 
su liberación de toda determinación es también un sueño de libertad 
absoluta que pertenece al mismo orden burgués. La determinabili¬ 
dad ilimitada es la pose enérgica de quien está preparado para todo, 
así como la crítica utópica de todo ser real y determinado respecto a 
un punto de vista eternamente subjuntivo. 

Schiller describe este poder devuelto a la humanidad en la moda¬ 
lidad estética como «el más alto de los dones» (147), y en una frase 
famosa señala que el hombre sólo es totalmente humano cuando jue¬ 
ga. Pero si éste es el caso, lo estético debe ser el telos de la existencia 
humana, no la transición a un fui semejante. Si lo estético, cierto es, 
aparece con una libertad mayor que el dominio de la moralidad es 
porque disuelve justamente todos los Emites éticos junto con los físi¬ 
cos. Por un lado, «se limita a hacer posible en nosotros la humani¬ 
dad, dejando a nuestra libre elección el hecho de decidir hasta qué 
punto deseamos realizar realmente esta posibilidad» (149). Por otro 
lado, como estado de pura posibilidad sin límites —como fusión de 
lo sensual y racional—, parece superior a aquello que posibilita, como 


un terreno que se eleva sobre lo que descansa sobre él. Esta ambigüe¬ 
dad refleja un dilema ideológico real. El problema con la libertad 
kantiana es que la ley moral que la garantiza parece también socavar¬ 
la. Esta libertad es singularmente concluyente, divulga sus decretos 
imperativos aparentemente indiferente a las necesidades y naturale¬ 
zas de sus súbditos. La auténtica libertad puede así ser desplazada a lo 
estético; pero puesto que éste se muestra inocente respecto a toda orien¬ 
tación moral y determinaciones concretas, es difícil ver cómo se puede 
brindar una imagen adecuada de la práctica social. Lo estético es todo 
aquello distinto de cualquier interés social concreto; puesto que no se 
orienta de antemano hacia ninguna actividad definida, puede precisa¬ 
mente por eso servir a cualquier actividad. La cultura es la negación de 
todas las reivindicaciones y obligaciones concretas en nombre de la 
totalidad: una totalidad que se muestra, por tanto, puramente vacía, 
porque no es más que una totalización de momentos negados. Lo 
estético, en resumen, es de una indiferencia olímpica: 

No toma bajo su protección, con vistas a fomentarla, una única facul¬ 
tad humana excluyendo las restantes, sino que favorece a todas y 
cada una de ellas sin distinción; y no privilegia a ninguna más que a 
otra por la simple razón de que es la condición de posibilidad de 
todas ellas (151). 

Incapaz de decir una cosa sin decirlo todo, lo estético no dice 
nada en absoluto, y hace uso de una elocuencia tan exagerada que 
termina careciendo de discurso. Cultivando toda posibilidad hasta el 
límite, se arriesga a dejarnos como agarrotados e inmovilizados. Si, 
tras el disfrute estético, «nos sentimos inclinados a preferir algún modo 
particular de sentimiento o acción y, en cambio, no preparados o no 
inclinados a otro, ello es prueba inequívoca de que no hemos tenido 
una experiencia puramente estética [...]» (153). Como raíz profunda 
de nuestra virtud moral, lo estético parece que sólo es válido si se 
muestra igual de sensible a un martirio que a un asesinato. Gracias a 
su mediación conseguimos pensar y actuar creativamente, pues es el 
fundamento trascendental de nuestra práctica, pero todo pensamien¬ 
to y acción particulares nos alejan de él. Tan pronto como experi¬ 
mentamos una determinación concreta, perdemos esta fructífera nada 
y zozobramos de una ausencia a otra. La existencia humana parece 
oscilar perpetuamente entre dos tipos de negación y caer por la ac¬ 
ción, como pura capacidad estética, en una limitación del ser, de la 
que regresa de nuevo a sí misma. Lo estético, en suma, es socialmente 
tan inútil como afirman sus críticos filisteos: 
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La belleza, en efecto, no produce ninguna clase de resultado particu¬ 
lar ni para el entendimiento ni para la voluntad. No cumple ningún 
fin particular, ni intelectual ni moral; no nos descubre una verdad, 
no nos ayuda a cumplir ningún deber; y es, en definitiva, tan incapaz 
de proporcionar una base firme para el carácter como de iluminar la 
comprensión (147). 

Y a pesar de todo, ésta es precisamente la gloria que corona lo 
estético: al ser sumamente indiferente a cualquier verdad, propósito 
o práctica sesgada, es nada menos que la ilimitada infinitud de nues¬ 
tra humanidad total, que se arruina tan pronto como se realiza. La 
cultura sólo parece ser una apertura incesante a cualquier cosa. 

Al final del ensayo de Schiller, lo estético muestra claros signos de 
rebasar su humilde estatus de criada de la razón. La ley moral a la que 
sirve formalmente parece inferior a lo estético en un aspecto principal: 
es incapaz de generar lazos afectivos positivos entre los individuos. La 
ley somete la voluntad individual a lo general, asegurando asi las 
condiciones generales de posibilidad de la vida social; confronta a 
cualquier sujeto con otro, limitando sus inclinaciones, pero no puede 
actuar como fuente dinámica de armonía social e intercambio pía- 
centero. La Razón implanta en la humanidad los principios de la 
conducta social, pero sólo la belleza confiere a esta conducta un ca¬ 
rácter social. 

Es el gusto lo que introduce la armonía en la sociedad, porque infun¬ 
de armonía en el individuo [...] sólo el modo estético de comunica¬ 
ción une a la sociedad porque se relaciona con lo que es común a 
todos (215). 

Además de todo esto, el gusto ofrece la felicidad, mientras que 
las adustas angosturas de la razón no pueden. «Sólo la belleza hace a 
todo el mundo feliz» (217), mientras que el coste de la virtud moral 
reside en la autoabnegación. Lo estético es el lenguaje de la solida¬ 
ridad humana, da la cara contra todo elitismo y privilegio social- 
mente divisorio: «Ni privilegios ni autocracia de ningún tipo son 
tolerados donde gobierna el gusto» (217), y el conocimiento esoté¬ 
rico, dirigido por el gusto hacia «la luz amplia del sentido común» 
se convierte en la posesión común de la sociedad toda. El estado 
estético, en pocas palabras, es la esfera pública burguesa y utópica de 
la libertad, la igualdad y democracia dentro de la cual todos son ciu¬ 
dadanos libres, «y tienen los mismos derechos que los más nobles» 
(219). El orden social constreñido de la lucha de clases y la división 
del trabajo ya ha sido superado en principio dentro del reino consen¬ 


sual de la belleza, que se establece a sí mismo como un vago paraíso 
dentro del presente. El gusto, con su autonomía, universalidad, igual¬ 
dad y sentimiento de camaradería, es toda una posición alternativa, 
pues deja en suspenso la jerarquía social y reconstituye las relaciones 
entre individuos bajo la imagen de una fraternidad desinteresada. La 
cultura es la única armonía verdaderamente social, una quimérica 
sociedad alternativa dentro del presente, un reino nouménico de per¬ 
sonas y fines que atraviesan de manera secreta el territorio fenoméni¬ 
co de las cosas y las causas. Aunque lo estético sugiere de este modo 
la forma de un orden social totalmente diferente, su contenido real, 
como hemos visto, no tendría otro aspecto que el de una negación 
indeterminada, rebosante tan sólo de su propio potencial inexpresa¬ 
ble. En otras palabras, la unidad positiva de la sociedad de clases 
parece no ser nada en absoluto, algo poderoso pero misteriosamente 
elusivo; de hecho, cualquier discurso capaz de abarcar las divisiones 
reales y múltiples de esa sociedad no puede menos de presentar una 
llamativa vaguedad. Como unidad ideal de una realidad dividida, lo 
estético es necesariamente ambiguo y oscuro; considerarlo un asunto 
potencial es sólo confesarse que en esta sociedad los individuos que¬ 
dan enfrentados entre sí tan pronto como actúan. 

La unidad cultural es obligada a remontarse más allá de toda 
autorrealización real, que en este orden probablemente se muestra 
arbitraria y parcial; la cultura existe para posibilitar la autodetermi¬ 
nación humana, pero a la vez esta última la infringe. Su fuerza puede 
ser preservada entonces sólo si su contenido se reduce constante¬ 
mente a la nada. La cultura no determina en ningún sentido lo que 
debemos hacer; se trata más bien de que, al continuar haciendo lo 
que hacemos, actuemos con un contrapeso que implique que podría¬ 
mos estar haciendo con la misma facilidad cualquier otra cosa. Es 
por tanto una cuestión de estilo o de «gracia», como Schiller lo deno¬ 
minaría: aprenderemos mejor cómo comportamos sí extraemos nues¬ 
tras normas de una condición que no implica hacer nada concreto. 

De ahí que ni la ley moral ni la condición estética cuenten lo 
suficiente como imágenes de la sociedad ideal; quizá ésta sea la razón 
por la que la obra de Schiller parece dividida a su pesar entre la exal¬ 
tación de la ley sobre lo estético y de lo estético sobre la ley. La ley, 
por supuesto, domina oficialmente de forma absoluta; sin embargo, 
no puede ofrecer ninguna representación material de la libertad que, 
no obstante, significa; por ello ha de afrontar la incómoda verdad de 
que la moralidad es incapaz por sí misma de proporcionar el vínculo 
ideológico esencial para la cohesión social. En su forma kantiana, es 
demasiado abstracta, individualista y dominante, excesivamente sá- 
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dica en su ambición por someter a sus súbditos como para cumplir 
esas tareas consensúales de manera eficaz. La responsabilidad de este 
proyecto se desplaza por tanto a lo estético. Sin embargo, si lo ético 
es demasiado formalista e inflexible para tales fines, demasiado poco 
sensible para las diferencias individuales, lo estético parece en sus 
propias formas igualmente vacío de contenido práctico. Si la ley es 
demasiado viril y austera, demasiado implacable en sus exigencias, 
lo estético es demasiado femenino y dúctil. En su apertura a los 
sentidos, la cultura representa, en efecto, un progreso sobre la ideo¬ 
logía formalista; sin embargo, ese abrazo de lo sensorial toma la 
forma de una neutralización de sus contenidos determinados, de 
modo que termina cayendo en el mismo formalismo que tenía que 
trascender. 

Lo estético conduce a Schiller a la creación de la apariencia; y, 
puesto que la apariencia presupone una indiferencia creativa respec¬ 
to a la Naturaleza, es el deleite en esa bella apariencia el camino que 
lleva a tientas a los «salvajes» seres humanos hacia la libertad de lo 
estético, suspendiéndolos de la dependencia de su entorno. La hu¬ 
manidad emprende el camino de su auténtica libertad, abre una bre¬ 
cha en su naturaleza biológica, desde el momento en que «comienza 
a preferir la forma a la materia, y pone en riesgo la realidad por el 
bien de la apariencia» (205). Si este movimiento abandona la Natura¬ 
leza en un determinado nivel, también permanece fiel a ella en otro: 
puesto que la misma Naturaleza se ha prodigado con generosidad en 
sus criaturas más allá de las puras necesidades de la existencia y 
ofrece en este suplemento material un ligero barrunto de la ilimita- 
ción de la libertad estética. Lo estético, por tanto, es en este sentido 
también algo natural: por el propio poder de la Naturaleza, tenemos 
que ser elevados a las alturas; lo que nos impulsaría en otras condi- | 

ciones hacia allí —la voluntad— es un producto del estado de liber¬ 
tad, no su condición previa. Ahora bien, lo estético es al mismo 
tiempo algo no natural, puesto que, con objeto de hacerse valer, la 
imaginación debe dar un salto misteriosamente inexplicable desde 
esta superabundancia puramente material hacia su propia y fructí¬ 
fera autonomía. La relación entre Naturaleza y libertad, en suma, 
es aporética: esta última rompe de forma abrupta con la anterior, 
pero de algún modo bajo el propio impulso de aquella. La libertad ¡ 

no puede proceder de sí misma, puesto que esto supondría la cxis- ) 

tencia previa de una voluntad dispuesta a llevarla a cabo, provocan¬ 
do así que la libertad fuera anterior a sí misma. Pero si la libertad 
comparte algún parentesco con la Naturaleza, ¿cómo puede ser li- 
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brc? La indeterminación negativa de lo estético, punto de transi¬ 
ción entre la Naturaleza y la libertad, la necesidad y la razón, es 
necesaria por tanto para dar solución al enigma del lugar del que 
procede la libertad, o de cómo es posible que haya nacido de lo no 
libre. El enigma de lo estético es la solución a este puzzle: lo cual es ( 

lo mismo que decir que una adivinanza se responde sencillamente 
con otra. La oscuridad de la doctrina estética de Schiller radica en 
la inescrutabilidad de los orígenes de la libertad en una sociedad i 

donde la subjetividad racional es la negación de toda sensibilidad y 
materialidad. Es teóricamente imposible decir cómo la libertad y la 


necesidad, el sujeto y el objeto, el espíritu y el sentido, pueden ir de ¡ 

la mano en un orden social tan alienado. Aunque hay cada vez más 
razones políticas urgentes que explican esta situación, la oscuridad ( 

de lo estético en el pensamiento de Schiller es el resultado de este ( 

impasse. 

Las ambigüedades de la obra schilleriana, servicialmente desacti- ( 

vadas como simples «paradojas» por sus editores ingleses, son emble- I 

mas de dilemas políticos genuinos. De hecho, todo el texto es una 
especie de alegoría política, en la que las relaciones problemáticas en- ( 

tre el impulso sensible y el impulso formal, o, si se quiere, entre Na¬ 
turaleza y razón, no están nunca muy lejos de una reflexión sobre las 
relaciones ideales entre populacho y clase gobernante, o entre socie- ( 

dad civil y Estado absolutista. El mismo Schiller traza el paralelismo 
de forma bastante explícita, comparando la relación entre la razón 
(que impone unidad) y la Naturaleza (que exige multiplicidad) con la ( 


deseable relación entre Estado político y sociedad. En la medida en 
que la exigencia de unidad del Estado es absoluta, está obligado a ' 

respetar el «carácter subjetivo y específico» de sus materiales (el po- ( 

pulacho); debe alimentar y respetar el impulso espontáneo, y con¬ 
seguir su unidad sin suprimir la pluralidad. Del mismo modo que la 1 

razón en el terreno estético se mezcla hábilmente en el ámbito de lo ( 

sensual, refinándolo desde dentro y conduciéndolo a la obediencia 
de sus propios mandatos, también el Estado político «sólo puede con- 1 

vertirse en realidad en el caso de que sus partes hayan sido moduladas ( 

conforme a la idea de la totalidad» (21). Es lo estético, como recons¬ 
trucción ideológica' y estrategia hegemónica, lo que llevará a cabo i 

este objetivo. 

Una vez que el hombre está interiormente de acuerdo consigo mis¬ 
mo, será capaz de preservar su individualidad aun cuando pueda unl¬ 
versalizar su conducta, siendo el Estado el mero intérprete de su pro- ( 

pió instinto más excelso, una formulación más nítida de su propio 
sentido de lo correcto (21). 
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Si esta posibilidad fracasa, avisa Schiller, si «el hombre subjetivo 
termina enfrentándose al hombre objetivo», este ultimo (el Estado) 
se verá obligado a suprimir coercitivamente a la primera (sociedad 
civil), y a «pisotear de modo implacable esa individualidad tan hostil 
a fin de no ser víctima de ella» (21). En esta desoladora situación 
política, «la vida concreta del individuo queda destrozada a fin de 
que la idea abstracta de la totalidad pueda conservar su penosa exis¬ 
tencia y el Estado siga siendo un extraño a sus ciudadanos, puesto 
que en ningún caso llega a trabar contacto con su sentir» (37). 

En resumen, si quiere asegurar su dominio, el poder político debe 
implantarse en la misma subjetividad; y este proceso requiere la pro¬ 
ducción de un ciudadano cuyo deber ético-político ya haya sido inte¬ 
riorizado como inclinación espontánea. La grandeza moral, afirma 
Schiller en su ensayo «Sobre la gracia y la dignidad», es una cuestión 
de obediencia a la ley moral; pero la belleza moral es la agraciada 
disposición a tal conformidad, la ley interiorizada y convertida en 
hábito, la reconstrucción de una subjetividad completa a la luz de su 
propio modelo. Este estilo de vida culturalmente completo es el au¬ 
téntico objeto del juicio moral y no, como pensaba Kant, determina¬ 
das acciones aisladas: 

El hombre no está destinado a ejecutar acciones morales aisladas, sino a 
convertirse en un ser moral. Lo que le está presento no son las virtudes, 
sino la virtud, y la virtud no es otra cosa que una inclinación al deber 4 . 

La ética atomista que calcula con toda seriedad las consecuencias 
de las intenciones de cada acción particular es por tanto antiestética. 
El desplazamiento de la moralidad a la cultura es el que va del poder 
de la cabeza al gobierno del corazón, de la decisión abstracta a la 
disposición corporal. El sujeto humano «completo», como ya hemos 
visto antes, tiene que convertir su necesidad en libertad, transfigurar 
su deber ético en hábito instintivo, y actuar de este modo como un 
artefacto estético. 

El ensayo «Sobre la gracia y la dignidad», como ocurría también 
en las Cartas sobre la educación estética del hombre, no esconde las 
bases políticas de su estética. Escribe aquí Schiller: 

Supongamos que existe un Estado monárquico administrado de tal 
modo que, aunque todo se haga conforme al deseo de una voluntad 

4. F. Schiller, «On Grace and Dignity», en Works of Friedrich Schiller, New 
York, s.f., vol. IV, p. 200 ( Sobre la gracia y la dignidad. Sobre la poesía ingenua y 
sentimental, trad. de J. Probst, Icaria, Barcelona, 1985]. 
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única, se llega a convencer a cada ciudadano de que gobierna y obe¬ 
dece sólo su propia inclinación. Llamaríamos a ese gobierno un go¬ 
bierno liberal (200-201). 

De manera similar, «cuando el espíritu, manifestándose en la natu¬ 
raleza material dependiente de él, lo hace de tal modo que la naturale¬ 
za ejecuta sus mandatos con la más fiel exactitud o exterioriza sus 
sentimientos en la forma más expresiva, sin infringir, no obstante, las 
condiciones que la sensibilidad exige de los sentimientos en cuanto 
fenómenos, emergerá entonces aquello que llamamos gracia » (201). 
En pocas palabras, la gracia es a la vida personal lo que la sumisión 
espontánea de las masas es al Estado político. Tanto en el orden po¬ 
lítico como en el estético, cada unidad individual se comporta como 
si se gobernara a sí misma por la virtud del mismo modo que ella se 
gobierna por la ley de la totalidad. Ese príncipe absolutista que es la 
razón no debe restringir cualquier movimiento libre de los sentidos 
que le sirven, pero tampoco debe dejarles una libertad sin freno. Schi¬ 
ller llama la atención a Kant por dejar injustamente de lado los dere¬ 
chos de la naturaleza material, afirmando, en cambio, que la morali¬ 
dad tiene que vincularse con la inclinación para convertirse así en 
una especie de «segunda naturaleza». La teoría moral de Kant, en 
otras palabras, es peligrosamente incapaz de convertirse en una ideo¬ 
logía efectiva. Si la ley moral, que da fe de la manera más sublime de 
nuestra grandeza humana, no hace más que humillarnos y acusamos, 
1 ¿puede ser realmente fiel a su estatus kantiano como ley racional de 

libertad autoconferida? ¿Puede sorprender que los seres humanos 
estén tentados a rebelarse contra un poder jurídico que parece serles 
extraño e indiferente? 

Pese a todo, Schiller no deja de tener muy en cuenta los peligros 
de esa estetización de la ley que termina por reducirla a la nada. Si es 
cierto, como él sostiene en «Sobre la gracia y la dignidad» que «la 
perfección moral del hombre sólo puede dilucidarse merced a esta 
asociación de su inclinación con su conducta moral» (206), se da 
! también el caso, como nos recuerda en su ensayo «La utilidad moral 

de las maneras estéticas», de que el gusto es en sí mismo un fun¬ 
damento dudoso para la existencia moral. El orden, la armonía y la 
perfección no son virtudes en sí mismas, por mucho que «el gusto 
i confiera al alma una tonalidad que la predispone a la virtud» (132). 

[ En otro ensayo («Sobre las limitaciones necesarias en el uso de la 

belleza formal») se busca también intensificar lo racional. Aquí Schi¬ 
ller contrasta el «cuerpo» o la dimensión material de un discurso, 
| donde a la imaginación se le puede permitir cierta licencia retórica. 
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con su sustancia conceptual, y advierte de los peligros del significan¬ 
te retórico que usurpa el significado conceptual. Una tendencia de ’ 

este tipo asigna un estatus demasiado elevado a lo femenino, ya que 
las mujeres están relacionadas con la «materia» o el medio externo de 
la verdad, más con sus adornos de belleza que con la verdad como 
tal. El buen gusto implica el emparejamiento regulado de macho y ( 

hembra, significado y significante, lo constatativo y lo performativo; 
sin embargo, este emparejamiento no es simétrico, puesto que el po¬ 
der y la prioridad deben siempre estar emplazados en los primeros 
términos de la pareja. La retórica, o el cuerpo sensorial de un discur¬ 
so, no ha de olvidar nunca que ella «cumple un orden que emana de * 

algún otro lado», que no es de sus propios asuntos de lo que trata; si 
tuviera lugar este olvido, los hombres podrían llegar a mostrarse in¬ 
diferentes a la sustancia racional y permitir ser seducidos por la apa¬ 
riencia vacía. La mujer, en suma, es una compañera que debe cono¬ 
cer su lugar adecuado: «El gusto debe limitarse a regular la forma 
externa, mientras que la razón y la experiencia determinan la sustan¬ 
cia y la esencia de las concepciones» (245). El gusto, para resumir, 
tiene sus inconvenientes: cuanto más nos refina y nos sofistica, más 
socava nuestra inclinación a realizar acciones que imponen nuestros 1 

deberes y repugnan a nuestras sensibilidades. El hecho de que no 
debamos ser rudos no es excusa para convertirnos en eunucos. 

Howard Caygill ha argumentado de manera convincente que la 
estética kantiana se sitúa en la confluencia de dos tradiciones opues¬ 
tas: la línea británica de «simpatía», sentido moral y ley natural, que ! 

cree posible auspiciar una unidad armoniosa en la sociedad burguesa : 

civil independientemente de la coerción jurídica y el decreto políti¬ 
co; y la herencia racionalista alemana que fluye desde Leibniz y Chris- 
tian Wolff hasta Alexander Baumgarten, que en su preocupación por 
la validez universal y la necesidad de lo estético se relaciona con las 
ideologías de la legalidad propias de un absolutismo ilustrado*. Esta 
estética alemana, en su preocupación por la ley y el concepto como i 

algo opuesto al sentido y el sentimiento, implica el dominio de la 
legalidad del Estado sobre el dominio «moral» o afectivo de la socie- j 

dad civil. La obra de Schiller acomete una significativa transforma- ' 

ción de esta tendencia: en cierto sentido, la unidad social tiene que 
ser producida desde «abajo», esto es, partiendo de una sociedad civil 
estéticamente transformada o ideológicamente reconstituida, en nin¬ 
gún caso legislada de manera arbitraria desde arriba. Ahora bien, la 

5. H. Caygill, «Aesthetics and Civil Sodety: Theories oí Art and Society 1640- 
1790», tesis doctora! no publicada, University of Sussex, 1982. 
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reserva que introduce la expresión «en cierto sentido» es significati¬ 
va, puesto que esto no se lleva a cabo a través de una fe sentimental o 
populista en la espontaneidad natural, sino, como hemos visto, a tra¬ 
vés de la razón, que, bajo el disfraz de lo estético, pasa clandestina¬ 
mente al campo enemigo de la sensación en el esfuerzo por conocer { 

y, por tanto, llegar a dominar a su antagonista. De ahí que si Schiller, 
por un lado, se muestra significativamente molesto ante la presencia 
de la ley, la cual, como escribe en su ensayo sobre lo patético, tiende ( 
a constreñirnos y humillamos, no deja de abrigar también de vez en 
cuando una sospecha patológica sobre los sentidos que amenazan 
con obstruir el vuelo libre del espíritu racional. El impulso idealista ( 

de sublimación de lo sensual hasta el punto de la evaporación se en¬ 
frenta así al mucho más lúcido reconocimiento materialista de la obs- ' 

tinada autonomía de la Naturaleza. Ahora bien, si el primer proyecto ( 

le hace el juego enseguida al absolutismo racionalista, el último pun¬ 
to de vista sólo reconoce la realidad de la experiencia sensible bajo el ' 

riesgo de tener que renunciar al absolutismo de la razón y al poder , 

transformador de la imaginación. 


El ideal estético, como hemos visto, es una mezcla de sentido y ( 

espíritu que nos enseña que «la libertad moral del hombre no está de . 

ningún modo anulada por su inevitable dependencia de las cosas físi¬ 
cas» 6 . Este oportuno emparejamiento no es en absoluto tan recíproco ( 

como parece: 

En el ámbito de la verdad y la moralidad, el sentimiento puede no ( 

tener nada en absoluto que decir; pero en la esfera del ser y el bienes¬ 
tar, la forma tiene todo el derecho de existir, y el impulso de juego 1 

tiene todo el derecho de ordenar. ^ 

La deconstrucción, en otras palabras, transcurre en un solo senti- ( 

do: la potencia configuradora de la razón masculina penetra y some- 
te a la incompleta mujer, pero como «sentimiento» ella no tiene voz 
recíprocamente en la esfera de la verdad y la moralidad. En la condi- l 


ción superior de la humanidad —el estado estético— la apariencia 
domina en toda su supremacía, y «todo lo que es mera materia deja de 
serlo» (217). La apariencia bella pone un velo delante de la fealdad 
de la realidad sensual, y «mediante una deliciosa ilusión de libertad, 
nos oculta nuestro degradante parentesco con la materia» (219). Una 
versión idealizada de la mujer como belleza es esgrimida contra una 

6. F. Schiller, On tbe Aesthetic Education of Man, cír., p. 187. 
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imagen corrupta de ella como sensualidad. El texto de Schiller llega 
así justo al umbral en el que Nietzsche celebra lo estético como ilusión 
ensalzadora de vida en El nacimiento de la tragedia. A ambas afirma¬ 
ciones subyace un pesimismo similar sobre la vida material. Su progra¬ 
ma estético es, por un lado, positivo y constructivo: una estrategia 
hegemónica para la que la cultura no sea una solitaria ensoñación con¬ 
templativa, sino una fuerza social activa, y brinde en su pública esfe¬ 
ra utópica de intercambio civilizado la mediación perdida entre el 
estado degradado de la sociedad civil (Naturaleza) y los requisitos 
políticos del Estado absolutista (Razón). Sin embargo este ingenioso 
proyecto social es, en parte, contradictorio con el idealismo esteticis- 
ta de su autor, pues exige una confianza en la sensibilidad corporal y 
una desconfianza liberal respecto a la razón tiránica que sólo se legi¬ 
timan y refuerzan apelando a ese mismo idealismo. El valiente es¬ 
fuerzo por refinar la materia y hacer de ella espíritu, mientras de 
algún modo se conserva como materia, fracasa a causa de la intransi¬ 
gente vida apetitiva de la sociedad civil. En momentos de crisis, ade¬ 
más, puede conducir hacia una estetización al margen de todo domi¬ 
nio degradado. En esta atmósfera, lo estético no parece tanto 
transfigurar la vida material como arrojar un decoroso velo sobre su 
decadencia crónica. La cultura es así a la vez reconstrucción social 
activa y marco etéreo del ser, libertad auténtica y mera alucinación 
de felicidad, una comunidad universal que sólo puede arraigar «en 
unos pocos círculos elegidos» (219). Si esta situación es contradicto¬ 
ria consigo misma, es porque su relación con la sociedad en su con¬ 
junto sólo puede ser conflictiva. 

El pensamiento estético de Schiller proporciona algunos de los 
componentes esenciales de la nueva teoría de la hegemonía burgue¬ 
sa; pero también protesta con magnífico apasionamiento contra la 
devastación espiritual que ese orden social emergente está infligien¬ 
do: éste es quizá el aspecto de su planteamiento que más influyente 
se ha revelado con el paso del tiempo 7 . En las Cartas sobre la educa¬ 
ción estética del hombre escribe Schiller: 


7. Cf., por ejemplo, G. Lukács, Goethe and His Age, London, 1968 [Goethe y 
su época, trad. de M. Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 1968, caps. 6 y 7]; F. Jameson, 
Marxism and Farm, Princeton, 1971, cap. 2, parte II; M. C. Ives, The Analogue of 
Harmony, Louvain, 1970. Para otros estudios sobre la estética de Schiller, cf. S. S. 
Kerry, Schiller’s Writings on Aesthetics, Manchester, 1961; L. P. Wessell, «Schiller 
and the Génesis of Germán Romanridsm»: Studies in Romanticism 10/3 (1971). 
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En el seno de la vida social más refinada el egoísmo ha fundado su 
sistema; si no creamos desde estas condiciones un corazón que sea 
verdaderamente sociable, sufriremos todos los males y sufrimientos 
de la sociedad. Someteremos nuestro juicio libre a su opinión despó¬ 
tica, nuestro sentir a sus costumbres fantásticas, nuestra voluntad a 
sus seducciones; sólo nuestro capricho se afirma contra sus sagrados 
derechos (27). 

;> La proliferación de conocimientos técnicos y empíricos, las divi¬ 

siones de trabajo social e intelectual han desgarrado «la unidad inter¬ 
na de la naturaleza humana» y ponen en desacuerdo sus armoniosas 
fuerzas llevándolas a un «conflicto desastroso» (33). 

Eternamente encadenado a un único y pequeño fragmento del Todo, 
el hombre mismo se ve condenado a ser nada más que un fragmento; 
oyendo eternamente el sonido monótono de la rueda que gira, nunca 
desarrolla la armonía de su ser y en vez de poner el sello de la huma¬ 
nidad sobre su propia naturaleza, se convierte en nada más que la 
marca de su ocupación o de su conocimiento especializado (35). 

Este desarrollo unidimensional, confía Schiller, es un estadio ne¬ 
cesario en el progreso de la Razón hacia una síntesis futura. Se trata 
de una visión que comparte con Karl Marx, cuya crítica del capitalis¬ 
mo industrial está profundamente enraizada en la visión schilleriana 
de las capacidades atrofiadas, de las facultades disociadas, de la tota¬ 
lidad arruinada de la naturaleza humana. El conjunto de la tradición 
estética radical desde Coleridge hasta Herbert Marcuse, que lamenta 
la naturaleza inorgánica y mecanicista del capitalismo industrial, se 
alimenta de esta profética denuncia. Lo que hay que subrayar, por 
tanto, es la naturaleza contradictoria de una estética que, por un lado, 
brinda un modelo ideológico fructífero del sujeto humano para la 
sociedad burguesa, y, por otro lado, mantiene una visión de las capa¬ 
cidades humanas a la luz de la cual esa sociedad puede evaluarse y 
reconocer sus graves carencias. Ese ideal de un desarrollo rico y com¬ 
pleto de las capacidades humanas subjetivas es la herencia de una 
corriente tradicional y preburguesa humanista que se sitúa inflexi¬ 
blemente al margeñ del individualismo posesivo. Sin embargo, hay 
otros aspectos de lo estético que pueden satisfacer algunas de las ne¬ 
cesidades ideológicas de ese individualismo. En su paralizante par¬ 
cialidad, la sociedad burguesa se ha mostrado hostil al pensamiento 
estético; sin embargo, este pensamiento reconfigura las relaciones 
entre ley y deseo, razón y cuerpo bajo formas que pueden contribuir 
en buena medida a crear un orden social futuro. La piedra de toque 
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de una auténtica estética radical será su habilidad para funcionar como 
crítica social sin proporcionar simultáneamente condiciones para la 
ratificación política de lo dado. 


5 

EL MUNDO COMO ARTEFACTO: 
FICHTE, SCHELLING, HEGEL 


«Demasiado tierno con las cosas», con estas despectivas palabras des¬ 
cribía Hegel el celo protomaterialista de Kant a la hora de salvaguar¬ 
dar la Dmg an sich. ¿Para qué, pues, conservar un ámbito del que no 
se puede decir absolutamente nada? Puesto que no se puede predicar 
¡ nada de ella, la cosa en sí de Kant es una clave tan resistente a la 

¡ simbolización como lo Real lacaniano: más enigmático si cabe que 

Dios (del que podemos predicar algunas cualidades), el simple signo 
• de una ausencia. Sólo cabe salvaguardar la esencia de la realidad eli¬ 

minándola del ámbito cognitivo, así queda cancelada. En una especie 
de fantasía de la pulsión de muerte, el mundo quedará a salvo en su 
borradura, aislado de los caprichos del subjetivismo en la cripta de su 
propio no-ser. Lo que no puede ser nombrado no puede ser violado. 
Sólo la nada, como sabía Hegel, es puro ser, tan inmaculadamente 
libre de determinación que ni siquiera existe. Cruzándose con cada 
punto de nuestro mundo hay un universo fantasmal completo: el 
¡ modo en que la realidad podría hacer su aparición ante nosotros si 

no fuéramos las criaturas limitadas que somos. Es posible decir que 
una aparición tal podría ser diferente, pero, dado que no podemos 
precisar en qué sería diferente, la diferencia en cuestión se torna 
pura, lo cual es lo mismo que no decir nada. Como diferencia pura, 
la Ding an sich no produce ninguna diferencia en absoluto. Aun así 
es reconfortante saber que existe un dominio inviolable del ser tan 
alejado de nuestra vida que tiene tanta inteligibilidad como un trián- 
j guio rectángulo. 

Hegel no participará en este acobardamiento afeminado ante la 
i cosa en sí, en esta pusilánime marcha atrás del pensamiento que en el 
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último minuto evita la penetración completa en el objeto. Para él, 
como también lo será, incluso más explícitamente, para Nietzsche, 
es como si el sabio de Konigsberg se comportara aquí como un viejo 
eunuco: un ser patético, demasiado tierno y afeminado de los pies a 
la cabeza, que vacila, indeciso, en el umbral de una posesión plena 
del ser sin fuerza para tirar hacia delante. Un hombre de dudosa viri¬ 
lidad que, en el mejor de los casos, es capaz de concebir el pensa¬ 
miento mismo como actividad para luego no permitirle apropiarse 
del objeto con autoridad. El proteccionismo edípico kantiano hacia 
el cuerpo materno emplaza lo Real de un modo reverente en una 
zona prohibida, censurando ese impío acoplamiento entre sujeto y 
objeto por el que sí clamará el programa dialéctico de Hegel. El siste¬ 
ma kantiano es de una enfermiza androginia: activo respecto al pen¬ 
samiento, pero pasivo en relación con la sensación; un idealismo aver¬ 
gonzado y excesivamente sentimental atrapado en las redes del 
empirismo. El resultado de este compromiso poco viril, como vio 
Hegel entre otros, es una pura contradicción: como el cuerpo mater¬ 
no, la cosa en sí aparece postulada y prohibida de un plumazo, tan 
plenamente idéntica a sí misma que el lenguaje titubea y se desvía de 
ella, dejando detrás un puro resto de silencio. La epistemología kan¬ 
tiana mezcla concepto e intuición, forma masculina y contenido fe¬ 
menino, pero este matrimonio es inestable desde el comienzo: ni car¬ 
ne ni pescado. La forma es externa al contenido en el ámbito del 
entendimiento, queda sin contenido en la razón práctica, y es eleva¬ 
da como fin en sí mismo en el juicio estético. Hegel, en cambio, se 
servirá del coraje de su virilidad idealista y penetrará hasta el mismo 
fondo del objeto hasta conseguir su secreto más íntimo. Cargará con 
las contradicciones del pensamiento hasta llevarlas a la cosa en sí, 
hasta lo velado, hasta lo que es tabú y, por ello, correrá el riesgo de 
provocar fisuras en una realidad que, para Kant, debía permanecer 
casta e intacta, dividiéndola en contra de sí misma mediante la ta¬ 
rea de lo negativo. Pero esto es posible tan sólo porque ya sabe, al 
modo de una fantasía de reparación kleiniana, que este ser violado 
será al final restituido en sí mismo al completo. El relato del Geist 
podría ser el de un agotador conflicto, pero este activismo dialéctico 
se pliega en el recinto circular, casi uterino, del Geist: en su cons¬ 
tante regreso tautológico a sí mismo. De hecho, si se adopta este 
punto de vista, los roles sexuales de Kant y Hegel se invierten de 
verdad. Es Kant, en la intensa soledad del «deber» ético, el que 
permanece en una austera distancia respecto al deseo, censurando 
toda cópula entre la libertad y la Naturaleza, y rendido ante una 
razón que libra una guerra continua contra la carne; será la dialéc¬ 


tica hegeliana la que devolverá a estas formas anémicas su conteni¬ 
do carnal apropiado, sometiendo la mera moralidad al cuerpo sen¬ 
sorial de la «ética concreta» {Sittlichkeit), retrotrayendo asimismo 
todas las categorías formales al rico y fértil movimiento del autode- 
venir del Geist. 

El sujeto de Hegel, incansablemente activo, que se abre paso has¬ 
ta los escondites más recónditos de la Naturaleza para desenmasca¬ 
rarla como una versión inferior de sí mismo, no ha de temer que su 
deseo le arranque de la Naturaleza y le deje privado de suelo, dado 
que la ruptura que lleva a cabo el sujeto respecto a su imaginaria 
comunión con el mundo —con todo el extrañamiento de sí y la con¬ 
ciencia infeliz que implica una ruptura de esa dase-— no es más que 
un momento necesario en el regreso imaginario del Espíritu a sí mis¬ 
mo. Lo que aparece para el sujeto como un catastrófico salto en el 
orden simbólico, aparece desde el punto de vista de lo Absoluto como 
mera espuma sobre la ola de su autorrecuperación imaginaria. La 
caída que sufre el sujeto desde la presencia de sí narcisista hasta la 
alienación es sencillamente un movimiento estratégico en el interior 
de un narcisismo auspiciado por el propio Absoluto, una treta de la 
Razón mediante la cual finalmente ascenderá hasta el gozo de con¬ 
templarse en el espejo de la autoconciencia humana. Como el hijo 
edípico, el sujeto debe deponer su unidad inmediata con el mundo, 
soportar desgarramientos y desolación; pero su recompensa final será 
la integración en la misma razón, cuya aparente rudeza es, por tanto, 
una amabilidad mal entendida. División y contradicción son los pro¬ 
pios constituyentes de una identidad imaginaria mucho más profun¬ 
da; desgarrarse así, en una fantasía de consuelo, es también curarse, 
un lazo más apretado del círculo del Geist, que, al igual que sucede 
con la identidad de la identidad y la no-identidad, reunirá esa dife¬ 
rencia en sí mismo como enriquecimiento. Su incesante pérdida del 
ser es, por ello, la propia dinámica mediante la que crece hasta com¬ 
pletarse. 

Como hemos visto, Kant distingue la ficción estética de un mun- 
do-para-el-sujeto de ese ámbito clarividente del entendimiento, que 
nos dice que los objetos, en definitiva, existen por sí mismos muy 
lejos del alcance del espíritu. Hegel anulará esta distinción de golpe, 
rechazando tanto el sueño de Fichte, que afirmaba que el objeto no 
era nada distinto del yo, como la lúgubre condición en la que éste 
daba por completo la espalda a la humanidad. Para Hegel la realidad 
no es separable de nosotros ni de sí misma, es inseparable de noso¬ 
tros en tanto que es la propia esencia de lo que es. Las cosas existen 
por sí mismas, pero su verdad sólo despuntará a través de una firme 
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incorporación de sus determinaciones en la totalidad dialéctica del 
Espíritu. Lo que hace que el objeto sea verdaderamente el mismo es a 
la vez lo que hace que su rostro se vuelva hacia la humanidad, ya que 
el principio de su ser está arraigado en nuestra propia subjetividad. 
Hegel proyecta la ficción estética de Kant en la misma estructura de 
lo real, rescatando al sujeto, al mismo tiempo, de la hybris del subje¬ 
tivismo y de las miserias del extrañamiento. El dilema burgués —el 
hecho de que lo objetivo escape a mi posesión, y que lo que poseo 
deje de ser un objeto— queda así resuelto: lo que es por completo 
mío es, sin embargo, enteramente real, y mío precisamente en esa 
realidad tan sólida. Lo imaginario es elevado de lo estético a lo teóri¬ 
co, se ha cambiado la marcha de la sensación a la cognición. La ideo¬ 
logía, bajo la forma de la identidad entre sujeto y objeto, se instala en 
el plano del conocimiento científico, de ahí que Hegel pueda permi¬ 
tirse el lujo de asignar al arte un lugar menor dentro de su sistema, 
puesto que ya ha estetizado previamente de manera encubierta el 
conjunto de la realidad que lo envuelve. 

El gran logro de Hegel, como ha indicado Charles Taylor, es la 
resolución del conflicto entre el impulso hacia la libertad del sujeto 
burgués y su deseo de una unión expresiva con el mundo 1 . Lo que él 
propone, en pocas palabras, es una síntesis formidable entre la Ilus¬ 
tración y el pensamiento romántico. El dilema del sujeto burgués 
radica en que su libertad y autonomía —la propia esencia de su ser— 
están enfrentadas a la Naturaleza y, por ello, arrancadas de raíz de 
cualquier terreno que pudiera validarlas. Cuanto más se desarrolle, 
pues, la autonomía del sujeto, menor será la posibilidad de justificar 
su existencia; cuanto más vigorosa sea la realización de su esencia, 
mayores serán su alienación y su contingencia. El precio de la liber¬ 
tad es el desarraigo radical, como atestigua la doctrina de Schlegel 
sobre la ironía romántica: la furiosa dinámica del deseo burgués ex¬ 
cede todo correlato objetivo en el mundo y lo amenaza con volverlo 
provisional y banal. Un deseo que se cumple a sí mismo llega así a 
parecer tan vano como otro que no lo consigue. Tanto que, como 
reconoce Hegel con finura, el activismo eufórico del sujeto románti¬ 
co está a un pelo de convertirse en un absoluto nihilismo, a punto de 
zozobrar en todo momento en una desilusión exhausta por el hecho 
de estar extasiada por el sueño imposible de una productividad pura 
sin producto. Uno de los requisitos más fundamentales de la ideolo¬ 
gía —que la humanidad debería sentirse en su casa en el mundo y 

1. Cf. Ch. Taylor, Hegel and Modem Society, Cambridge, 1979, cap. 1 [Hegel 
y la sociedad moderna , Fondo de Cultura Económica, México, 1983]. 
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encontrar algún eco que confirme su identidad en su medio vital— 
parece estar trágicamente reñido con la ideología libertaria de la bur¬ 
guesía. Fichte, que detecta detrás de la Ding an sich de Kant la som- , 
bra amenazante del spinozismo, con su exaltación de la Naturaleza y 
la consecuente negación de la libertad, propondrá el yo absoluto como ( 
la pura actividad subjetiva en sí misma, un yo que necesita postular la ( 
Naturaleza simplemente como el campo y el instrumento de su pro¬ 
pia expresión. El mundo no es nada más que una restricción hipoté- í 
tica frente a la cual el yo puede flexionar sus músculos y deleitarse en 
sus facultades, un trampolín cómodo que le permite replegarse sobre 
sí mismo. La Naturaleza como no-yo es un mero momento necesario ( 
del yo, algo dado temporalmente e instantáneamente trascendido, 
postulado sólo para ser abolida. Hegel se da cuenta de que si el yo 
de Fichte ha de hacer algo más que girar incesantemente sobre sí ( 
mismo, si ha de fundamentarse y validarse, debe ser obligado a ba¬ 
jar de su indecorosa megalomanía y debe ser emplazado en el sobrio 
terreno de la Naturaleza y la historia. El activismo frenético de Fich- ( 
te es una forma de esteticismo: como la obra de arte, el yo absoluto 
se da a sí mismo ley, y expande sus propias facultades sencillamente ' 

desde sí mismo. Hegel pondrá freno a la autorreferencialidad rap- ( 

sódica de Fichte llamando la atención hacia al objeto, pero, al ha¬ 
cer esto, tan sólo cambiará una forma de estetización por otra: en ( 

la poderosa obra de arte del Geist, sujeto y objeto, forma y conte- ( 

nido, parte y todo, libertad y necesidad vienen y van sin cesar de 
un lado para otro; todo esto, además, sucede por sí mismo: estas ( 
sutiles estrategias no tienen otro sentido que la paciente autoper- ( 
fección del Espíritu. 

Si la fundamentación del sujeto no ha de negar su libertad, la ( 
historia y la Naturaleza deben, en primer lugar, haber sido transfor- 
madas ya ellas mismas en libertad. Si el sujeto ha de fusionarse con 
los objetos sin que por ello su autonomía sufra perjuicio alguno, la i 
subjetividad debe ser desplazada clandestinamente al propio objeto. 

La historia debe estar imbuida de toda la autonomía autodetermi- 
nante de la razón, colonizada como la patria del Geist. Hegel puede ( 
resolver así la antinomia kantiana entre sujeto y objeto mediante una 
valiente proyección de uno de los términos hacia el otro, y convierte, 1 
así, la ficción estética de Kant —la unidad de sujeto y objeto en el 
acto del juicio— en un mito ontológico. Si el mundo se vuelve subje¬ 
tivo, el sujeto puede anclarse sobre él con toda impunidad; el activis¬ 
mo dinámico del yo empresarial de Fichte puede continuar incólu- , 
me, pero ahora sin temor a que sencillamente anule el objeto. Así 
escribe Hegel: 
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El Espíritu no es un ser inerte sino, al contrario, un ser en movimien¬ 
to absoluto, pura actividad, la anulación o idealidad de toda catego¬ 
ría fijada por el intelecto abstracto 2 . 

Lo que toda esta frenética negación desvelará es la totalidad ra¬ 
cional del mundo; y para su plena revelación, es indispensable la 
subjetividad humana. Si estamos como en nuestra casa en la historia, 
es porque la historia tiene necesidad de nuestra libertad para su pro¬ 
pio cumplimiento. Se pueden imaginar pocas soluciones tan elegan¬ 
tes al conflicto de la fundamentación y la autonomía. Forma parte de 
la libertad y la necesidad de la Idea el hecho de que llegue a la con¬ 
ciencia de sí, y el lugar en el que esto sucede no es otro sitio que el 
espíritu del filósofo hegeliano. Lejos de ser una contingencia sin sen¬ 
tido, la subjetividad humana fue incluida en la ecuación del mundo 
desde el principio de los tiempos. La infinitud, que para Hegel no 
podría existir sin la finitud, nos necesita tanto como nosotros a ella. 
Esta situación es, por decirlo en otras palabras, imaginaria por parte 
del objeto: en el propio objeto hay algo que postula un sujeto racio¬ 
nal, sin el cual el objeto caería en un no-ser. Es el Espíritu, escribe 
Hegel en la Enciclopedia, el que percibe la Idea lógica en la Natura¬ 
leza y así eleva la Naturaleza a su esencia; al igual que sucede en los 
sueños de inmortalidad del niño recién nacido, el mundo no existiría 
si el mismo dejara de ser; lo que hace que la realidad sea autónoma es 
lo que la centra en nosotros. Por tanto, la burguesía no está ya atra¬ 
pada en la elección que postulaba Hobson entre aferrarse a la liber¬ 
tad y perder el mundo o aferrarse al mundo pero sacrificar su auto¬ 
nomía. Si la razón es lo que nos aliena de la Naturaleza —si, para 
Kant, rompe los lazos entre el ser y la humanidad— entonces la ra¬ 
zón, ahora más Vemunft que Verstand, puede ser dirigida contra sí 
misma para llevarnos de vuelta a casa: los beneficios racionales de la 
Ilustración quedan a salvo, y sus alienantes pérdidas, liquidadas. El 
mismo poder que nos divorcia del ser, en virtud de un giro dialécti¬ 
co, se encuentra siempre en el proceso de devolvernos sanos y salvos 
a su seno. Las contradicciones de la historia burguesa son así proyec¬ 
tadas en la propia realidad, de modo que, en un inteligente coup de 
grdce de la dialéctica, luchar con la contradicción es, como tal, estar 
completamente de acuerdo con el mundo, que tiene, por decirlo de 
algún modo, los mismos problemas que nosotros. Si la esencia de la 
realidad es la contradicción, entonces estar dividido en sí mismo es 
estar enraizado en lo real. 

2. Citado por S. Rosen, C. W. F. Hegel, New Haven/London, 1974, p. 51. 
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Algunos seres humanos, apunta Fichte en la Doctrina de la cien¬ 
cia, parecen estar patéticamente anclados en la fase del espejo, y ha¬ 
cen depender su sentido de la identidad de las imágenes externas, en 
una huida de su propia libertad existencia): 

Existen algunos hombres, los que no se han elevado a la plena con¬ 
ciencia de su libertad y absoluta independencia, que sólo se encuen¬ 
tran a sí mismos en presencia de las cosas; tienen sólo esa autocon- 
ciencia dispersa que se vincula a los objetos, y que se recoge a partir de 
la multiplicidad. Son los objetos los que les devuelven su imagen, como 
en un espejo; si éstos les fueran arrebatados, su yo quedaría completa¬ 
mente perdido; por el interés de su yo no pueden abandonar la creen¬ 
cia de que las cosas son independientes, dado que ellos sólo pueden 
existir si las cosas lo hacen [,..] J . 

Hegel liberará al sujeto de su condición ignorante, pero, al con¬ 
trario que Fichte, no lo abandonará en las desoladas cimas de su 
propia autonomía. Sí, en cambio, reconstruirá este registro imagina¬ 
rio en un nivel teorético superior, devolviendo el mundo al sujeto, 
aunque ahora como Idea. Las vueltas y los giros dialécticos a través 
de los cuales esto se lleva a cabo son de sobra conocidos. Lo Absoluto 
debe ser un sujeto, dado que, de otro modo, estaría sujeto a determi¬ 
nación desde el exterior y, por consiguiente, dejaría de ser absoluto. 
Por lo tanto, todo lo que existe es un sujeto; pero, por otro lado, esto 
no puede ser exactamente así, dado que no puede existir un sujeto 
sin objeto. De ahí que deba haber objetos; pero esos objetos han de 
ser formas particulares de sujeto. Si esto es una contradicción, no es 
desde luego una objeción que tenga que preocupar a este poderoso 
dialéctico. 

En su prólogo a la Fenomenología del Espíritu Hegel escribe que 
no está interesado en relacionar su obra con otras interpretaciones 
anteriores o contemporáneas del mismo asunto. Hacer esto, lo nor¬ 
mal, dicho sea de paso, en los prólogos, sería simplemente abrazar 
toda esa cháchara ajena enemiga del carácter universal y autofunda- 
mentado del sistema filosófico. Si ese sistema ha de ser total, el domi¬ 
nio que ejerce sobre el mundo debe desplegarse a la vez sobre sus 
propias precondiciones. Si no fuera así, un discurso que versase sobre 
el conocimiento absoluto nunca sería capaz de despegarse del suelo, 
ya que todo lo que emprende ya está dado en ese mismo acto ante- 

3. J. G. Fichte, Science of Knowíedge, Cambridge, 1982, p. 15 [Doctrina de la 
ciencia, trad. de A. Zozaya, RBA, Barcelona, 2002]. 
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rior a sí mismo y, en esa medida, sería extrínseco a su hegemonía. 
Sencillamente por el hecho de comenzar, una obra de este calibre 
corre el riesgo de comprometer su propio estatus trascendental, so¬ 
cavando sus propios propósitos en el preciso acto de enunciarlos. El 
sistema, ésta es la impresión, debe haber comenzado ya de alguna 
manera, o al menos debe estar suspendido en un presente perpetuo, 
completamente coetáneo a su objeto. Debe arrancar, en cierto senti¬ 
do, de un punto idéntico consigo mismo, y abrirse a sí mismo al 
mundo sin que por ello abandone por un momento este íntimo auto- 
desarrollo; ahora bien, si un discurso ha de comenzar a partir de 
nada en concreto, si ha de surgir ya completo en sí mismo desde su 
profundidad interior, «cómo podría llegar a enunciar otra cosa que 
su propio acto de decir? «Cómo podría su contenido ser otra cosa 
que su forma? 

Decir que un sistema absoluto debe partir de sí mismo es lo mis¬ 
mo que afirmar que el primer postulado que lo fundamenta y que lo 
sostiene por completo no es nada más que el propio acto de teorizar 
como tal. El postulado de la obra debe estar implícito en su propio 
acto de enunciación, y ser tan indisociable de él como un contenido 
estético respecto a una forma estética. «Cuál es el primer postulado 
que no nos permite nunca remontamos aún más atrás? Para J. G. 
Fichte, en El sistema de la ciencia , sólo puede ser el sujeto, ya que si 
bien puedo imaginar algo detrás del sujeto que lo postula, el hecho es 
que soy yo, el sujeto, el que lo está imaginando. El sujeto no puede 
asirse a sí mismo desde el exterior, dado que necesitaría ser un sujeto 
para poder hacerlo, y este exterior se convertiría, por tanto, en un 
interior. Como en un horizonte vertiginoso que va disminuyendo 
hasta el infinito, el sujeto no cesa de remontarse hacia atrás ante todo 
comienzo concebible, intolerante respecto a cualquier origen. «La 
autoconciencia», como escribe Schelling en su Sistema del idealismo 
trascendental, «es la fuente de luz de todo el sistema de conocimien¬ 
to, pero sólo brilla hacia delante, nunca hacia atrás» 4 . En el acto de 
postularse a sí mismo, para Fichte y Schelling, me conozco a mí 
mismo como infinito y absoluto; y dado que la filosofía trascenden¬ 
tal no es más que una compleja elaboración de ese acto, su princi¬ 
pio fundamental absoluto es el propio acto del autoconocimiento. 
Toda la empresa teorética se vuelve tan sólo una repetición de ese 
arto primordial e incontrovertible mediante el cual el sujeto se pos- 

4. F. W. J. Schelling, System of Transcendental Idealism, Charlottesville, Virgi¬ 
nia, 1978, p. 34 [Sistema del idealismo trascendental, trad., prólogo y notas de J. Rive¬ 
ra de Rosales y V. López Domínguez, Anthropos, Barcelona, 1988]. 
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tula a sí mismo, una metáfora de ese momento infinito en el que el 
sujeto, sin cesar, emerge y re-emerge al ser. Lo que la filosofía dice 
es, pues, idéntico a lo que hace, su forma y su contenido son casi 
indistinguibles, su carácter constatativo es acorde con su práctica 
performativa. La teoría es una imagen viva de lo que habla, participa 
en lo que revela, y es, por tanto, una especie de símbolo romántico 
en prosa discursiva. 

Si el postulado fundamental de un sistema es que sea absoluto, 
entonces ha de escaparse de cualquier forma de objetivación y, por 
consiguiente, no puede estar de ninguna manera determinado; ya que 
el hecho de que un principio así estuviera determinado implicaría que 
hay un lugar más allá de él respecto al cual estaría determinado, lo que 
arruinaría de un plumazo su estatus absoluto. El sujeto es exactamen¬ 
te este punto de pura autodeterminación, una «cosa» que brotó desde 
la eternidad por sí misma, pero que no es una cosa, sino un puro pro¬ 
ceso no-conceptualizable, que sobrepasa infinitamente cualquier de¬ 
gradación dada. Pero si éste es el caso, «cómo es que este primer prin¬ 
cipio irrefutable no se desliza entre las redes del conocimiento y deja 
la teoría en el aire? «Cómo puede la filosofía encontrar un anclaje 
seguro en este espectro evasivo de un sujeto, en esta escurridiza paro¬ 
dia de fenómeno que desaparece tan pronto como se le da nombre, en 
esta fuente interior de todas nuestras acciones que no parece estar 
completamente presente en ninguna de ellas? «Cómo puede el filóso¬ 
fo trascendental no terminar apresando simplemente el aire cada vez 
que trata de rodear eso que es la mera condición impensable de sus 
esfuerzos, y que si lo llegara a conocer —a hacerlo determinado— lo 
encontraría muerto? «Es ese pensamiento trascendental algo más que 
un imposible remolcarse a sí mismo tirando de los cordones de los 
propios zapatos, el absurdo intento de deshacerse uno mismo para 
objetivar una subjetividad que, para ser sencillamente lo que es, debe 
dar esquinazo a toda objetividad? Todo conocimiento se basa en una 
coincidencia entre sujeto y objeto; pero esa afirmación no puede evi¬ 
tar introducir una dualidad paralizante entre ambos en el mismo 
momento en que anuncia su feliz matrimonio. El conocimiento del yo 
como un objeto no puede ser conocimiento del mismo como cosa: 
esto significaría encontrarse con que el mismo principio incondicio¬ 
nal de toda filosofía se ha vuelto determinado y condicional. Conocer 
el yo implica, de entrada, minar su autoridad trascendental; no cono¬ 
cerlo, sin embargo, es quedarse con la vacía trascendencia de una ci¬ 
fra. La filosofía precisa de un terreno absoluto; aunque ese terreno 
debe quedar indeterminado, no puede estar determinado como tal. 
Nos vemos así enfrentados, podría parecer, a una irresoluble elección 
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entre el sentido y el ser: o bien destruimos nuestro primer principio 
en el acto de tomar posesión de él, o lo salvaguardamos en una igno¬ 
rancia abismal. La única posible salida a este dilema sería una forma 
de conocimiento objetivo coincidente con el yo, e incluso constitutivo 
de éste: una facultad cognitiva mediante la cual podamos generar 
objetividad a partir del interior del sujeto sin que por un momento se 
ponga en peligro su propia identidad, un conocimiento que reprodu¬ 
jera la propia estructura del sujeto, ensayando el drama eterno me¬ 
diante el que éste se lleva a la existencia. 

Esta forma única y privilegiada de cognición es la presencia in¬ 
tuitiva del sujeto ante sí mismo. Para Fichte, el sujeto no es nada más 
que este proceso incansable de postularse a sí mismo: existe en la 
medida en que se aparece ante sí mismo: su ser y su autoconocimien- 
to son completamente idénticos. El sujeto se vuelve sujeto sólo si se 
postula a sí mismo como objeto, pero este acto sigue por completo en 
el interior del recinto de su subjetividad, y sólo parece escaparse de 
ella en la alteridad. El objeto como tal, comenta Schelling, se desvane¬ 
ce en el acto de conocimiento; de tal modo que en esta dualidad pri¬ 
mordial entre sujeto y objeto advertimos una clase de realidad que, 
lejos de preceder al sujeto (y en esa medida desalojarlo de su estatuto 
trascendental), es su propia estructura constitutiva. El yo es esa «cosa» 
especial que no es en modo alguno independiente del acto de cono¬ 
cerlo; constituye lo que conoce; como un poema o una novela, y 
como en la obra de arte, su contenido determinado es inseparable del 
acto creativo de postularlo. Del mismo modo que la objetividad con¬ 
creta de un artefacto no es nada más que el proceso autocreador 
mediante el cual la subjetividad emerge en el ser, el yo es ese origen 
sublimemente estructurante que terminará conociendo cada uno de 
sus aspectos concretos como meros momentos de transición de su 
infinito autopostulamiento. 

Desde el momento en que esta infinita autoproducción es la pro¬ 
pia esencia de la libertad del sujeto, la filosofía, que repite el acto 
mediante el cual el yo llega a conocerse, se torna en una praxis eman- 
cipatoria. «La libertad», escribe Schelling, «es el único principio que 
fundamenta todo»; y el ser objetivo no supone una barrera, ya que «lo 
que en todos los otros sistemas amenaza con arruinar la libertad aquí 
se deriva de la propia libertad» 5 . El Ser, bajo esta luz, es simplemente 
«libertad superada y conservada [aufgehobene Freiheit]». La filoso¬ 
fía, pues, no es en ningún sentido contingente respecto a su objeto, 
sino una parte esencial de su propia articulación. Es la filosofía la que 

5. lbid., p. 35. 
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pondrá de manifiesto cómo el ser objetivo que el sujeto libre experi¬ 
menta como restricción es, en realidad, una condición necesaria de 
su infinitud, una especie de limitación o finitud postulada por el suje¬ 
to sólo para ser dinámicamente sobrepasada. En el acto de la auto- 
conciencia, el sujeto es infinito como conocedor pero se conoce a sí 
mismo como finito; sin embargo, esa finitud es esencial para su infi¬ 
nitud, ya que, como esgrime Fichte, un sujeto que superara la objeti¬ 
vidad como totalidad mediante la completa realización de su libertad 
se cancelaría a sí mismo, y no habría nada más de lo que pudiera ser 
consciente. 

En la actividad teórica, así pues, el sujeto consigue ese conoci¬ 
miento más profundo de sí mismo, haciendo más esencial y auténtico 
lo que ya es. El discurso trascendental es, por consiguiente, un dis¬ 
curso ético, más una praxis existencial que una mohosa amalgama de 
teoremas, una acción liberadora en la que el yo experimenta en un 
nivel de plena autoconciencia lo que ya estaba implícito en lo más 
profundo de su estructura. La filosofía simplemente escribe en letras 
mayúsculas el gesto fundador de la libre autoproducción del sujeto y 
alcanza su carácter absoluto reproduciendo una realidad completa¬ 
mente incondicionada de la cual es símbolo expresivo. Del mismo 
modo que esta subjetividad trascendental es bastante incognoscible 
desde el exterior —de hecho, es puro proceso o actividad, una espe¬ 
cie de pura energía incesante sin contenido—, la filosofía como tal 
sólo puede ser conocida en su actividad, sólo puede validarse a sí mis¬ 
ma en el proceso formal de su autoproducción. Conocemos las verda¬ 
des de la filosofía, como conocemos la naturaleza trascendental de la 
subjetividad, porque nosotros somos eso y hacemos eso; de tal modo 
que la teoría es sólo una manera de atraparnos a nosotros mismos en 
el acto de ser sujetos, una apropiación más profunda de lo que ya 
somos. El acto de libertad trascendental del sujeto funda el sistema, 
pero no como una suerte de esencia separable de él, dado que esa 
opción al instante desacreditaría las aspiraciones del sistema respecto 
a la autoidentidad absoluta. Es más justo decir que esta fundamenta- 
ción es la propia autoproducción en libertad del sistema, la auténtica 
forma de su autorreferencia, el gesto por el que se articula desde 
dentro hacia afuera. El primer postulado de la filosofía no puede ser 
objeto de disputa, pues esto supondría arruinar su primacía; no pue¬ 
de ser arrojado al estatus inferior de lo condicionado y sujeto a con¬ 
troversia, sino que debe disponer de toda la autoevidencia intuitiva 
del hecho de que yo soy el que está en este momento teniendo la 
experiencia. En la medida en que este principio se despliega de modo 
gradual en los laberintos discursivos de la argumentación teórica, 
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somos conscientes de que en ningún momento ha dejado de separar¬ 
se de su propia interioridad, de que todo lo que puede ser derivado 
de él estaba implícitamente en él desde el principio, y de que estamos 
midiendo la circunferencia de un enorme círculo que es exactamente 
el círculo de nuestro libre autopostulamiento. Mientras pensamos, 
pensamos en nosotros mismos, repitiendo en la misma estructura 
formal de nuestros actos de lectura los poderosos temas que se en¬ 
cuentran en la página que hay ante nosotros. Es nuestro propio dra¬ 
ma el que encontramos reflejado aquí, aunque ahora es elevado al 
dignificado nivel de la pura autoconciencia, transparente tanto al acto 
de enunciación filosófica como a la praxis mediante la cual cobra 
existencia el mundo entero. El postulado de la libertad trascenden¬ 
tal, como Fichte y Schelling subrayan, es un postulado del que ya 
debemos ser partícipes para que cualquier discurso, incluso el más 
insignificante, tenga sentido: partimos siempre de este supuesto, y si 
hemos tenido éxito y lo hemos comprendido cuando llegaba la con¬ 
clusión, esto se debe a que de algún modo lo habíamos comprendido 
ya. De igual modo que sólo conocemos nuestra libertad al declarar¬ 
nos libres (ya que cualquier cosa que pudiéramos objetivar en un 
concepto, por esa misma razón, no sería libertad), sólo comprende¬ 
mos este argumento poniéndolo en acto, y nos resulta inconcebible 
cómo podría separarse la fuerza referencial de un poema o una pin¬ 
tura de su forma de enunciación. La filosofía no es una especie de 
informe acerca de la libertad humana, sino su propia actividad, que 
muestra lo que expresa; puesto que la libertad no es un posible obje¬ 
to de conocimiento, sólo puede manifestarse en la acción del espíritu 
que se refiere a ella. El contenido de la teoría, como el del artefacto, 
es en ese sentido realmente su forma: hace lo que describe, inscribe 
lo indecible en su propia estructura y, conduciendo al sujeto que lee 
a un determinado estado de autoiluminación, se legitima a sí mismo 
justo en el proceso de su propia construcción. En lugar de permane¬ 
cer sujeta y esclavizada a un conjunto de premisas sacadas del domi¬ 
nio de su escritura, la filosofía configura su propio objeto en la medi¬ 
da en que se desarrolla: «El único cometido de la ciencia de la 
totalidad», como indica Schelling, «es su propia y libre construcción» 6 . 
La teoría es un artefacto que se engulle a sí mismo, volviéndose re¬ 
dundante en el mismo acto de conducir al sujeto al conocimiento 
absoluto de sí mismo. 

Esto es lo mismo que decir que la autorreferencialidad del sujeto 
ético kantiano o de la obra de arte se ha proyectado ahora a la propia 

6. Ibtd., p. 29. 


estructura del razonamiento cognitivo, girando siempre en torno a sí 
misma. Es como si el texto kantiano, utilizando un estilo realista o 
representativo, siguiera porfiando por vérselas con esa «cosa» com¬ 
pletamente irrepresentable que, en última instancia, sólo podrá 
ser abrazada mediante una ruptura auspiciada por un puro «moder¬ 
nismo» filosófico, por un tipo de obra teórica que, como el poema 
simbolista, sólo se genere a partir de su propia sustancia, que proyec¬ 
te su propio referente a partir de sus mecanismos formales, que esca¬ 
pe en su absoluta autofundamentación a cualquier corrupción pro¬ 
ducida por una determinación externa y que se tome a sí mismo como 
origen, causa y fin. El sujeto que se confirma a sí mismo de la filoso¬ 
fía práctica kantiana está relacionado en más de un aspecto con el 
propio acto cognoscitivo. Los discursos que Kant discriminaba con 
tanto cuidado —la razón pura, la razón práctica y el juicio estético— 
son fusionados de un plumazo: la razón teorética, señala Schelling, 
es sencillamente imaginación al servicio de la libertad. Fichte, por su 
lado, se apropiará del sujeto moral kantiano y lo proyectará en una 
especie de activismo revolucionario dinámico. Y toda esta operación 
—lo afirmarán Jos sucesores de Kant— es posible por una aporía 
letal inherente al propio sistema kantiano. Pues se trata de un sistema 
que, así puede interpretarse, a la vez que implica un conocimiento 
del yo ni lógico ni empírico se olvida de desarrollarlo. Del mismo 
modo, Kant se niega a asumir que el conocimiento acerca de cómo el 
sujeto y el objeto interactúan para producir conocimiento, tenga que 
ser, de alguna manera, absoluto. Desde este punto de vista, él no 
logra desarrollar con toda la radicalidad que merece este problema; 
serán sus herederos, a los que les entra un ataque de diligencia ante 
este aparente lapsus del nervio teorético, los que caerán uno tras 
otro en el abismo de la intuición trascendental. Kant nos ha hecho 
entrega de una Naturaleza de la que es imposible derivar ningún 
valor, una Naturaleza que, en consecuencia, tendrá que convertirse 
en un fin en sí misma; sin embargo, algunos de sus sucesores, por 
decirlo de alguna manera, pondrán todo el proceso patas arriba to¬ 
mando como modelo la propia Naturaleza tras ese sujeto que se 
crea libremente a sí mismo, fundamentando, por tanto, ese mismo 
sujeto en un mundo cuya estructura comparte. A modo de una pe¬ 
queña obra de arte que reposa por completo sobre sí misma, con su 
forma y contenido milagrosamente armonizados, el sujeto deviene 
microcosmos de esa totalidad estética más impresionante que es el 
universo. 

Para Fichte, el yo es una tendencia a la actividad por sí misma; 
pero cuando reflexiona sobre sí, reconoce que su autoactividad está 
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sujeta a una ley: la ley de determinarse a sí mismo de acuerdo con la 
noción de autodeterminación. En el interior del yo, entonces, ley y 
libertad son inseparables: pensar que uno mismo es libre significa 
estar obligado a pensar que la propia libertad está impuesta por ley, y 
asimismo pensar que la ley es sentirse obligado a pensarse en uno 
mismo como libre. Como ocurre con el artefacto, la libertad y la 
necesidad se funden en una estructura unitaria. Lo que ha sucedido 
aquí es que la imaginación, que desempeña un papel de cierta impor¬ 
tancia en la razón pura kantiana, ha sufrido un considerable incre¬ 
mento de funciones. Ya para Kant, la imaginación proporcionaba 
una respuesta al problema de cómo los datos de la intuición material 
quedaban subsumidos bajo los conceptos puros del entendimiento, 
ya que esos dos ámbitos parecían muy heterogéneos entre sí. Aquí la 
imaginación interviene como una facultad mediadora, produciendo 
los «esquemas» que, a su vez, producen las imágenes que regulan el 
proceso que aplica las categorías a los fenómenos. Fichte otorga a la 
imaginación un papel considerablemente mayor, al encontrar en ella 
la raíz misma de nuestra creencia en un mundo independiente del yo. 
La filosofía megalómana del yo tiene un problema evidente a la hora 
de explicar por qué, hablando desde un punto de vista empírico, 
creemos realmente en la existencia de una realidad independiente de 
nuestra conciencia; una situación que se explica, como establece Fich¬ 
te, porque en el interior del yo absoluto existe una especie de fuerza 
espontánea e inconsciente que produce esa idea de lo que es no-yo. 
El yo absoluto de alguna manera limita de manera espontánea su 
propia actividad incesante y se postula a sí mismo como una dimen¬ 
sión pasivamente afectada por un objeto exterior; la facultad me¬ 
diante la cual consigue esto es la imaginación. Fichte puede así dar 
un paso más y deducir las categorías kantianas de este acto de funda- 
mentación imaginativo: si aparentemente se postulan objetos autó¬ 
nomos, el espacio y el tiempo han de ser también postulados para 
que tengan un lugar tanto aquellos como nuestros-inedios para deter¬ 
minar conceptualmente lo que son. La razón pura o el conocimiento 
empírico, en pocas palabras, pueden entonces ser deducidos de la 
imaginación trascendental: y lo mismo puede decirse con toda fiabi¬ 
lidad de la razón práctica o de la moralidad. El mundo «objetivo», o 
la Naturaleza que postula la imaginación, es también necesario para 
esa incesante aspiración del yo que es, según Fichte, la base de toda 
acción ética: uno no podría decir que el yo «se esfuerza» a no ser que 
éste se topara con una especie de obstáculo, de ahí que el mundo 
exterior sea el que se postule para proporcionárselo. El yo siente sus 
impulsos inhibidos por algo que aparentemente está más allá de él, y 
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es este sentimiento el que se encuentra en la raíz de nuestra creencia 
en un mundo real. La realidad ya no se funda por medio del cono¬ 
cimiento teorético, sino por medio de una especie de sentimiento; 
en esa medida Fichte ha estetizado la propia posibilidad del conoci¬ 
miento. Nuestro conocimiento del mundo es una especie de pro¬ 
ducto de una fuerza inconsciente mucho más fundamental; detrás 
de las representaciones del entendimiento subyace un «impulso a la 
representación» espontáneo. La vida moral, de un modo semejante, 
es una especie de desarrollo superior de estos instintos inconscien¬ 
tes, lo cual es una interesante anticipación de Sigmund Freud. De 
este modo, es posible deducir todo lo que hay —el mundo exterior, 
la moralidad, las categorías del entendimiento— de los impulsos 
espontáneos e inconscientes del yo absoluto, en la base de los cua¬ 
les descubrimos la imaginación. Todo el mundo tiene sus raíces en 
una fuente estética. 

Friedrich Schelling, que comenzó como discípulo de Fichte, em¬ 
pezó a estar cada vez más en desacuerdo con la filosofía de la subje¬ 
tividad de su mentor, tan drásticamente unilateral. El hecho de ser 
un sujeto debe, claro está, implicar la posibilidad de ser condiciona¬ 
do por un objeto, y en este sentido el sujeto consciente como tal no 
puede ser uno absoluto. Fichte, en otras palabras, no es capaz de rom¬ 
per el círculo vicioso de todas las teorías que afirman la identidad del 
sujeto como objeto de reflexión: si el sujeto es capaz de reconocer su 
objetivación como propia, entonces debe, de algún modo, haberse co¬ 
nocido ya, de modo que lo que debía demostrarse queda, por tanto, 
presupuesto. No queda claro, en ningún caso, cómo esas teorías pue¬ 
den evitar un retroceso infinito, como el propio Fichte llegó a reco¬ 
nocer: distinguir el «yo» que piensa del «yo» que es pensado signifi¬ 
caría postular otro «yo» más capaz de llevar a cabo esta acción, y así 
hasta el infinito 7 . Por consiguiente, Schelling se refugia en la noción 
de una razón o identidad absoluta que trasciende la dualidad entre 
sujeto y objeto, «indiferente» a ambos, y que, a su vez, nunca puede 
objetivarse. Este absoluto así aparece como una especie de fuerza 
inconsciente que opera en el sujeto consciente. Ahora bien, en el 
idealismo objetivo de la Naturphilosophie de Schelling esto llega a 
ser igualmente la esencia de todo ser objetivo; y lo que encama de 
manera suprema esta identidad absoluta, anterior a toda división entre 
sujeto y objeto, es el propio arte. 

7. Para una discusión valiosa de estos asuntos, cf. P. Dews, Lopes of Disinte- 
gration, London, 1987, cap. 1; R. Gasché, The Tain of the Mtrror, Cambridge, Mass., 

1986, parte I, cap. 2. 
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Para el Schelling del Sistema del idealismo trascendental, el úni¬ 
co lugar en el mundo en el que se puede encontrar una objetivación 
real de esa «intuición intelectual» mediante la que el yo se produce a 
sí mismo es lo estético: 

El mundo objetivo es simplemente la poesía originaria y sin embargo 
inconsciente del espíritu; el órgano universal de la filosofía —la pie¬ 
dra angular de todo el arco— es la filosofía del arte?. 

El sujeto ordinario en el mundo parece estar abrumadoramente 
escindido entre lo consciente y lo inconsciente: sólo la parte de mí 
que está limitada se presenta ante mi conciencia, mientras que la 
actividad limitadora del propio sujeto, precisamente porque es la causa 
de toda restricción, no puede por menos que caerse del ámbito de la 
representación como un poder trascendental inexpresable. Sólo soy 
consciente de mi propia limitación, no del acto a través del cual se 
postula; sólo limitándose a sí mismo puede el sujeto llegar a ser, pero 
dado que sólo puede conocerse a sí mismo como limitado, no puede 
de esta manera llegar a ser por sí mismo. Como la sociedad burguesa 
en su conjunto, el yo se muestra desgarrado entre una productividad 
incesante e irrepresentable y esos productos determinados (actos 
mediante los cuales se postula a sí mismo) en los que se encuentra y 
se pierde simultáneamente. Nos topamos así con una aporía en el 
propio corazón del sujeto que frustra su completa identidad consigo 
mismo: al ser a la vez energía puramente vacía y producto determi¬ 
nado, el yo puede saber que está limitado, pero cae en la perplejidad 
cada vez que intenta saber cómo, puesto que conocer este «cómo» 
implicaría aprehenderse desde un exterior sin sujeto. Sin limitación 
no podría haber ningún desarrollo y, en esa medida, tampoco liber¬ 
tad, pero los mecanismos de este proceso siguen siendo obstinada¬ 
mente opacos a la intuición. Por todo ello, la filosofía debe culminar 
en una reconciliación concreta de este dilema, y el nombre que reci¬ 
be esta unidad es arte. En el arte, el inconsciente actúa a través de la 
conciencia y de un modo idéntico a ella; la intuición estética es así 
una representación material privilegiada de la intuición intelectual 
en general, un proceso mediante el cual el conocimiento subjetivo de 
la filosofía termina objetivándose él mismo. Así escribe Schelling: 

El arte es al mismo tiempo el órgano únicamente verdadero y eterno 
de la filosofía, lo que una y otra vez sigue hablándonos de lo que la 

8. F. W. J. Schelling, System of Transcendental Idealism, cit., p. 12. 
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filosofía no puede representar en su forma externa, a saber: el ele¬ 
mento inconsciente que hay en el actuar y el producir, y su identidad 
originaria con lo consciente’. 

En la cima de sus facultades, la filosofía debe, lógicamente, liqui¬ 
darse a sí misma y convertirse en estética, invertir su ímpetu hacia 
delante y dirigirse de vuelta hacia la poesía: ese lugar de donde 
salió hace ya mucho tiempo. Lo filosófico no es más que una huella 
que se borra a sí misma en el intervalo de una condición poética a 
otra: un espasmo o contorsión momentáneo en el florecimiento del 
espíritu. 

De hecho, el Sistema de Schelling, en la medida en que se aproxi¬ 
ma a su propio cierre, pone en marcha este mismo ritmo de retorno: 

Acabaremos con la siguiente observación. Un sistema queda comple¬ 
tado cuando es conducido a su lugar de origen. Y éste es precisamen¬ 
te nuestro caso. El terreno último de toda armonía entre sujeto y 
objeto podría ser mostrado en su identidad primordial sólo a través 
de la intuición intelectual; y es precisamente este terreno el que, 
mediante la obra de arte, ha emergido por completo de lo subjetivo 
y se ha convenido en completamente objetivo, de un modo tal que 
hemos conducido de manera gradual nuestro objeto, el propio yo, 
a ese preciso punto en el que estábamos cuando comenzamos a filo¬ 
sofar 10 . 

Una vez que llega a la noción de obra de arte, el mejor ejemplo 
de objetivación de la subjetividad, el texto de Schelling debe cerrar 
su propio círculo y curvarse sobre sí mismo, para convertirse en el 
propio anefacto que se sella a sí mismo precisamente cuando habla 
de arte. A través de su culminación en la obra de arte, la filosofía se 
repliega sobre su propio subjetivismo abstracto, regresando a ese su¬ 
jeto espontáneamente objetivado en el mundo que era el punto de 
partida de esas mismas reflexiones. En la frontera en la que se subor¬ 
dina al arte, la filosofía da una vuelta de campana sobre sí misma y se 
reincorpora a esa intuición intelectual de la que partió originaria¬ 
mente. El arte es superior a la filosofía porque, si bien esta última 
alcanza la objetividad desde el interior de su propio principio subje¬ 
tivo, el primero consigue que todo su proceso se vuelva objetivo, lo 
eleva a una segunda potencia y lo lleva a cabo en la realidad mientras 
que la filosofía lo despliega en los arcanos escondrijos del espíritu. La 

9. Ibid., p. 220. 

10. Ibid., p. 232. 
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filosofía puede aunar sujeto y objeto en sus propias y profundas inte¬ 
rioridades, pero esas interioridades deben exteriorizarse y concretar¬ 
se. Y este «deben» es, entre otras cosas, un imperativo ideológico. El 
asunto, simplemente, es que el sujeto de a pie, normal y corriente, no 
está muy al corriente del filosofar schellingiano, y necesita que éste 
tenga una materialización representativa más sensible, si se pretende 
que su poder conciliador sea efectivo. Como un medio materialmen¬ 
te objetivo, el arte es un ejemplo de intuición intelectual más accesi¬ 
ble y universal que la propia filosofía, que para Schelling no puede 
llegar a popularizarse en términos generales. Si la intuición intelec¬ 
tual se limita exclusivamente a la filosofía, no aparece en la concien¬ 
cia ordinaria, mientras que el arte la representa ante todos de manera 
concreta, al menos en principio. Quita la objetividad sensible al arte 
y se convertirá en filosofía-, añade esta objetividad a la filosofía y se 
elevará, superándose a sí misma, hasta alcanzar el rango de la estéti¬ 
ca. El arte, señala Schelling con una frase de Schiller, pertenece al 
«hombre completo», mientras que la filosofía se lleva con ella a sus 
elevadas cimas sólo una parte de él. Ir más allá de la filosofía es, por 
tanto, en cierto sentido, volver a lo cotidiano, con el arte como el 
indispensable transmisor o mediador entre los dos. 

Lo estético, por decirlo así, devuelve a casa a la teoría, la condu¬ 
ce a la experiencia social cotidiana como ideología encarnada: el lu¬ 
gar en el que toda esta sutil meditación oscurantista se desarrolla en 
el entendimiento espontáneo. Pero si esto es cierto, también se cier¬ 
ne una enorme interrogación sobre todo el estatus teórico. La razón, 
como el propio texto de Schelling, termina por inmolarse, autodes- 
truirse y desaparecer en el círculo que ella misma ha sellado, da una 
patada a la escalera conceptual por la que ha ascendido con tanto 
esfuerzo, como en el Tractatus de Wittgenstein. Esto no significa 
decir que la propia filosofía de Schelling sea innecesaria, dado que, 
sólo dando el rodeo de la teoría, podrá acceder a la necesaria desapa¬ 
rición de la teoría, al contemplar cómo dirige sus armas contra sí 
misma. Tampoco puede decirse que la razón cognitiva haya sido, 
finalmente, expulsada por la intuición estética, dado que eso es lo 
que siempre ha sido. De hecho, la ironía que se desprende de todo 
este proyecto es que la razón, si quiere autofundamentarse suficien¬ 
temente, debe desde el principio configurarse según el modelo de la 
estética, una «garantía» de absoluto que sólo funciona vaciándose. 
Pero esto sí es decir que, una vez que hemos leído a Schelling, en 
realidad no necesitamos más la filosofía: que su sistema, como el de 
Hegel pocos años más tarde, ejerce su inexorable dominio sobre el 
futuro tanto como sobre el pasado. 


Como es bien sabido, Hegel marcará distancias con la absoluta 
estetización de la razón schellingiana, y desestimará con desdén su 
portentosa «intuición» como la noche en la que todos los gatos son 
pardos. Caer en esas divagaciones rapsódicas («creaciones ficticias 
que no son ni chicha ni limonada, ni poesía ni filosofía», refunfuña 
Hegel) es insultar la dignidad de la razón burguesa, rendirse de un 
modo derrotista al miedo de que el mundo, después de todo, no sea 
plenamente inteligible para la razón. Si se diera esta situación, la bur¬ 
guesía debería abandonar su empresa intelectual antes de que hubie¬ 
ra siquiera comenzado. De ahí que el romanticismo sea para Hegel 
un espantoso ejemplo de ese suicidio teorético. Su propia filosofía, 
en cambio, representará el último intento, un intento noctámbulo y 
vestido de etiqueta, de redimir la sociedad por la racionalidad: hará 
rodo lo que sus colegas intuicionistas hacen y más, y, sin embargo, lo 
hará con toda la firmeza desde el punto de vista de la razón. Kant 
aparentemente había separado el mundo real de nuestro conocimien¬ 
to; Fichte y Schelling lo habían restaurado, pero sólo en las extrava¬ 
gancias de la intuición; la lucha de Hegel será redimir el mundo y el 
conocimiento de manera simultánea. Si la burguesía ha de estabili¬ 
zarse como una clase realmente universal, tanto en el ámbito de la 
cultura como en el de la práctica política y económica, el absolutis¬ 
mo vacío y autolegitimador de un Fichte o un Schelling no sólo es 
muy insuficiente desde el punto de vista ideológico; sino que posee 
además el timbre siniestro, aunque en otro registro, de ese absolutis¬ 
mo dogmático que todo el proyecto de la ilustración burguesa trató 
de derrocar. La filosofía necesita una fundamentación más firme. El 
problema con la intuición es que si en un sentido se revela como lo 
más seguro, en otro se muestra como algo patéticamente debilitado. 
Nada podría ser más ineluctable, evidente de suyo y obvio; pero nada 
podría ser más caprichoso, gratuito e indemostrable. Su propia fuer¬ 
za parece inseparable de una completa vacuidad; sencillamente es, lo 
que supone, a la vez, un poder seductor y una inutilidad embarazosa. 
La intuición no puede ser negada, pero sólo porque no hay nada lo 
suficientemente articulado para ser contradicho. En una sociedad 
compleja y contradictoria, en la que las contiendas acerca del valor 
se han vuelto bastante intensas, la burguesía suspira por consolarse 
en lo apodíctico; pero este consuelo sólo lo encontrará en un punto 
de abstracción formalista tan tenue que, en un instante, se desvane¬ 
cerá en su propia pureza. Se consigue la meta y, a la vez, no cumple 
las expectativas. Nadie va a tomarse la molestia de disentir acerca de 
un papel en blanco; todos estamos unidos en ese punto sublime en el 
que no hay nada en juego, en el que lo que experimentamos, como 
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en la estética kantiana, son sólo las propias formas abstractas de nues¬ 
tro consenso, no contaminadas con ninguna clase de contenido po- í 

tencial de discrepancias. Para un sistema teorético, el hecho de fun¬ 
damentarse a sí mismo en un espacio semejante puede significar, en 
efecto, volverse a su propia conveniencia invulnerable al contra-ar¬ 
gumento, pero se trata de una situación que logra sólo porque ha i 

quedado suspendido en el vacío. Decir que el sistema de algo está 
radicado en la intuición trascendental de un modo preocupante se 
aproxima mucho a decir que no está radicado en nada: que todo el < 

vado formal del autojustificado sujeto moral kantiano se ha generali¬ 
zado al pie de la letra a todo el sistema, hasta el extremo de que la 1 

autofundamentación absoluta se vuelve indistinguible de una tautolo¬ 
gía sin sentido. Esas teorías giran en tomo a un vacío central y, por '■ 

ello, se curvan una y otra vez sobre sí mismas, nos invitan a admirarlas 
como admiraríamos los complicados movimientos de unos acróbatas ’ 

en formación apoyados unos sobre otros, cuyo dudoso éxito reside en 
que, en cualquier momento, pueden caerse estrepitosamente al suelo. 

Es complicado para cualquier teoría invocar la pretensión de in¬ 
tuición absoluta para evitar una determinada apariencia de contra¬ 
dicción interna, pues la verdad última que ella arrojaría se nos anto¬ 
jaría inevitablemente reñida con el trabajo textual dedicada a revelarla, 
hasta el punto de que no podríamos evitar la sospecha de que, si este 
trabajo era realmente necesario, lo Absoluto no debería ser tan in¬ 
eluctable. En este doble movimiento rítmico de la revelación y la 
ocultación del símbolo, la escritura que desvela la verdad última no 
puede hacer otra cosa que obstruirla, indagando con pedantería en 
un tiempo posterior a la caída lo que secretamente pertenece a la 
eterna inmediatez. En este sentido, lo Absoluto podría parecer dis¬ 
tanciado de nosotros por el propio discurso enviado a buscarlo. El 
hecho de que necesitemos un discurso de estas características sugie- ■ 

re, antes que nada, que algo se ha torcido, que la filosofía tiene lugar 
en virtud de una caída que se vuelve a repetir cada vez que intenta¬ 
mos evitarla. Si la totalidad estuviera tan bien como sugiere la teoría, j 

¿por qué la interpretamos en lugar de dedicamos a revelarla en la ; 

rica plenitud de nuestras intuiciones? Si la filosofía existe, podemos 
cuando menos deducir la existencia de una alteridad, a saber, la con¬ 
tradicción o la falsa conciencia, como su precondición esencial. Pero 
si ése es el caso, ninguna filosofía puede ser absoluta, dado que su 
misma apariencia indica aquello respecto a lo cual ella no puede menos 
de llegar tarde. ¿Qué necesidad habría, pues, de ciencia, si la realidad 
no estuviera ya agrietada y fragmentada en la conciencia ordinaria? i 

La filosofía de Hegel es, entre otras cosas, una respuesta extraor- j 
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dinariamente ingeniosa a este dilema. Que hay un conflicto es evi¬ 
dente, por la propia existencia de la filosofía; de hecho, el propio Hegel 
indica que es la división la fuente misma de la necesidad filosófica. La 
filosofía revelará, sin embargo, que esos desgarros son inherentes a la 
propia verdad que ha de expresarse, proyectando así sus propias con¬ 
diciones históricas a su sustancia espiritual. Lo que nos condujo prin¬ 
cipalmente a esta filosofía —el hecho de que estemos hundidos en 
esta especie de miasma de la falsa conciencia, avanzando a trompico¬ 
nes hacia algo parecido a una salida— era algo secretamente previsto 
por ella, un sendero enmarañado por el que seríamos conducidos 
pacientemente hacia ella misma. Como en la teoría freudiana, esos 
errores y cegueras pertenecen a la propia trayectoria de la verdad, o 
lo que es lo mismo: deben ser elaborados en ese proceso terapéutico 
conocido como «lectura de las obras de G. W. F. Hegel», y nunca 
severamente reprimidos: 

En el curso de su desarrollo la Idea crea la ilusión de introducir una 
antítesis para confrontarse a ella; y su acción consiste en liberarse de 
la ilusión que ella misma ha creado. Sólo partiendo de este error pue¬ 
de surgir la verdad. En este hecho radica la reconciliación con el error y 
la finitud. El error o el llegar-a-ser-otro sigue siendo un elemento nece¬ 
sariamente dinámico de la verdad, ya que la verdad sólo puede tener 
lugar cuando se convierte ella misma en su propio resultado". 

La verdad no sólo reside en las proposiciones constatativas de la 
investigación teorética, sino en la actitud performativa de la propia 
teoría, por completo fusionada con sus más sutiles contorsiones y 
ocasionales cul de saos: una consumación práctica más que un juicio 
abstracto. De un modo benevolente, la Idea absoluta ya incluye en sí 
misma las propias ilusiones reificadas del lector y su débil compren¬ 
sión de la lógica. Por eso arranca de un punto que precede tanto al 
lector como a la historia completa desarrollada. Si la filosofía, como 
ya se señalara, llega tarde —el búho de Minerva no vuela más que al 
atardecer—, es sólo porque el drama histórico que recapitula requie¬ 
re de algún modo su propia entrada triunfante, como cuando entra 
un actor en escena casi al final de la obra, por razones que lo Absolu¬ 
to, el director de todo el teatro, ha previsto desde el principio. 

Si el desgarramiento y la contradicción son momentos esencia¬ 
les del despliegue majestuoso de la Idea a través del tiempo, es por- 


11. G. W. F. Hegel, The Logic, Oxford, 1892, § 212 [Ciencia de la lógica, trad. 
de A. y R. Mondolfo, 2 vols., Hachettc, Buenos Aires, 1956]. 
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que Hegel ha subsumído los conflictos históricos que exigía su teoría 
—corriendo el riesgo así de relativizarla— en la misma teoría, ha¬ 
ciendo así de sus precondiciones la forma dialéctica como tal. La 
Fenomenología del Espíritu está por ello condenada a repetir las mis¬ 
mas negaciones que aspira a superar; y cada lector del texto tendrá 
que volver a poner en marcha de nuevo este proceso, en esa incesan¬ 
te repetición que es todo lo que queda de la filosofía. Una perfor¬ 
mance que, sin embargo, forma parte como tal de la autoexpansión 
global del Geist, una poshistoria del texto determinada por su propia 
letra, un constituyente necesario de la llegada del Espíritu a la plena 
autoconciencia en el espejo del espíritu del sujeto que la lee. En este 
sentido, la dimensión constatativa de la obra no está reñida por com¬ 
pleto, aunque pudiera parecerlo en un principio, con la tarea perfor- 
mativa de rastrear estas cuestiones a lo jargo del tiempo discursivo. 
No viene aquí al caso la ingenua preocupación romántica de que esta 
manifestación de lo Absoluto pueda originar en ese mismo momento 
su desarticulación, dado que lo Absoluto, como identidad de la iden¬ 
tidad y la diferencia, sabe que sólo mediante ese desgarramiento in¬ 
terno o lectura llegará a ser completo. Si es cierto que la teoría sólo 
es necesaria a causa de la existencia de la falsa conciencia, no es me¬ 
nos cierto que la falsa conciencia también es, como tal, necesaria, de 
tal modo que la filosofía queda al instante redimida de cualquier 
estatus meramente contingente. La obra de Hegel arranca de la pér¬ 
dida y la falta, pero demostrará por sus modos de remediarlas cuán 
intrínseca es esa negación a la positividad. Toda filosofía es histórica¬ 
mente esencial, ella misma es parte del desarrollo progresivo del es¬ 
píritu, un momento libre pero determinado de praxis en el interior 
de la praxis global que ella describe e imita; pero asegurarse a sí 
misma un terreno histórico no significa abrirse a la determinación 
exterior, puesto que esta historia es el producto de ese mismo Espíri¬ 
tu que impulsa su propio discurso, y por ello está incluida en su inte¬ 
rior. El texto hegeliano es, así, constatativo en su propia performati- 
vidad: es exactamente en la construcción autorreferencial de sus 
propios principios en donde él manifiesta cómo es el mundo, toda 
vez que también el mundo es de este modo. Puesto que la filosofía 
surge de las mismas raíces de las que surge la realidad, al curvarse 
reflexivamente sobre su propia construcción nos ofrece la estructura 
interna de todo lo que existe. 

Una autorreflexividad así, por tanto, es precisamente la opuesta 
a la del texto modernista: aunque sus estrategias internas son profun¬ 
damente irónicas, expulsa toda ironía de su propia relación con lo 
real. La naturaleza autogenerativa de la escritura modernista implica 


202 


EL MUNDO COMO ARTEFACTO: FICHTE. SCHELLING, HEGEL 

una especie de faute de mieux : si el texto autoriza su propio discurso, 
es porque —así se insinúa irónicamente— ya no se puede asumir por 
más tiempo ningún tipo de autorización histórica fiable. El mundo 
ya no tiene la forma de la historia y, por ello, no aporta ninguna 
determinación externa de una forma textual, la cual consecuente¬ 
mente es dejada a su suerte y abandonada a la tragicómica tautología 
de hacerse a sí misma en su camino. La autofundamentación es aquí 
otro nombre más para desenmascarar la arbitrariedad de todas las 
fundamentaciones, para desmitificar la presunción de algún posible 
punto de partida natural posibilitado quizá por la misma estructura 
de lo dado. El discurso que se autoriza a sí mismo del idealismo, en 
cambio, espera imitar la estructura de lo dado en su gesto: cuanto 
más amenazadoramente autotélico se vuelve el lenguaje, más resuel¬ 
tamente realista llega a ser. No puede haber ningún juego irónico 
entre el discurso y la historia, precisamente porque el primero ha 
engullido siempre a la segunda. Afirmar que esta filosofía idealista 
carece de fundamentos determinables es, en una paradoja, asegurarla 
como la garantía más profunda posible, dado que su fundamentación 
es, entonces, idéntica con el primer principio indeterminable de la 
realidad. Partiendo de sí misma, la obra modernista es, irónicamen¬ 
te, no idéntica consigo misma, toda vez que prodama su propia inca¬ 
pacidad para legitimar las verdades que tiene que comunicar. Siem¬ 
pre, y en todo momento, puede ser otra cosa, y proyecta la frustrada 
sombra de su posibilidad a lo largo de su enundación real. Para la 
dialéctica hegeliana, cualquier cosa en cualquier momento es real¬ 
mente algo más, pero esto es precisamente lo que indica su localiza¬ 
ción en el seno de una totalidad racional. Para Hegel el hecho de 
pensar es profundamente irónico: implica suprimir la particularidad 
de lo dado con la universalidad del concepto, y viceversa; pero estas 
ironías locales no pueden añadirse, á la modernista, en otra mayor, 
ya que ¿en relación a qué cosa iba a ser irónico el conjunto? Lá filo¬ 
sofía trascendental no se valida a sí misma faute de mieux: si no hay 
autoridad a la que se necesite apelar, es porque ya siempre la ha 
introyectado. 

El carácter doble de la intuición schellingiana radica en que es a 
la vez empíricamente cierta y racionalmente injustificable, mientras 
que la ambigüedad de la razón hegeliana consiste en que es interna¬ 
mente coherente, pero sumamente insensible. Ambos modelos, pues, 
tienen sus virtudes y sus inconvenientes como paradigmas ideológi¬ 
cos. El problema para Hegel es que, a tenor de la dolorosa compleji¬ 
dad y la contradicción de las condiciones sociales, el conocimiento 
de la totalidad no puede ser ya espontáneo; y cualquier proyerto de 
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totalización racional estará obligado, por tanto, a desarrollar una in¬ 
trincada discursividad que amenaza con limitar su eficacia ideológi¬ 
ca. Haciendo el mundo transparente a la teoría, Hegel se arriesga a 
hacer la teoría opaca al mundo. La sociedad de la Grecia antigua ha 
quedado atrás, una sociedad que Hegel compara con un artefacto en 
el que el conocimiento espontáneo de la totalidad aún era posible 
desde la cotidianeidad. En la agenda de trabajo queda por hacer, pues, 
una tarea dialéctica inmensa, y puede decirse que Hegel, en cieno 
sentido, hace su trabajo demasiado bien. Demasiado bien, al menos, 
para el sujeto-de-a-pie de Schelling, más cerca, así lo parece, de con¬ 
mocionarse imaginativamente por el ane que de salir a la calle gri¬ 
tando «¡Lo racional es lo real!» o «¡Larga vida a la identidad de la 
identidad y la no-identidad!». Esto no significa afirmar que el hege¬ 
lianismo sea incapaz de convertirse en una fuerza política (Marx y 
los jóvenes hegelianos demostraron suficientemente lo contrario); lo 
que aquí parece más bien problemático es saber cómo una represen¬ 
tación material puede obtener fuerza ideológica dentro del sistema 
de Hegel. «La forma inteligible de la ciencia», señala Hegel en contra 
de Schelling, «es el camino hacia ella asequible a todos e igual para 
todos» 11 . De hecho, gran parte del desprecio de Hegel hacia el intui- 
cionismo no sólo arranca de su miedo a que ese solipsismo dogmáti¬ 
co subvierta todos los vínculos sociales, sino de su creencia en que 
sólo un sistema de pensamiento determinado pueda ser propiamente 
inteligible. Sólo la forma que se determina de un modo perfecto, se 
afirma en la Fenomenología del Espíritu, «es a la vez popular, com¬ 
prensible, y susceptible de ser aprendida y de convertirse en patrimo¬ 
nio de todos». Hay bastante ironía en el hecho de que las barrocas 
elucubraciones de Hegel intenten estar al servicio de una inteligibili¬ 
dad accesible a todos. Puesto que la intuición, con su «horrible re¬ 
chazo de la mediación», es esotérica hasta la desesperación, está ideo¬ 
lógicamente tullida desde el comienzo. Lo determinado e inteligible, 
en cambio, es común tanto a la mente científica cómo a la no cientí¬ 
fica; de ahí que, como indica Hegel, prepare a la mente no científica 
para penetrar en el dominio de la ciencia. Hegel subestima seriamen¬ 
te la fuerza ideológica de la representación material, como lo de¬ 
muestra el ínfimo estatus que le asigna al arte en su sistema. «A la 
costumbre de seguir el curso de las representaciones le resulta tan 
molesta la interrupción de dichas representaciones por medio del 
concepto», escribe malhumorado en la Fenomenología del Espíritu, 


12. Citado por Ch. Taylor, Hegel and Modern Society, cit., p. 431. 
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«como al pensamiento formal, que divaga aquí y allá por medio de 
pensamientos irreales» 13 . 1 

Con su austera iconoclasia protestante, Hegel se revela como el ( 
auténtico heredero de Immanuel Kant, que en un célebre pasaje de la 
Crítica del juicio también desprecia la indignidad de la representa- ( 

ción material desde las profundidades de una fe generosa en la racio¬ 
nalidad común: 

f 

Quizá no hay ningún pasaje más sublime en la Ley judía que el man¬ 
damiento: «No adorarás ningún ídolo o imagen semejante que esté ( 

en el cielo, en la tierra o bajo la tierra». Ya sólo este mandamiento , 

puede explicar el entusiasmo que los judíos manifestaron en su pe¬ 
riodo moral por su religión cuando se compara con otros pueblos o ( 

con ese orgullo que inspira el mahometanismo. Esto mismo vale para 
nuestra representación de la ley moral y para nuestra capacidad rao- ( 

ral como pueblo. Es por completo injustificado temer que, despojan¬ 
do esta representación de todo aquello que pueda remitirla a los sen¬ 
tidos, ésta sólo quedará acompañada por una aprobación fría y sin ¡ 

vida, y no por una fuerza o emoción inspiradora. Lo cierto es justa¬ 
mente lo contrario: cuando el ojo sensible no se tope ya con nada y la ( 

inconfundible e imborrable idea de moralidad permanezca en toda 
su primacía, habrá más necesidad de atemperar el ardor de una ima- * 

ginación desbordada y prevenirla del entusiasmo que de intentar pres- ( 

tar a esas ideas la ayuda de imágenes o de recursos infantiles por 
miedo a ser en potencia deficiente 14 . ¡ 

La filosofía idealista, como la mercancía que sirve de modelo a 1 


muchas de sus categorías, no ha de sufrir, por tanto, la caída degene- ( 
rada en lo material y tiene que permanecer severamente alejada del 
cuerpo. Pero si esto forma parte de su imponente autoridad —el he- ( 

cho de que se genera a sí misma por completo a partir de la razón ( 

abstracta—, es también lo que podría limitar su eficacia ideológica. 

La burguesía parece atrapada entre, por una parte, una apología ra- ( 
cional de sí misma demasiado sutil desde el punto de vista del discur- 
so para encontrar apropiada la representación sensible y, por otra, 
una forma ideológicamente seductora de inmediatez (la intuición es- ( 
tética) que desprecia cualquier totalización social rigurosa y, en esa 


13. G. W. F. Hegel, The Phenomcnology of Spirit, Oxford, 1977, p. 43 [Feno¬ 
menología del Espíritu, trad. de W. Roces, con la colaboración de R. Guerra, Fondo ; 

de Cultura Económica, Madrid, 1999]. 

14. 1. Kant, Critique ofjudgement, Oxford, 1952, pp. 127-128 [Critica del dis - ( 

ceñimiento, ed. y trad. de R. Rodríguez Aramayo y S. Mas, Amonio Machado Li¬ 
bros, Madrid, 2003]. ( 
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medida, muestra su notable vulnerabilidad. Es un dilema ya apunta¬ 
do por Schiller, quien comenta en uno de sus ensayos lo siguiente: 

Desde un determinado punto de vista, la representación sensible es 
rica, ya que en los casos en los que sólo se desea una determinación, 
una pintura completa, una totalidad de determinaciones, se ofrece 
una particularidad. Ahora bien, desde otro punto de vista resulta it- 
mitada y pobre, ya que sólo se limita a una particularidad aislada y a 
un caso aislado que debería ser entendido como un ámbito total. En 
esa medida, restringe el entendimiento en la misma medida en la que 
concede preponderancia a la imaginación [...] u . 

Kant uos ha dejado la realidad última como lo incognoscible; la 
ética como un deber que suena a hueco, y la finalidad orgánica como 
una simple hipótesis del gusto; Fichte y Schelling, horrorizados al 
parecer ante el desorden ideológico en el que han sido sumidos, con¬ 
vierten la ética de Kant en un principio concreto de libertad revolu¬ 
cionaria y su estética en una forma de conocimiento. Pero esto sólo 
significa que han generalizado la intuición a la totalidad del mundo, 
i ' colapsando lo cognitivo en puro sentimiento. Hegel, así pues, debe 
reparar esta terrible situación, evitando a la vez la desolación deriva¬ 
da del entendimiento kantiano y las sofocantes intimidades de la in- 
t tuición romántica, por lo que reúne la mente y el mundo bajo una 

forma de conocimiento que posee todo el rigor analítico de la prime¬ 
ra y también algo de la energía imaginativa de la segunda. Esta forma 
de conocimiento es la razón suprema, Vemunft , o la dialéctica. 

Dentro de este sistema dialéctico, no cabe duda, Hegel combina¬ 
rá magistralmente lo concreto y lo abstracto, lo sensorial y lo espiri¬ 
tual, negando los primeros términos sólo para restituirlos en un nivel 
superior. Pero este planteamiento no se enfrenta a la cuestión de la 
( representabilidad concreta del propio sistema; asimismo, dado que 

la estética es un ejemplo de esa clase de representación, Hegel recha¬ 
za esa solución particular asignando ai arte un peldaño inferior en la 
escalera ontológica, debajo de la religión y la filosofía. Las represen¬ 
taciones estéticas para Hegel carecen de la pura transparencia de la 
filosofía, sus significados primarios (materiales o alegóricos) tienden 
a oscurecer su significación última como expresiones del Espíritu. De 
hecho, para Hegel, el arte no es una dimensión del todo representa- 
cional, sino una manifestación intuitiva que no busca tanto imitar un 
objeto cuanto expresar una visión. Encarna una conciencia sensorial 

15. F. Schiller, «On rhe Necessaty Limitations in the Use oí Beauty oí Form», en 
Id., C ollected Works , New York, s.f., vol. 4, pp. 234-235. 
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de lo Absoluto, aboliendo cualquier contingencia y revelando así al 
Geist en toda su necesidad orgánica. Como ocurre con la estética de 
Kant, esta sensibilidad es con toda seguridad no libidinal, está libera¬ 
da del deseo, una belleza cuya fuerza material, de otro modo perjudi¬ 
cial, queda neutralizada por un espíritu que conforma cada una de 
sus partes. Este cuerpo, íntimo y sin embargo idealizado; material y 
sin embargo milagrosamente indivisible; silenciosamente inmediato 
y sin embargo dotado de forma y estilizado, es lo que el romanticis¬ 
mo llamará símbolo, y el psicoanálisis, el cuerpo de la madre. No es, 
por ello, sorprendente que Hegel encuentre algo oscuro y enigmáti¬ 
co en esta forma de materialidad, algo en su interior problemática¬ 
mente resistente al traslúcido poder de la razón. Este aspecto mues¬ 
tra la dimensión inquietante de su fuerza sobre todo en la «mala 
infinitud» del arte oriental y egipcio, ese grotesco engendro de te¬ 
mas, vago, tentativo e ilimitado, que en su heterogeneidad fantástica 
amenaza con empantanar al espíritu puro como una criatura de pesa¬ 
dilla salida de una historia de ciencia ficción. Hegel considera esa 
proliferación sublime de temas claramente desconcertante: en el marco 
interno de su sistema, esa cosa femenina e informe sólo puede ser 
redimida imbuyéndose de una forma racional, negada en su presen¬ 
cia material y recogida en la unidad interna de la Idea. El estadio del 
arte oriental es, por decirlo de alguna manera, el del niño asfixiado 
por una madre carnal; en los armoniosos artefactos de la antigua 
Grecia, el niño y la madre alcanzan una cierta unidad simétrica; es 
finalmente en el estadio del arte más elevado, el romántico, cuando 
esc espíritu casi incorpóreo anhela la libertad de su encierro mate¬ 
rial, en donde el niño está sumido en el proceso de superar definiti¬ 
vamente la crisis edípica y de emanciparse por completo de su ma¬ 
dre. No nos quedamos durante mucho tiempo en lo estético y 
escalamos al estadio de la religión, que todavía presenta lo Absoluto 
en términos de imágenes; como punto final, si continuamos el reco¬ 
rrido, llegaremos a las enrarecidas representaciones conceptuales de 
la propia filosofía. 

Aunque el sistema hegeliano no deja nunca nada completamente 
a sus espaldas, los encantos del arte y de la religión no desaparecen 
con tanta facilidad ante el gélido roce de la filosofía. Ellos, especial¬ 
mente la religión, quedan en la retaguardia para suministrar lo que 
podríamos llamar la ideología de su teoría, su encarnación necesaria, 
si bien inferior, en la vida cotidiana. Acusar a Hegel de formular un 
racionalismo completamente enemigo de la eficacia ideológica im¬ 
plicaría pasar por alto la importancia que tiene la religión en su siste¬ 
ma. La religión es lo universal, aunque esté aún anegada en lo sen- 
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sual, tiene de algún modo más éxito que el arte en sus oscuros esfuer¬ 
zos para capturar lo Absoluto. Cumple para Hegel dos funciones ideo¬ 
lógicas que la propia filosofía no puede llevar a cabo con propiedad: 
por un lado, nos brinda un tipo de relación con lo Absoluto que 
pertenece más al ámbito del sentimiento, del corazón y de la sensibi¬ 
lidad que al de la aridez conceptual; por otro, como asunto cultual , 
no pertenece sencillamente a la subjetividad sino al «Espíritu objeti¬ 
vo» de las prácticas sociales institucionalizadas. Como ideología, la 
religión media de una manera crucial entre lo afectivo y lo práctico, 
ya que suministra el espacio en el que ambas dimensiones se nutren 
recíprocamente; y aunque el Estado político no debe descansar en 
última instancia en la creencia religiosa, sino en los fundamentos só¬ 
lidamente independientes de la razón, lo cierto es que necesita de la 
religión como dominio cultual, afectivo y representativo: un ámbito 
de la convicción ética en el que los imperativos racionales puedan 
encontrar un común denominador instintivo. Esta tarea no puede ser 
dejada en manos de la cultura ética, de otro modo la relación de la 
humanidad con lo Absoluto sería estrechamente parcial, estaría enre¬ 
dada en los mores de una sociedad específica. Para Hegel, la religión 
es el medio en el que las verdades universales de la razón se represen¬ 
tan de un modo afectivo, una función, por tanto semejante a la del 
juicio estético kantiano. La humanidad, deseosa en verdad de ver 
una señal, será atendida en la región ideológica por la fe religiosa, de 
la que la filosofía no es sino su secreto desvelado. 

Si Hegel degrada el concepto de lo estético a una posición más 
modesta dentro del desarrollo del Geist, esto es porque, en parte, 
como hará más tarde Gramsci, desplaza el concepto general de «cul¬ 
tura» de su sentido estético a su sentido antropológico o cotidiano. 
De este modo, se apodera de una importante sugerencia de Kant, 
cuya idea del consenso cultural estaba demasiado enraizada en las 
angosturas del juicio estético, y, por tanto, hasta cierto punto desen¬ 
carnada. Fue Hegel, mucho tiempo antes que Antonio Gramsci, quien 
dio el empujón decisivo en la teoría política y la condujo de los pro¬ 
blemas de ideología a las cuestiones de hegemonía. Este último con¬ 
cepto es a la vez más extenso y más inclusivo que el primero: ya que 
hace referencia, grosso modo, a todos los medios mediante los cuales 
el poder político se afirma a sí mismo, un planteamiento que se inte¬ 
resa más por las prácticas institucionales rutinarias, que, más especí¬ 
ficamente, por aquellos signos, imágenes y representaciones que lla¬ 
mamos ideología. La cohesión social, como reconoce Hegel, no puede 
sustentarse con éxito en una intersubjetividad estética abstracta y 
desinteresada; debe estar andada, antes bien, en una práctica cultu- 
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ral, en esa fábrica total de apretado tejido de la vida social que se 
extiende desde la intimidad cerrada de la familia para abarcar los 
diversos fenómenos de las clases sodales, las corporaciones, las aso¬ 
ciaciones y todo lo demás. Si el Estado, símbolo supremo de la uni¬ 


dad social y lugar de la voluntad divina en la historia, deja de ser la ( 
compleja superación y manifestación de esas instituciones más regio- ( 
nales, inmediatas y diarias, no puede esperar mantener a la larga su 
augusto poder universal. La unidad sodal no puede estar fundada ni { 

en el terreno exclusivo del Estado político ni en algún tipo de interio- 
ridad divorciada de la política; ésta tampoco —a diferencia, al me¬ 
nos, de Kant— puede encontrar una base firme en la práctica econó- ( 
mica burguesa, la «sociedad civil» en sentido estricto, ni siquiera bajo 
la posibilidad de que esa práctica, como era la esperanza de Kant, 
pudiera conducir finalmente a la armonía humana. De hecho, la apa- ( 

tente imposibilidad de esta última opción es una de las grandes cues¬ 


tiones implícitas a las que, en términos generales, intenta responder 
el pensamiento idealista. Como Kant, la pregunta que se formula 
Hegel a este respecto es muy sencilla: ¿cómo puede ponerse en prác¬ 
tica la cohesión social en una forma de vida social que niega dicha ( 

cohesión en cada una de sus actividades económicas más rutinarias? , 

Si la unidad ideológica de la sociedad burguesa no puede ser deduci¬ 
da de su práctica social común, si estos dos ámbitos son enemigos ( 

entre sí, uno estará tentado a proyectar esa armonía en una región ( 

tan abstracta (la cultura, lo estético, la intuición absoluta, el Estado) 
que cortocircuitaría al momento su potencial para comprometerse ( 

con la experiencia común. La «vida ética concreta» de Hegel, vista 
como el equivalente de la «sociedad civil» de Gramsci, ofrece una 
solución impresionante a este dilema, como un intrincado mecanis- ( 

rao de mediación entre los afectos privados domésticos en un extre¬ 
mo, y las verdades generales del Geist, en el otro. 

A diferencia de Kant, Hegel no comete el error ingenuo de bus- ( 

car la comunidad espiritual en algo tan escurridizo como el desinte¬ 
rés. La propiedad privada y el derecho abstracto están demasiado ^ 

hundidos en el particularismo interesado para ofrecer una base en , 

ellos mismos que favorezca el consenso ideológico; pero es aún más 
astuto al comenzar con estas formas tan localistas y tan poco prome- 
tedoras, observando cómo, a través de las mediaciones de la división , 

del trabajo, la clase social y las corporaciones, éstas se trascienden a sí 
mismas dialécticamente y desembocan en modos de asociación más ( 

altruistas. La culminación de este proceso será el más bello artefacto ( 

estético hegeliano, el «universal concreto» orgánico del Estado. Asi¬ 
mismo, en la medida en que el Estado hegeliano es fuertemente inter- ( 
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vencionista, llega a alcanzar el marco interior de la sociedad para 
reforzar sus vínculos sociales. La totalidad, en pocas palabras, debe 
florecer orgánicamente a partir de las divisiones reales de la vida 
social concreta, en lugar de introducir formas artificiales sobre ellas. 
Hegel, por último, unificará lo concreto y lo abstracto a través de un 
proceso de mediación social objetiva en lugar de reunir simplemente 
a ambos en el acto del juicio estético. En el proceso social, cualquier 
pequeña unidad genera dialécticamente la necesidad de una mayor, 
así como disuelve su particularidad en una universalidad más amplia, 
dentro de una serie de integraciones progresivamente más elevada; y 
dado que estas instituciones encaman la esencia libre del sujeto indi¬ 
vidual, es dentro del marco de este ámbito esencialmente práctico, y 
no en el acto contemplativo del juicio estético, donde el sujeto y el 
objeto se unifican de manera real. La «cultura» de Hegel es menos 
una dimensión especial que la totalidad concreta de la vida social 
contemplada a través del prisma de la razón. Es en el interior de esta 
totalidad concreta donde Hegel reintroduce la moralidad abstracta 
de Kant, según él, una derivación parcial de la primera; de este modo, 
su unidad social se presenta como materialmente mejor fundamenta¬ 
da que el consenso intersubjetivo de Kant a la vez que —puesto que 
puede presentarse en toda su generalidad sólo ante la razón totaliza¬ 
dora—, en un determinado sentido, más abstracta. Viéndose con¬ 
frontado con un orden social agresivo e individualista, Kant separa 
parcialmente la cultura del terreno de las instituciones políticas, esta¬ 
bleciendo un consenso que pasa más por el sentimiento que por el 
concepto; la dialéctica hegeliana cultural y política representa la liga¬ 
zón del sentimiento y el concepto, una síntesis a través de la cual las 
representaciones abstractas de la razón universal emergerán gradual¬ 
mente a partir del Lebenswelt, donde se encuentran en un constante 
estado de vaga agitación. 

El mundo ético concreto es un mundo de afinidades y prácticas 
tradicionales muy irreflexivas; en esa medida manifiesta una especie 
de «legalidad espontánea» o «legalidad sin ley» de tonalidad muy se¬ 
mejante a la de la estética kantiana. El paso de esta condición al Esta¬ 
do político, sin embargo, implica el sacrificio de la inmediatez de la 
estética kantiana en aras de la dimensión discursiva del concepto, 
fusionando así individuo y sociedad no en una suerte de intersubjeti¬ 
vidad de carácter intuitivo, sino mediante un trabajo arduo, indirec¬ 
tamente, a través de las complejas mediaciones de la familia, la clase, 
las corporaciones y lo demás. Desde el punto de vista hegeliano, la 
«cultura» kantiana aparece como idealizada en exceso: sólo desarro¬ 
llando la unidad social a partir de los principios aparentemente me- 
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nos propicios, de las luchas competitivas de la propia sociedad civil, 
puede esperar una regla política alcanzar un fundamento material lo 
bastante sólido. Asimismo, sólo disolviendo la moralidad abstracta en 
las texturas ricas y plenamente inconscientes de la práctica consuetu¬ 
dinaria puede ser trascendida la dualidad kantiana entre razón prácti¬ 
ca y sensibilidad, y consolidarse la hegemonía política, en el sentido 
que tiene el término en Gramsci. Estetizar la vida social en una direc¬ 
ción —entenderla como una rica fuente de potencialidades concretas 
que esperan su desarrollo creativo pleno— significa adoptar una 
forma de razonamiento propiamente dialéctica, y, por tanto, rom¬ 
per con la estetización en el sentido de la mera inmediatez intuitiva. 

Hegel se da cuenta perfectamente de que la unidad política debe 
fundamentarse en la sociedad civil. Lo que sucede es que en la socie¬ 
dad burguesa es difícil llevar a cabo una estrategia de este tipo. La 
sociedad civil burguesa reúne, cierto es, a los individuos, pero sólo, 
como reconoce el propio Hegel, en el marco de una interdependen¬ 
cia en gran medida negativa, objetiva e inconsciente. La división del 
trabajo, por ejemplo, genera una dependencia recíproca a través de 
la separación y especialización de las distintas habilidades; pero no es 
fácil transformar esta confianza mutua puramente objetiva en una 
comunidad-para-sí-misma; de este modo Hegel anticipa buena parte 
de lo que planteará el primer Marx, consciente de un proletariado 
emergente y potencialmente hostil («una chusma de depauperados», 
así los define) y escandalizado ante los polos extremos de la riqueza y 
la pobreza sociales. Es precisamente porque el proyecto de desarro¬ 
llo de la armonía política a partir de una sociedad civil escindida es a 
la vez esencial y poco plausible por lo que Hegel no tiene más reme¬ 
dio que hacer uso de la filosofía, ya que esta mostrará a los indivi¬ 
duos cómo esa unidad puede alcanzarse en el nivel de autoconciencia 
del Estado político. La unidad surgirá, finalmente, si los individuos 
se leen a Hegel y trabajan para ponerlo en práctica. 

La filosofía, en resumen, no realiza una simple descripción del 
Estado ideal, sino que es un instrumento necesario para hacerlo rea¬ 
lidad. Uno de los logros más importantes de Hegel es su peculiar y 
original resolución de la dicotomía entre hecho y valor, tan arraiga¬ 
da, por otra parte, eríel empirismo y en el pensamiento de Kant. Una 
de las soluciones que introduce es esgrimir —una afirmación que 
será después común al marxismo— que ciertas formas de descrip¬ 
ción teorética son ineludiblemente normativas, toda vez que brindan 
formas de conocimiento esenciales para la emancipación social. Este 
conocimiento es nada menos que el conjunto total del sistema hege¬ 
liano. La dimensión constatativa de ese discurso es, por tanto, inse- 
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parable de un aspecto performativo: sólo haciéndose consciente de sí 
mismo, (o, más exactamente, permitiendo que él se haga consciente 
de sí mismo en nosotros) podrá el Espíritu educarse, encarnarse y 
expandirse políticamente. Si la filosofía ha de anclarse en lo Absolu¬ 
to, no puede por menos de ser esencialmente práctica, dado que la 
esencia de lo Absoluto es precisamente su incesante realización en el 
mundo. Si la teoría hegeliana no fuera en sí misma una fuerza políti¬ 
ca activa, perdería su fundamento absoluto. Hegel, por ello, puede 
pasar del hecho al valor, de lo cognitivo a lo político, de lo epistemo¬ 
lógico a la ética, sin que eso le produzca una sensación de disyunción 
violenta, algo que no podrían admitir ni David Hume ni su progenie. 
El Geist es la esencia de todo lo que existe, de ahí que la suma de sus 
aventuras a lo largo del tiempo pudiera parecer puramente descripti¬ 
va; pero es la esencia de todo lo que existe en el sentido de su estruc¬ 
tura profunda significante o su trayectoria, de tal modo que la suma 
de sus actuaciones nos brinda normas relevantes para el comporta¬ 
miento ético y político. Ninguna época histórica ni ningún orden 
social pueden existir al margen del Geist-, por ello, podría parecer 
que no es más que una mera descripción del conjunto; pero cual¬ 
quier época particular u orden puede fracasar a la hora de llevar a la 
práctica adecuadamente los imperativos del Geist-, es más, incluso si 
no cumple con ellos, estará contribuyendo inconscientemente a su 
triunfo final; en este sentido el Geist se mantiene en suspenso como 
juicio crítico contra lo históricamente dado. 

Si la filosofía de Hegel ha de ser a la vez teoría y práctica, no 
tanto mera descripción contemplativa del Espíritu cuanto momento 
de su propia dinámica, la gente ha de entender necesariamente esa 
filosofía y actuar conforme a ella, dando forma a aquellas estructuras 
políticas apropiadas para la autorrealización de lo Absoluto en la 
historia. Una actividad tal no puede ser dejada en las manos del mo¬ 
vimiento espontáneo de la propia historia; existen graves deficien¬ 
cias en ese movimiento, y sólo pueden ser subsanadas por la auto- 
conciencia filosófica. El valor de una filosofía depende de los límites 
del proceso espontáneo que traza. La culminación de la historia es 
el Estado político ideal; pero ni siquiera los individuos que viven en 
ese Estado alcanzarán un conocimiento espontáneo de la totalidad 
del conjunto social, dado que las diferencias de la sociedad moderna 
hacen que un conocimiento semejante sea imposible. Los ciudadanos 
del Estado ideal sólo se relacionarán con la totalidad social a través 
de una mediación, a través de sus corporaciones y propiedades. He¬ 
gel no cree viable un Estado en el que, como en la sociedad antigua, 
cada ciudadano esté inmediatamente identificado con el principio de 


la vida en común. Las diferentes clases que hay en el seno del Estado 
vivirán sus relaciones con la totalidad de modos diferentes, y ningún 
ciudadano será capaz de reunir todos esos modos en su propia perso¬ 
na. Así las cosas, el Estado hegeliano se convierte en una especie de 
ficción, dado que ningún ciudadano puede tener la posibilidad de 
conocerlo. Sólo existe en el plano de la escritura, razón por la cual la 
propia filosofía de Hegel es necesaria. El único lugar en el que se 
encuentra un conocimiento de la totalidad es en la filosofía de Hegel. 
El conocimiento absoluto, como señala Alexandre Kojéve, existe para 
Hegel sólo como libro: «El ciudadano en esa medida es sólo semi- 
consciente hasta el momento en el que lee (o escribe) la Fenomenolo¬ 
gía del Espíritu» 16 . La razón de ello es que la sabiduría hegeliana no 
sólo consiste en vitar una relación respecto a la totalidad, sino también 
en conocerla. El Estado, por ello, existe como conjunto sólo para un 
teórico especulativo: es Hegel, pues, el que mantiene vivo el Estado 
ideal y lo sostiene con su conocimiento como Dios sostiene el mundo. 
La totalización del Estado descansa fuera de sí mismo, en el espíritu 
que lo conoce. Lo político materializa lo filosófico, pero no puede 
estar en igualdad de condiciones con ello; se abre, pues un abismo 
entre la teoría y la práctica política, de modo que cuando el Estado se 
«vive» no es como la compleja totalidad que se hace presente a la 
teoría; asimismo, cuando se conoce, no es como cuando se «vive». La 
teoría y la ideología, el sentido y el ser, están en última instancia 
enfrentados. 

En este sentido, el sistema hegeliano, como se quejaba continua¬ 
mente Kierkegaard, no puede ser vivido. Existe como totalidad sólo 
por el concepto, del que no hay analogía sensible. La realidad es un 
artefacto orgánico, pero no puede ser conocida espontáneamente 
como totalidad a través de la intuición estética. La sabiduría para 
Hegel es finalmente conceptual, nunca representativa: la totalidad 
puede ser aprehendida a través del trabajo de la razón dialéctica, 
pero no imaginada. El arte y la fe religiosa son las aproximaciones 
más cercanas que tenemos a esa imaginación concreta; pero ambos 
implican manifestaciones sensibles que diluyen la claridad del con¬ 
cepto. La razón dialéctica puede ofrecemos la realidad como una 
unidad indivisible; pero, en el mismo acto de hacerlo, se condena 
desde el punto de vista de la inmediatez estética a la división, lineali- 
dad y perífrasis de todo discurso racional, desarticulándose la propia 
sustancia que pretende totalizar. Sólo la estructura del discurso filo¬ 
sófico puede sugerir algo de la verdad sincrónica de la Idea que trata 

16. A. Kojéve, ¡ntroduction á la lecture de Hegel , París, 1947, p. 305. 
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de explicar: una Idea que, como afirma Hegel, «es el proceso de su 
propio devenir, el círculo que presupone su conclusión como su fina¬ 
lidad, y tiene su conclusión como principio» 17 . El principio que ex¬ 
presa la filosofía es «estético», pero eso no justifica el hecho de que la 
filosofía se colapse en una especie de grandilocuente intuicionismo. 

En Hegel, la teoría viene después de la práctica, como el vuelo 
tardío del búho de Minerva; de ahí que no pueda entrometerse con 
esa práctica en modalidades que resulten dañinas para esta sabiduría 
espontánea. El Espíritu madura en el interior de la actividad social 
habitual e inconsciente o «cultura»; es más, cuando se olvida de esta 
localización en el interior de la vida concreta y actúa en abstracto, de 
manera prematura, el resultado no es otro que el fanatismo revolu¬ 
cionario, el proyecto jacobino. El retraso de la teoría protege a la 
práctica de caer en una abstracción tan dañina, dejándola como el 
terreno fértil en el que florecerá poco a poco la autoconciencia. Cuan¬ 
do la teoría comienza finalmente a germinar en ese suelo, cuando la 
Idea comienza a ser cada vez más ella misma, su principal actitud es 
retrospectiva: proyectando una mirada niveladora sobre el conjunto 
del proceso histórico que la ha producido, comprende que todo esta¬ 
ba en su sitio. Aquellas funciones prospectivas y performativas de la 
teoría operan dentro del contexto de esta serena mirada retrospecti¬ 
va: la tarea de la Razón es asegurar que lo que ha sido perfeccionado 
con tanta lentitud sea llevado hacia adelante y se vuelva aún más 
esencial de lo que ya es; aunque, por supuesto, no es ninguna hazaña 
afirmar que todo ha ido a mejor. Por el contrario, sostener una afir¬ 
mación tan groseramente ilusoria requeriría un asombroso grado de 
ingenuidad dialéctica, comenzar a dar mayor importancia a las ope¬ 
raciones del espíritu puro hasta el punto de amenazarlo con aislarlo 
de ese espíritu de la historia concreta y espontánea de la que ha sur¬ 
gido. De ahí que la teoría se separe de la historia en el mismo mo¬ 
mento en que la justifica; es éste el otro sentido en el que el proyecto 
hegeliano de rescate del mundo para la razón termina implicando un 
grado de especulación abstracta, bastante difícil desnaturalizar» como 
modo ideológico. 

Enfrentado al problema de establecer la armonía social en un 
orden social inestable y cuajado de conflictos, los apologistas de la 
emergente sociedad burguesa se encuentran atrapados entre la espa¬ 
da y la pared: entre la razón y la intuición, entre la dialéctica y la 
estética. Sería conveniente que la unidad de la sociedad pudiera sen¬ 
tirse inmediatamente bajo la forma de un artefacto: si la ley de la 

17. G. W. F. Hegel, The Pkenomenology of Spirit, cit., p. 10. 
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totalidad social, como se supone que ocurría en la Grecia antigua, 
estuviera de alguna manera inscrita en las propias apariciones de la 
misma sociedad, y estuviera disponible espontáneamente para cual¬ 
quier participante social. Un conocimiento social tan estetizado, da¬ 
das las divisiones y complejidades de la vida moderna, no puede es¬ 
perarse ya: lo estético como forma de conocimiento social no brinda 
sino un rapsódico vacío. La sociedad es, de hecho, una especie de ar¬ 
tefacto, una magnífica interpenetración de sujeto y objeto, forma y 
contenido, libertad y necesidad; pero esto sólo llegará a manifestarse 
a los sondeos pacientes de la razón dialéctica, a causa de los niveles 
de falsa conciencia que median entre la conciencia empírica y la tota¬ 
lidad. Familia, Estado y sociedad civil se abrazan en una unidad ínti¬ 
ma, lo cual permite a Hegel fundamentar el consenso ideológico en 
las propias instituciones materiales del orden social existente. Pero la 
demostración de los vínculos ocultos que hay entre la familia, la so¬ 
ciedad civil y el Estado sólo puede ser llevada a cabo en el plano 
conceptual, no en el de la experiencia; aquí aparece una dificultad 
que concierne a la relación del pensamiento hegeliano con ese siste¬ 
ma de la manifestación sensible que es la ideología. Lo que se vive 
realmente en la sociedad, incluso en el Estado político ideal, no pue¬ 
de ser la totalidad como tal, que elude cualquier clase de encamación 
material y sólo existe en la escritura. Ante tales dificultades, no pasará 
mucho tiempo hasta que alguna teoría burguesa abandone por com¬ 
pleto la apología racional, y cuente cada vez más con lo estético. 
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LA MUERTE DEL DESEO: 
ARTHUR SCHOPENHAUER 


Aunque no cabe duda de que Schopenhauer es uno de los filósofos 
más pesimistas de todos los tiempos, hay una comedia no involunta¬ 
ria en su obra que tiene que ver con el protagonismo que en ella tiene 
el cuerpo. Schopenhauer estudió medicina en la universidad, y es un 
autor sorprendentemente versado en pulmones y páncreas; de he¬ 
cho, es chocante pensar que la elección de sus estudios universitarios 
haya podido reestructurar el curso entero de la filosofía occidental 
hasta llegar al neonietzscheanismo, tan de moda en nuestros tiem¬ 
pos. Pues de las toscas meditaciones schopenhauerianas sobre la fa¬ 
ringe y la laringe, acerca de los calambres, las convulsiones, la epilep¬ 
sia, el tétanos y la hidrofobia, procede una buena parte del implacable 
reduccionismo fisiológico nietzscheano: todo esc solemne y arcaico 
discurso decimonónico sobre el hombre en términos de ganglios y 
regiones lumbares, que perdura al menos hasta Lawrence, crea, por 
tanto, el oscuro Hinterland de ese resurgimiento del interés teórico 
por el cuerpo que, en nuestra propia época, se reviste de tintes aún 
más positivos y políticos. 

Schopenhauer no se muestra afectado en absoluto por percibir 
su famosa Voluntad, ese deseo ciegamente persistente, en la raíz de 
todos los fenómenos: en el bostezo, en el estornudo y en el vómito, en 
diversos tipos de sacudidas y contracciones; no parece además darse 
cuenta de ese paso de lo sublime a lo trivial (batbos) en el que su 
lenguaje, y en menos de una página, puede pasar imprevisiblemente 
de divagar sobre rimbombantes consideraciones en torno a la libre 
voluntad a hablar de la estructura de la médula espinal o los excre¬ 
mentos de la oruga. Hay algo del bathos bajtiniano o del plumpes 
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Denken brechtiano en estas caídas súbitas del Geist a los genitales, 
del oráculo al orificio corporal, ese gesto que al menos en las manos 
de Bajtin se convierte en un arma política contra el miedo paranoico 
a la carne tan característico del idealismo de la clase dominante. Con 
Schopenhauer, este asunto no se traduce tanto en un intento de re¬ 
beldía política cuanto revela una cierta grosería tabernaria, como 
cuando ilustra solemnemente el conflicto entre el cuerpo y el intelec¬ 
to indicando que a la gente le cuesta andar y hablar a la vez: «Puesto 
que su cerebro tiene que conectar unas pocas ideas, ya no le queda 
fuerza suficiente para mantener las piernas en movimiento mediante 
los nervios motores» 1 . En otra parte especula acerca de que el carác¬ 
ter objetivo, infinito, ilimitado del mundo «tan sólo es en realidad un 
determinado movimiento o afección de la masa pulposa del cere¬ 
bro», o sugiere que una estatura y un cuello cortos predisponen a la 
genialidad, «porque en un tramo corto la sangre llega al cerebro con 
mayor energía». Toda esta vulgar grosería es una pose teórica, una 
bofetada sardónica al hegelianismo de altos vuelos propinada por 
alguien que, a pesar de ser un metafísico de altos vuelos, considera 
que Hegel es un absoluto charlatán y que la mayor parte de la filoso¬ 
fía, exceptuando a Platón, Kant y a sí mismo, no es más que un mon¬ 
tón de palabras huecas. Arisco, arrogante y pendenciero, Schopen¬ 
hauer es un cáustico satírico al estilo de Juvenal que expone su creencia 
de que los alemanes necesitan palabras tan largas para que sus men¬ 
tes retardadas dispongan de más tiempo para pensar. En la obra de 
Schopenhauer se pone de manifiesto esa mezcla carnavalesca de ma¬ 
jestuosidad y vulgaridad que va ligada a su nombre. 

En realidad, la incongruencia en manos de Schopenhauer se con¬ 
vierte en fundamento de una teoría de la comedia pura y dura. Lo 
ridículo, afirma, surge del hecho de subsumir paradójicamente un 
objeto en un concepto heterogéneo a él en otras circunstancias, del 
mismo modo que una insistencia en la no-identidad entre objeto y 
concepto —tal como, por ejemplo, se pone de manifiesto en Ador¬ 
no— puede llegar a explicar por qué los animales no gozan de la 
capacidad de reír. El humor, siguiendo esta visión engañosamente 
general, vive en el fondo a caballo entre las palabras elevadas y los 
significados bajos; como la filosofía de Schopenhauer, éste también 
posee una estructura irónica o dialógica. Este dato por su parte es 
también profundamente irónico, dado que la discrepancia entre per- 

1, A. Schopenhauer, The World as WiU and Representation , New York, 1969 
JE/ mundo como voluntad y representación , trad., introducción y notas de P, López 
de Santa María, Trotta, Madrid, vol. I, 2004; vol 11, l 2005; aquí cf. II, cap. 20], 
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cepción y concepto, que desencadena la risa liberadora, define exac¬ 
tamente esa disyunción entre la experiencia y el intelecto, o entre 
voluntad y representación, arraigada en el mismo corazón de la as¬ 
queada visión schopenhaueriana de la humanidad. Esta visión total¬ 
mente desoladora tiene por tanto la estructura interna de un chiste. 
La razón, ese siervo grosero y torpe de la apremiante voluntad, es 
siempre una patética conciencia falsa, un mero reflejo del deseo que 
cree absurdamente representar el mundo tal y como es. Los con¬ 
ceptos, siguiendo una línea familiar al irracionalismo del siglo xix, 
no sólo no pueden aprehender las ricas complejidades de la expe¬ 
riencia, sino que se muestran groseros y cruelmente limitados. Pero 
si esto cuartea el propio ser de la humanidad y lo torna ilusión, de 
tal suerte que el mero hecho de pensar implica engañarse a uno 
mismo, también proporciona los elementos de una teoría freudiana 
del humor: 

[La intuición] es el medio del presente, del placer y de la alegría; y 
además no está vinculada a ningún esfuerzo. Lo contrario vale del 
pensar: es la segunda potencia del conocimiento, cuyo ejercicio exige 
siempre algún esfuerzo, a menudo significativo, y cuyos conceptos se 
oponen con tanta frecuencia a la satisfacción de nuestros deseos in¬ 
mediatos, al proporcionar el medio del pasado, del futuro y de la 
seriedad, el vehículo de nuestros temores, de nuestro arrepentimien¬ 
to y de todas nuestras inquietudes. De ahí que tenga que ser divertido 
ver por una vez a la razón, esa mentora estricta, infatigable y cargan¬ 
te, ser declarada culpable de insuficiencia. Por eso también los gestos 
de la risa son muy semejantes a los de la alegría (II, pp. 129-130). 

Lo cómico es la venganza bromista de la voluntad sobre la repre¬ 
sentación, el malicioso golpe del Ello schopenhaueriano al Superyó 
hegeliano; y esta fuente de hilaridad es también, curiosamente, la 
raíz de nuestra más absoluta desesperanza 2 . 

Si el humor y la desesperanza están tan próximos, es porque la 
existencia humana para Schopenhauer no es tanto una gran tragedia 
como una pobre farsa. Retorciéndose en los afanes de una voluntad 
voraz, impelidos por un implacable apetito que no paran de ideali¬ 
zar, los hombres y las'mujeres no son protagonistas trágicos sino gen- 

2. Cf. asimismo, entre otras numerosas anticipaciones a Freud, el comentario 
de Schopenhauer de que «el intelecto permanece tan a! margen de tas resoluciones 
reales y de las decisiones secretas de su propia voluntad que muchas veces tan sólo 
puede llegar a conocerlas, como si fueran las de un extraño, mediante espionaje y a 
escondidas; y debe sorprender a la voluntad en el acto de expresarse a sí misma, a fin 
de descubrir sus intenciones reales». 
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te penosamente obtusa. La imagen que mejor expresa la empresa 
humana es la de un topo que no cesa de cavar con sus pezuñas: 

[...] cavar incansablemente con sus enormes pezuñas es el cometido 
de toda su vida; una noche eterna le envuelve [...] ¿Qué es lo que 
consigue a lo largo de una vida llena de problemas y desprovista de 
placeres? Alimentarse y procrear, esto es, únicamente los medios para 
continuar y comenzar otra vez el mismo curso melancólico en un 
nuevo individuo. 

Nada es más evidente para Schopenhauer que este pensamiento: 
sería infinitamente mejor que el mundo no existiera; el proyecto en 
su conjunto es un error espantoso que debería haber sido cancelado 
hace mucho tiempo; sólo al abrigo de un idealismo chiflado uno pue¬ 
de llegar a creer que los placeres de la existencia pesan más que sus 
dolores. Sólo el autoengaño más patente —ideas, valores, toda esa 
parafernalia sin sentido— puede cegar a los individuos ante esa ver¬ 
dad irrisoriamente tan evidente. Sumida en su gran estupidez, la hu¬ 
manidad insiste en considerar valiosa una historia que es tan clara¬ 
mente un registro de carnicerías, miseria y desdicha que nuestra 
capacidad para pensarla como algo apenas tolerable no se explica 
más que como un ardid de la voluntad, una astucia rastrera mediante 
la que se escuda e impide que conozcamos su propia futilidad. A 
Schopenhauer le es difícil reprimir un ataque de risa histérica ante la 
visión de esta raza que se da unos aires tan pomposos de importan¬ 
cia, esa raza sujeta a una voluntad-de-vivir inmisericorde que, en se¬ 
creto, es en realidad bastante indiferente a cualquiera de sus miem¬ 
bros, piadosamente convencidos de su propio valor supremo, mientras 
reptan unos sobre otros en busca de alguna valiosa meta que no tar¬ 
dará ni un instante en reducirse a cenizas en sus bocas. El mundo es 
un enorme mercado, «un mundo de criaturas en constante necesidad 
que pasan cierto tiempo sencillamente devorándose, cuya existencia 
transcurre sumida en situación de ansiedad y carencia, y que, en oca¬ 
siones, soportan aflicciones terribles para caer al final en brazos de la 
muerte». No hay ningún íelos grandioso para este «campo de batalla 
de seres atormentados y agonizantes», sólo una «gratificación mo¬ 
mentánea, un placer fugaz condicionado por deseos, sufrimientos sin 
número y prolongados, sólo una lucha incesante, el bellum omtiium, 
todo es cazador y todo es cazado, presión, carencia, necesidad y an¬ 
siedad, chillidos y aullidos; y esto seguirá in saecula saeculorum o 
hasta que de nuevo se rompa la corteza terrestre». Si los seres huma¬ 
nos fueran capaces, por un momento, de contemplar de manera ob¬ 
jetiva su perversa atadura a la infelicidad, necesariamente abomina- 
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rían de ella. La raza entera se asemeja a un mendigo enfermo que nos 

pide ayuda para prolongar su miserable existencia, aun cuando desde 1 

un punto de vista objetivo su muerte sería por completo deseable. 

Sólo desde un humanismo sentimental se podría valorar ese juicio 
como insensible antes que como fríamente racional. La vida más afor- ' 

tunada es aquella que combina una carencia soportable con una reía- 
tiva ausencia de dolor, aunque el resultado de esa combinación sea el 
aburrimiento. Para Schopenhauer, el aburrimiento es el motivo prin- ( 

cipa! de la sociabilidad, puesto que es para evitarlo por lo que busca¬ 
mos la compañía sin amor de ios otros. Todo esto prepara un escena¬ 
rio de alta tragedia, incluso aunque hagamos una chapuza: i 

Nuestra vida debe contener todos los infortunios de la tragedia, aun- I 

• que no podamos ni siquiera sostener la dignidad de los personajes 
trágicos, pero en los detalles generales de nuestra vida, somos inevi¬ 
tablemente los estúpidos personajes de una comedia. ¡ 

La historia no es solemnidad ática, sino burla zafia: ( 

Nadie tiene la más remota idea de por qué existe toda esta trágico- í 

media, dado que no tiene espectadores, y los propios actores pade¬ 
cen inquietudes sin fin con escaso disfrute y casi simplemente nega¬ 
tivo. , 


La vida es un drama grotesco, malo y absurdo, lleno de repetido- ( 

nes ridiculas, un conjunto de variaciones triviales en un guión de 
pacotilla. 

La implacable consistencia de este pesimismo schopenhaueríano ( 

no deja de tener cierta gracia: su perpetuo lamento cae víctima de 
toda esa repetitiva, monótona y mecánica condición que él mismo 
denunda. Si lo cómico para Schopenhauer aparece al subsumir obje- 


tos en conceptos inapropiados, esto también se vuelve irónicamente 
cierto respecto a su propio pesimismo, que impregna todo de su inexo¬ 
rable tonalidad y que, por tanto, llega a ser tan divertido como cual¬ 
quier otra monomanía. Cualquier conversión obsesiva de la diferen¬ 
cia en identidad está abocada a resultar cómica, por muy trágico que 
sea su aspecto real. Ver que no hay diferencia entre asar una pierna 
de cordero y asar a un niño, entender que ambas posibilidades son 
meras expresiones indiferentes de la voluntad metafísica, es algo tan 
gracioso como confundir el pie izquierdo de uno con la idea de justi¬ 
cia natural. Ciertamente, nuestra risa ante una visión tan implacable¬ 
mente limitada nos proporciona en parte alivio a la vista del desen¬ 
frenado desfile de monstruoso egoísmo que nos vemos obligados a 
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camuflar, aunque en el caso de una visión pesimista tan penetrante 
como la de Schopenhauer esa risa contenga también un aspecto ner¬ 
viosamente defensivo. Su perversa ignorancia de todo lo que senti¬ 
mos como los aspectos más positivos de la vida es lo suficientemente 
exagerada como para provocar la sonrisa: en cierto modo, es como si 
nos encontráramos ante alguien cuyo único interés por los grandes 
pintores fuera saber cuántos de ellos padecieron halitosis. 

En otro sentido, sin embargo, el intenso pesimismo de Schopen¬ 
hauer no es en absoluto exagerado. De hecho, no apunta a otra cosa 
que a ese sobrio realismo que él mismo profesa. Por muy limitado 
que sea este punto de vista, es un hecho constatado que, a lo largo de 
la historia de clases, el destino de la gran mayoría de los hombres y 
mujeres ha sido el sufrimiento y un esfuerzo sin frutos. Schopen¬ 
hauer puede no tener totalmente la razón, pero tiene más en cual¬ 
quier caso que los humanistas románticos que él busca desacreditar. 
Cualquier idea esperanzadora acerca de la humanidad que no haya 
tomado en cuenta su particular relato está condenada a la debilidad. 
El relato histórico principal que ha contado hasta la fecha ha sido, 
realmente, el de la carnicería, la miseria y la opresión. Jamás, en 
ninguna cultura política, ha florecido la virtud moral como una fuer¬ 
za decisiva. En aquellos casos en los que esos valores han arraigado, 
aun de forma precaria, han estado confinados al terreno de lo priva¬ 
do. Las fuerzas conductoras de la historia que han estado más pre¬ 
sentes han sido, en cambio, la enemistad, la voracidad y la domina¬ 
ción; el escándalo de una herencia tan sórdida radica en que cabe 
perfectamente hacer la pregunta de si no hubiera sido mejor para 
numerosos individuos no haber nacido nunca. Acceder a un cierto 
nivel de libertad, dignidad y comodidad es algo que sólo ha estado al 
alcance de una escasa minoría, mientras que la indigencia, la infelici¬ 
dad y el trabajo duro han sido el lote que le ha tocado a la mayoría. 
Así señala Schopenhauer: 

Empezar a trabajar a los cinco años en una fábrica de algodón o en 
otra cualquiera y de ahí en adelante permanecer cada día durante 
diez horas, al principio, luego doce y finalmente catorce horas, y 
hacer el mismo trabajo como si se fuera una máquina, significa pagar 
muy caro el placer de respirar. 

Las dramáticas mutaciones de la historia humana, sus rupturas y 
trastornos epocales, han sido desde cierto punto de vista simples va¬ 
riaciones de un continuo tema: la explotación y la opresión. Ningu¬ 
na transformación futura, por muy radical que fuera, podría alterar 
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sustantivamente esta consideración. A pesar de todos los esfuerzos 
de Walter Benjamín para resucitar a todos los muertos con un elo¬ 
cuente toque de clarín, y de todos sus urgentes intentos de reunir en 
torno al frágil bando de los vivos las sombras fertilizadoras de aque¬ 
llos que han sido reprimidos injustamente, la terrible verdad es que 
sólo cabe resucitar a los muertos apelando a la imaginación revolu¬ 
cionaria 3 . No existe realmente ningún modo de que podamos com¬ 
pensarlos por los sufrimientos padecidos a manos del orden estable¬ 
cido. No podemos invocar al campesinado medieval exprimido o a 
los esclavos asalariados del primer capitalismo industrial, ni a los ni¬ 
ños que murieron asustados y sin amor en los miserables cuchitriles 
de la sociedad de clases, ni a las mujeres que se partieron el espinazo 
por regímenes que las utilizaron con arrogancia y desprecio, ni tam¬ 
poco a las naciones colonizadas hundidas por ese opresor que las 
encontró a la vez siniestras y encantadoras. No existe realmente nin¬ 
gún modo de que las sombras de estos muertos puedan sumarse para 
reclamar justicia ante aquellos que las explotaron. Lo único que en¬ 
seña el pasado es que, por mucho que éste se recupere o se escriba de 
nuevo, la miseria de la historia ha quedado atrás, y no tomará parte 
en ningún orden social que podamos crear, por muy compasivo que 
sea. Por toda su llana excentricidad y recalcitrante monomanía, la es¬ 
pantosa visión de Schopenhauer se revela harto precisa en no pocos de 
sus puntos esenciales. Se equivoca al pensar que lo único que existe es 
la voluntad destructora; pero hay un sentido en el que está en lo cier¬ 
to: el modo de verla como la esencia de toda la historia hasta la fecha. 
Una verdad que no es precisamente un plato de buen gusto para los 
izquierdistas políticos, aun cuando sea, en cierto sentido, la motiva¬ 
ción real que los impulsa. Que esta narración intolerable no dure más, 
es la creencia que inspira su lucha, aunque podría parecer que el para¬ 
lizante peso de esa historia aporta un testimonio mudo en contra de la 
viabilidad de esta fe. De ahí que la fuente de energía de una política 
izquierdista sea siempre la fuente potencial de su debilidad. 

Quizá Schopenhauer ha sido el primer pensador moderno de 
importancia que ha centrado su obra en la categoría abstracta del 
deseo en sí mismo, esto es, independientemente del anhelo particular 
de esto o de lo otro. Ésta es la poderosa abstracción que heredará 
más tarde el psicoanálisis, a pesar de que es probable que Freud, 
quien comentaba que incluía a Schopenhauer en la media docena de 

3. W. Benjamín, «Theses on the Philosophy of H'istory», en H. Arendt (ed.), 
Uluminations, London, 1970 («Tesis sobre la filosofía de la historia», en Discursos 
interrumpidos I, irad. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1973). 
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individuos más importantes de todos los'tiempos, sólo tuviera cono¬ 
cimiento de su obra después de haber formulado sus teorías. Del 
mismo modo que, en ese momento histórico, la sociedad capitalista 
se desarrolla hasta el punto de permitir a Marx forjar el concepto 
clave de trabajo abstracto, una operación conceptual que sólo es po¬ 
sible a partir de determinadas condiciones materiales, así también el 
papel determinante y la repetición regular del anhelo en la sociedad 
burguesa también permite ahora un viraje teorético dramático: la 
construcción del deseo como cosa en sí misma, evento metafísico 
trascendental o fuerza idéntica consigo misma, que sirve como con¬ 
traste con un orden social anterior en donde el deseo es aún una 
noción limitadamente particular, demasiado íntimamente ligada a 
una obligación local o tradicional para ser reificado en unos térmi¬ 
nos semejantes. Sólo con Schopenhauer;el deseo pasa a convertirse 
en el protagonista del teatro humano, siendo los propios sujetos 
humanos sus meros portadores o subordinados. Esto no se debe tan 
sólo al surgimiento de un orden social en el que, bajo la forma de 
un individualismo posesivo convertido en lugar común, el deseo se 
convierte ahora en algo a la orden del día, la ideología preponde¬ 
rante y la práctica social dominante; se debe más específicamente a 
que el deseo es percibido ahora como infinito dentro de un orden 
social en el que el único fin de la acumulación es, a su vez, la acu¬ 
mulación. En el traumático colapso de la teleología, el deseo parece 
volverse independiente de cualquier fin particular, o al menos pa¬ 
rece tener una grotesca desproporción respecto a ellos; y, así, una 
vez que deja de ser (en el sentido fenomcnológico) intencional, co¬ 
mienza a imponerse de una manera monstruosa como Ding an sich-, 
un poder opaco, insondable y que se impele a sí mismo sin motivo 
ni razón, a modo de una caricatura espantosa de la divinidad. La 
voluntad schopenhaueriana, como forma de determinación no de¬ 
terminada, es, así, una desfiguración salvaje de la estética kantiana, 
un artefacto inferior de pacotilla sin el que podríamos muy bien 
arreglárnoslas. 

Una vez que el deseo ha sido homogeneizado por primera vez 
como una entidad singular, puede convertirse como tal en objeto del 
juicio moral: un desplazamiento, dicho sea de paso, que habría pare¬ 
cido ininteligible a esos moralistas para los que no hay un fenómeno 
como tal del «deseo», sino simplemente una apetencia particular por 
una u otra cosa sobre la que podría dictarse un juicio particular. Si el 
deseo queda de este modo hipostasiado, entonces se hace posible 
—recordemos esa larga genealogía romántico-libertaria que va de 
William Blake a Gilíes Deleuze—, entenderlo como algo eminente¬ 


mente positivo; sin embargo, los presupuestos de una afirmación ro¬ 
mántica de este tenor son también los presupuestos de la denuncia 
schopenhaueriana del deseo tout court: él acepta las categorías del 
humanismo romántico, pero invierte abiertamente su valor. Como 
hace Schopenhauer, uno puede retener el conjunto del aparato tota¬ 
lizador del humanismo burgués en su vertiente más afirmativa —el 
principio singular central que informa de la realidad toda, el todo 
cósmico integrado, las relaciones estables de los fenómenos y la esen¬ 
cia— mientras maliciosamente vacía esas formas de su contenido idea¬ 
lizado. Uno puede drenar la sustancia ideológica del sistema —la li¬ 
bertad, la justicia, la razón, el progreso— y llenar ese sistema, aún 
intacto, con los degradados materiales reales de la existencia burgue¬ 
sa cotidiana. Esto es precisamente lo que consigue la noción de vo¬ 
luntad en Schopenhauer, que, en términos estructurales, realiza la 
función de la idea hegeliana o de la fuerza vital romántica, aunque 
no sea ahora más que la tosca rapacidad de la burguesía media, eleva¬ 
da a un estatus cósmico y transformada en el primer motor metafísi¬ 
co del universo entero. Es como si se mantuviera toda la parafemalia 
de las Ideas platónicas, pero ahora llamándolas Beneficio, Filisteís- 
mo, Interés Propio, etcétera. 

El resultado de este movimiento es ambivalente. Por una parte, 
naturaliza y unlversaliza el comportamiento burgués: todo, desde la 
fuerza de la gravedad, pasando por los movimientos a ciegas de un 
pólipo, hasta los ruidos de las tripas, queda marcado por una especie 
de anhelo vano: el mundo entero se reformula en la imagen de un 
mercado. Por otra parte, este gesto grandiosamente generalizador 
sirve al profundo descrédito del hombre burgués, lo pinta repelente 
hasta la exageración y proyecta sus apetitos sórdidos sobre la propia 
materia del cosmos. Reducir al hombre al pólipo significa tanto ex¬ 
culparle por ser una marioneta inerme de la voluntad como ofender¬ 
lo. Este desprestigio azota a la ideología burguesa hasta la médula, a 
la vez que su efecto naturalizador elimina la esperanza de cualquier 
alternativa histórica. Por ello, el sistema schopenhaueriano se ubica 
en la cúspide de la fortuna histórica de una burguesía todavía lo bas¬ 
tante confiada en sus formas como para unificar, esencializar y uni- 
versalizar, pero necesitada precisamente a través de estos gestos de 
inflar hasta proporciones insoportables los exiguos contenidos de la 
vida social. Esos contenidos quedan, así pues, desacreditados por el 
mismo movimiento que garantiza su estatus metafísico. Las formas 
del sistema hegeliano se vuelven como posesas contra esa misma filo¬ 
sofía; la totalización es aún posible, pero ahora de una forma pura¬ 
mente negativa. 


224 


225 


LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGIA 

Pero esto es también cierto en otro sentido. Para Hegel, el sujeto 
libre se manifiesta como una dimensión universal del espíritu ( Geist) 
que, con todo, constituye el propio corazón de su identidad, eso que 
le hace ser inequívocamente lo que es. Y este principio trascendental, 
para llegar a ser él mismo, necesita una individuación de este tipo. 
Schopenhauer conserva esta estructura conceptual pero dándole un 
giro malévolo. Lo que me hace ser lo que soy, la voluntad de la que 
soy una simple materialización, es completamente indiferente a mi 
identidad individual, que la voluntad utiliza con el único objeto de su 
propia reproducción sin fin. En la misma raíz del sujeto humano sub¬ 
yace aquello que le resulta implacablemente ajeno, de modo que, en 
una devastadora ironía, esta voluntad que es la propia esencia de mi 
ser, que puedo sentir desde el interior de mi cuerpo con una inme¬ 
diatez incomparablemente superior a la. del conocimiento de cual¬ 
quier otra cosa, es distinta por completo a mí, carece de conciencia o 
de motivos, tan insensiblemente distante y anónima como la fuerza 
que azota las olas. No es posible encontrar imagen de alienación más 
poderosa que esta parodia maliciosa del humanismo idealista, en 
donde la Ding att sich kantiana es conducida a las proximidades del 
conocimiento como el interior del sujeto intuido directamente, mien¬ 
tras que, por otro lado, se mantiene totalmente impenetrable a la ra¬ 
cionalidad del marco kantiano. Esta impenetrabilidad no es ya un sim¬ 
ple hecho epistemológico, sino un peso inerte e intolerable, carente de 
sentido, que soportamos dentro de nosotros mismos como la esencia 
misma de nuestra existencia, como si siempre estuviéramos preñados 
de monstruos. La alienación, pues, no radica ahora en un mecanismo 
opresivo exterior propio del mundo, con la capacidad de confiscar 
nuestros productos e identidades, sino justamente en los gestos más 
suaves de nuestros miembros y del lenguaje, en los más bellos destellos 
de curiosidad o compasión, en todo lo que nos convierte en criaturas 
que viven, que respiran, que desean. Lo que queda ahora irreparable¬ 
mente agrietado es la categoría de subjetividad en su totalidad, no sólo 
una perversión o extrañamiento de ella. Es este punto el que desvela el 
secreto culpable o la imposible paradoja de la sociedad burguesa: el 
hecho de que es precisamente en su libertad donde las cadenas de los 
hombres y las mujeres son más inexorables, de que vivimos encerrados 
en nuestros cuerpos como los condenados a cadena perpetua en su 
celda. La subjetividad es aquello que menos podemos seguir llamando 
nuestro. Hubo un tiempo en el que nuestros deseos, por muy destruc¬ 
tivos que fueran, podían cuando menos ser considerados nuestros; ahora 
el deseo alimenta en nuestro interior una ilusión que llamamos razón, 
a fin de convencemos de que sus metas son también las nuestras. 
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Todo esto no significa que Schopenhauer ignore los aspectos más 
creativos de la voluntad. Si bostezar o cantar a la tirolesa son expre¬ 
siones de la voluntad, también lo son nuestras aspiraciones más no¬ 
bles. Ahora bien, desde el momento en que están atrapadas en el 
deseo, son parte del problema más que su solución. Luchar contra la 
injusticia es desear, y, en esa medida, convertimos en cómplices con 
esa injusticia más profunda que es la vida humana. Sólo mediante 
una cierta ruptura con esta cadena causal, el terrible poder de la te¬ 
leología, se puede llegar a alcanzar una emancipación auténtica. Cada 
fragmento del mundo, desde los pomos de las puertas y las diserta¬ 
ciones de los doctores hasta los modos de producción y la ley del 
tercio excluso, es el fruto de un apetito extraviado que se encuentra 
bajo llave en un gran imperio de intenciones y efectos. Los seres hu¬ 
manos, por sí mismos, no son sino materializaciones andantes de los 
instintos copulatorios de sus progenitores. El mundo no es más que 
una vasta exteriorización de una pasión sin sentido, y eso es lo único 
real. Dado que todo deseo se funda en la carencia, todo deseo es 
sufrimiento: «Todo querer tiene su fuente en una carencia, en la defi¬ 
ciencia, y por tanto en el sufrimiento». Hendida por la voluntad, la 
raza humana está plegada sobre una ausencia central, del mismo modo 
que un hombre se dobla por el dolor causado por una úlcera. Scho¬ 
penhauer es muy consciente de cómo, por decirlo en la jerga moder¬ 
na del psicoanálisis, el deseo va más allá de la necesidad. 

Por un anhelo que queda satisfecho, quedan al menos diez insatisfe¬ 
chos. Es más: el deseo sigue perdurando durante mucho tiempo, sus 
demandas y requerimientos continúan hasta el infinito; su satisfac¬ 
ción es breve y se logra escasamente. 

Por ello, no son nuestros impulsos más creativos los que nos lle¬ 
van a seguir buscando: no se trata, como sucede en la moral tradicio¬ 
nal, de evaluar nuestros deseos en una escala jerárquica y enfrentar 
los más positivos con los más destructivos. Sólo la quietud del propio 
impulso puede salvamos, aunque buscar esa quietud, en una parado¬ 
ja familiar al budismo, suponga anularnos. 

¿Adónde podemos dirigirnos entonces para curarnos momentá¬ 
neamente de esta urgencia insaciable que constituye la misma esencia 
de nuestro flujo sanguíneo y de nuestros intestinos? Para Schopen¬ 
hauer, la respuesta es la estética, que no supone tanto una preocupa¬ 
ción acerca del arte como una actitud transfigurada ante la reaüdad. 
El intolerable tedio de la existencia radica en que nunca podemos 
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salir de nuestro propio pellejo, nunca podemos escapar a la camisa 
de fuerza de nuestros pequeños intereses subjetivos. Arrastramos 
nuestros egos en todo lo que hacemos, como uno de esos pesados de 
los bares que suelta sus insulsas obsesiones en una conversación in¬ 
trascendente. El deseo denota nuestra incapacidad para ver algo de 
un modo correcto, esa referencia compulsiva de todos los objetos a 
nuestros intereses sectarios. La pasión «tiñe con su color los objetos 
del conocimiento», falsificando lo dado mediante la esperanza, la 
ansiedad, la expectación. Schopenhauer nos brinda un pequeño y 
sencillo ejemplo de esta victoria de la voluntad sobre el intelecto 
cuando señala con ademán serio cómo, cuando hacemos cuentas, los 
errores inconscientes que cometemos son casi siempre a nuestro fa¬ 
vor. Lo estético es un escape momentáneo de la cárcel de la subjetivi¬ 
dad, donde todo deseo queda detrás de, nosotros y somos capaces, 
para variar, de ver el fenómeno como realmente es. A la vez que 
dejamos de lado nuestras acaloradas pretensiones sobre él, nos dilui¬ 
mos, felices, en un puro sujeto de conocimiento, sin voluntad. Ahora 
bien, llegar a ser un puro sujeto de conocimiento es, paradójicamen¬ 
te, dejar de ser sujeto por completo, saberse absolutamente descen¬ 
trado en los objetos que uno contempla. El don de la genialidad, 
escribe Schopenhauer, no es nada más que la más absoluta objetivi¬ 
dad. Lo estético es lo que quiebra, durante un instante de gloria, el 
terrible poder de la teleología, esa intrincada cadena de funciones y 
efectos en la que todo se encuentra cautivo, lo que suspende durante 
un momento un objeto que ha sido arrancado de las pegajosas garras 
de la voluntad para paladearlo como puro espectáculo. (Los interio¬ 
res flamencos, afirma Schopenhauer, son objetos estéticos fallidos, 
puesto que el modo en que representan ostras, arenques, cangrejos, 
vino y todo lo demás nos provoca hambre.) El mundo puede ser 
liberado del deseo sólo mediante su estetización; y en este proceso el 
sujeto se diluirá hasta desvanecerse y convertirse en puro desinterés. 
Pero un desinterés tal no tiene nada en común con las amplias miras 
mentales de, por ejemplo, un Arnold, que sopesa de un modo impar¬ 
cial los intereses en pugna con un ojo puesto en el todo afirmativo; 
por el contrario, Schopenhauer no pide sino un completo abandono 
de sí, una especie de autoinmolación serena por parte del sujeto. 

Es demasiado fácil, sin embargo, interpretar esta doctrina como 
mero escapismo. Para la tradición budista, con la que Schopenhauer 
está aquí en deuda, nada podría ser más desconcertante y difícil de 
conseguir que esta manera, a primera vista correcta, de ver algo como 
lo que es, un realismo ingenuo o —como Heidegger podría decir— 
un «dejar que las cosas sean» que no está en modo alguno a nuestro 


alcance, y que puede suceder de manera espontánea en un momento 
perdido de iluminación mística. Tampoco para Schopenhauer este 
particular realismo es un simple positivismo. Aquí, por el contrario, 
se comporta como un vigoroso platónico que sostiene que ver las 
cosas como son no es sino aprehenderlas en sus esencias eternas o en ( 

su ser-genérico. Es este realismo casi imposible el que podemos al- 
canzar en la bendita indiferencia de lo estético: ese estado en el que 
el mundo se transmuta en una charada teatral, y sus gritos y aullidos ( 

se congelan hasta convertirse en una charla escénica bastante ociosa 
para deleite de un espectador que contempla impasible. En este sen¬ 
tido, lo estético es algo parecido a un mecanismo de defensa psíquico I 

mediante el que la mente, amenazada por una sobrecarga de dolor, 
transmuta la causa de su agonía en una ilusión inocua. Lo sublime, 
por tanto, es la modalidad estética más genuina, ya que nos permite ( 

contemplar objetos hostiles con una absoluta ecuanimidad y sereni¬ 
dad a sabiendas de que ya no pueden hacemos daño. En lo sublime, 
el ego paranoico fantasea con un cierto estado de invulnerabilidad ( 

triunfal, descargando una venganza olímpica sobre unas fuerzas si¬ 
niestras que de otro modo le acosarían hasta la muerte. Pero este ( 

dominio último, en el que un mundo depredador es desarmado y , 

convenido en una especie de ficción, es en sí mismo, como nos ense¬ 
ñó Freud, la propia condición de la muerte, ese estado hacia el que < 

un ego magullado y miserable es impulsado en aras de su autoconser- ( 

vación definitiva. El sujeto schopenhaueriano se adueña así de su 


propio asesinato mediante el suicidio, burlándose de los depredado- { 

res que le acosan a través de la prematura abnegación que supone lo 
estético. Lo estético para Schopenhauer es el impulso de muerte en 
acción, aunque esta muene sea, secretamente, también una clase de { 

vida, Eros disfrazado de Tánatos. El sujeto no puede ser negado por 
completo si aún se deleita, a pesar de que lo que permita ese placer 1 

sea el proceso de su propia disolución. En esa medida la condición < 


estética presenta una paradoja insuperable, como Keats advirtió al 
contemplar su ruiseñor: no hay modo de que uno pueda degustar su 
propia extinción. Cuanto más exultante sea el modo en que el sujeto 
estético experimente su propia nulidad ante el objeto, más fallida 
será por esa misma razón su experiencia. 

Para Schopenhauer, la indiferencia, por tanto, es una manera de 
ser política a la par que estética; hasta ese punto sostiene, aunque 
subvertido, el concepto clásico de Schiller del arte como paradigma 
social. Tanto para Schopenhauer como para sus predecesores, lo es¬ 
tético es importante porque no sólo habla de sí mismo. El desasi¬ 
miento y la ataraxia que se consiguen durante ese momento precioso 
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en la contemplación del artefacto es una alternativa implícita al egoís¬ 
mo deseante; el arte no es una mera antítesis de la sociedad, sino el 
ejemplo más gráfico de una existencia ética más allá de la concepción 
del Estado. Sólo mediante algún tipo de desgarramiento del velo de 
Maya y reconociendo el estatus ficticio del ego individual puede uno 
llegar a comportarse con absoluta indiferencia ante los demás: es 
decir, no hará ninguna distinción significativa entre ellos y él mismo. 
El desasimiento satírico se torna así también en compasión amorosa, 
un estado en el que —una vez desenmascarado el priticipium itidivi- 
duationis como fraude— las individualidades pueden intercambiar 
su mutua empatia. Al igual que todo conocimiento verdadero surge 
de la muerte del sujeto, lo mismo sucede con el valor moral: actuar 
moralmente no es actuar desde un punto de vista positivo, sino actuar 
desde ningún punto de vista. El único sujeto bueno es el sujeto muer¬ 
to, o al menos el que puede proyectarse en el lugar de otro mediante 
la indiferencia empática. De lo que se trata no es de que un individuo 
se comporte con consideración hacia los demás, sino de explotar más 
allá del engaño desgraciado de la «individualidad», en un destello de 
lo que Walter Benjamin podría haber llamado «iluminación profa¬ 
na», para llegar a un no-lugar indecible más allá de él. Por tanto, 
Schopenhauer trasciende el aparato de la legalidad burguesa, de sus 
derechos, responsabilidades y obligaciones, dado que rechaza la con¬ 
dición básica del sujeto individual. De un modo diferente al de los 
fetichistas de la indiferencia de nuestros días, cree que lo que los 
seres humanos tienen en común es en última instancia más sustancial 
que lo que les separa. 

Dado que no puede haber práctica sin sujeto, y con los propios 
sujetos surgen la dominación y el deseo, la acción moral, como el 
juicio estético, podría parecer desde este punto de vista una paradoja 
impensable. Hablar de un sujeto compasivo podría parecer un oxí¬ 
moron: incluso si fuera posible una pura benevolencia contemplati¬ 
va, sólo se podría llevar a la práctica al precio de caer víctima de la 
voraz voluntad. El conocimiento y práctica podrían aparecer así en 
Schopenhauer irónicamente enfrentados del mismo modo que la «teo¬ 
ría» y la «ideología» en algunos pensadores contemporáneos: si no 
puede haber verdad sin sujeto, tampoco puede haber ninguna con él. 
Para Schopenhauer toda práctica habita en el dominio de la ilusión: 
analizar mi compasión hacia ti supone ya en ese mismo momento 
disipar esa piedad, encontrarme a mí mismo retorciéndome en las 
garras del propio interés. Sólo trascendiendo por completo la cate¬ 
goría enferma de la subjetividad puede un individuo sentirse como 
otro, una afirmación que, sin embargo, se niega a sí misma. Como 


William Blake ya advirtió, la compasión y la tristeza son las señales 
de que la catástrofe ya ha sucedido, y serían innecesarias si no hubie¬ 
ra sucedido. En una sociedad espoleada por el deseo, en la que toda 
acción aparece irremediablemente contaminada, la compasión ha de 
ser expulsada al ámbito de la contemplación «estética». En un senti¬ 
do, lo estético nos ofrece toda una nueva forma de vida social: en su 
misma amoralidad desapasionada, nos enseña a deshacernos de nues¬ 
tros deseos perjudiciales y a vivir con humildad, sin avaricia, con la 
sencillez de un santo. Se trata, por tanto, de los primeros destellos 
débiles de utopía, pacientemente soportados con la perfecta y viru¬ 
lenta felicidad de un misántropo. Pero no se trata de una felicidad 
que se pueda poner en práctica: al igual que el estado estético de 
Schiller, se traiciona y se deshace a sí misma tan pronto como entra 
en el plano de la existencia material. 

En cualquier caso, es difícil saber cómo puede llegar a surgir ese 
estado de desinterés. No puede, claro está, ser un producto de la 
voluntad, desde el momento en que implica la suspensión momentá¬ 
nea de ésta; pero es difícil entender también cómo puede ser el pro¬ 
ducto de un intelecto alienado, teniendo en cuenta que en el univer¬ 
so de Schopenhauer, tan drásticamente reducido, no hay más agentes 
disponibles. El propio Schopenhauer escribe oscuramente acerca de 
cómo el intelecto alcanza en esos momentos una determinada «pre¬ 
ponderancia pasajera» sobre la voluntad; pero las fuentes de esta in¬ 
sólita inversión quedan muy difusas. Hay valores positivos en la so¬ 
ciedad burguesa, pero sus orígenes están sumidos en un profundo 
misterio. Como sucede en el primer Wittgenstein, devoto discípulo 
de Schopenhauer, dicho sea de paso, el valor no puede estar en el 
mundo, sino que ha de situarse en una dimensión trascendental 4 . No 
hay, parece así, tránsito alguno del mundo de los hechos al de los 
valores; de ahí que Schopenhauer, consecuentemente, se mueva en el 
marco de una inexplicable dualidad: por un lado, la cámara de tortu¬ 
ra de la historia; por otro, una vaga noción de afecto intuitivo here¬ 
dera de Hume. En una compasión semejante hacia los demás, escri¬ 
be, reconocemos nuestro «yo más auténtico e íntimo», aunque se nos 
haya dicho antes, una y otra vez, que ese yo más íntimo no es otra 
cosa que la voraz voluntad. 

4. Para la influencia <le Schopenhauer en Wittgenstein, cf. P. Gardincr, Schopen- 
hauer, Harmondswurth, 196J, pp. 275-282; B. Magee, The l’bilosophy of Sebo- 
penbauer, Oxford, 1983, pp. 286-315 [Schopenhauer, trad. de A. Barcena, Cátedra, 
Madrid, 199!]. Un estudio clásico .sobre la estítica en Schopenhauer es I, Knox, The 
Aesthetk Thcorics of Kanl, Hcgcl. and Schopenhauer, New York, 1958. 
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Schopenhauer está totalmente convencido de que la filosofía es 
incapaz de cambiar la conducta humana, y repudia cualquier intento 
prescriptivo en su obra. No puede haber ningún trueque entre lo cog- 
nitivo y lo ético, que toman parte en el eterno enfrentamiento entre la 
representación y la voluntad. Sin embargo, el conjunto de su filosofía 
puede ser interpretado como una implícita refutación a esta preten¬ 
sión, en la medida en que sugiere, frente a sus propias intenciones 
conscientes, cómo el hecho y el valor, la descripción y la prescripción 
pueden, en realidad, articularse mutuamente. En realidad, su deuda 
con la filosofía oriental delata precisamente cuán etnocéntrica es la 
dicotomía hecho-valor y cuán profundas son las consecuencias de una 
historia tecnológica de la que es imposible derivar valor, puesto que 
los hechos han sido constituidos desde el principio a partir de la ne¬ 
gación misma del valor. La crítica budista del principio de individua¬ 
ción, por contraste, es a la vez descriptiva y prescriptiva: una concep¬ 
ción de cómo es realmente el mundo a la vez que, indisociablemente, 
la recomendación de un determinado estilo de comportamiento mo¬ 
ral. Es difícil entender que una genuina convicción de la insignifican¬ 
cia relativa de las distinciones entre los diferentes «yo» no afecte de 
algún modo a la conducta práctica individual. Schopenhauer admiti¬ 
ría que el reconocimiento de la naturaleza ficticia de toda identidad 
podría revelarse en las propias acciones individuales, mientras que se 
negaría a reconocer que su propio discurso, que habla de estos mis¬ 
mos asuntos, pudiera producir esos mismos efectos éticos. 

Pero de no hacerlo se vería obligado a asumir que la razón es 
capaz de influir sobre la voluntad, lo que va en contra de uno de sus 
principales dogmas. En una versión tan inflexiblemente instrumenta- 
lista de la razón como la de Schopenhauer, esto sería del todo impo¬ 
sible. La razón no es más que un torpe mecanismo de cálculo para la 
realización de deseos que, en sí mismos, están bastante al margen del 
debate racional. La línea genealógica desde Schopenhauer y Nietz- 
sche hasta el pragmatismo contemporáneo, en este sentido, no hace 
sino repetir el modelo burgués de hombre deseante de Hobbes, Hume 
y Bentham. La razón no es más que la herramienta del interés y la 
esclava del deseo: los intereses y deseos por los que se puede pelear, 
pero no discutir. Pero si lo que Schopenhauer afirma a este respecto 
fuera cierto, su propia obra sería, estrictamente hablando, imposible. 
Si Schopenhauer realmente hubiera creído en sus doctrinas, no ha¬ 
bría podido escribir. Si su teoría está en condiciones de diseccionar 
las obras insidiosas de la voluntad, entonces la razón debe ser capaz 
en ese punto de volverse sobre sí misma y escrutar los impulsos de los 
que se proclama sierva obediente. O bien su teorizar le da esquinazo 


a la voluntad, o bien ese teorizar es otra de sus vanas expresiones y, 
en esa medida, carece de todo valor. 

La comparación que establece Schopenhauer entre filosofía y 
música sugiere la creencia de que la primera posibilidad es la única 
verdadera. Entre todas las artes, la música es la presentación más 
directa de la voluntad; de hecho es la voluntad hecha sonido, una 
especie de diagrama delicado e impalpable de la vida interior del 
deseo, una revelación de la pura esencia del mundo en un discurso 
no conceptual. Cualquier filosofía que se precie no es más que la 
traducción a términos conceptuales de aquello que se expresa en la 
música, interpretando racionalmente lo que la música consigue de 
modo intuitivo. Una teoría que conociera el mundo tal cual es se 
definiría por una especie de conclusión estética, sería en sí misma un 
artefacto, y se resistiría a las divisiones y a los aplazamientos discursi¬ 
vos para poder representar en su unidad sincrónica la cohesión de 
todas las cosas en la voluntad. Por tanto, la filosofía debe ser trascen¬ 
dental, aunque la única realidad trascendental con la que parezca 
identificarse sea la propia voluntad. Es imposible que la filosofía mire 
el mundo desde la posición ventajosa de la voluntad, porque enton¬ 
ces sería incapaz de emitir cualquier opinión sobre aquél; por ello 
parece que inspecciona la voluntad y todas sus obras a partir de otro 
punto de vista trascendental. Pero, dado que no se reconoce en los 
textos de Schopenhauer ningún punto de vista semejante, la filosofía 
debe permanecer en un no-lugar, hablando desde una localización 
en la que no está incluida. En realidad, hay un no-lugar semejante 
identificado en la propia teoría —lo estético—, pero éste no es con¬ 
ceptual; y es difícil entender cómo puede ser traducido a concepto 
sin caer preso al instante de las ilusiones del intelecto. En pocas pala¬ 
bras, la verdad podría ser posible, pero nos encontramos bastante 
perdidos para damos cuenta de cómo esto podría suceder. Sólo po¬ 
dría ocurrir si el intelecto, en momentos preciosos y misteriosos, apro¬ 
vechara un momento precario de dominio de esa voluntad de la que 
no es más que un juguete manipulado. Éstos son los dilemas epistemo¬ 
lógicos que Schopenhauer legará a su sucesor más célebre: Friedrich 
Nietzsche. 

El pensamiento burgués tiende a construir una recurrente oposi¬ 
ción binaria entre el conocimiento como reflejo completo y determi¬ 
nado del deseo y el conocimiento como una forma sublime de desin¬ 
terés. Si el primer caso caricaturiza el verdadero estado de los asuntos 
propios de la sociedad civil burguesa, donde ninguna reflexión pare¬ 
ce inocente de desinterés, el segundo no es más que su fantástica 
negación. Sólo un deseo demoníaco podría soñar con una antítesis 
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tan angelical. Un orden social crecientemente reificado y fragmenta¬ 
do viene a desacreditar paulatinamente la idea de su propia inteligi¬ 
bilidad, el sublime desinterés debe poco a poco rendirse al desencan¬ 
to pragmático. El precio a pagar por esto, sin embargo, es que cualquier 
defensa ideológica más ambiciosa que se esgrima de la sociedad como 
un todo, desgajada como está en intereses particulares, pierde toda 
influencia sobre la práctica social. Schopenhauer y Nietzsche son fi¬ 
guras de transición a este respecto: totalizadores de pura cepa en un 
sentido y desencantados pragmatistas en otro. Capturado en esta con¬ 
tradicción, Schopenhauer finaliza con una especie de transcendenta- 
lismo sin sujeto: el lugar del conocimiento absoluto está a salvo, pero 
carece de una identidad determinada. No puede haber sujeto que lo 
complete, ya que ser un sujeto es desear, y desear es caer en la ilusión. 
El filósofo idealista que una vez soñó con encontrar la salvación a 
través del sujeto se ve obligado ahora a contemplar la inimaginable 
perspectiva de que no hay salvación posible sin la inmolación al por 
mayor del propio sujeto, la categoría más privilegiada de todo el sis¬ 
tema. 

En cierto sentido, claro está, esta rendición tan lamentable del 
sujeto no es más que un rasgo rutinario del orden social burgués. La 
ética compasiva schopenhaueriana iguala a todos los individuos en 
serie para lograr un equitativo intercambio de una manera semejan¬ 
te, si bien en un estrato en alguna medida más bajo, a como lo hace el 
mercado. En la más exuberantemente individualista de las culturas, 
en virtud de la absoluta indiferencia que muestra hacia él la econo¬ 
mía capitalista, el individuo es poco más que una ficción. Sencilla¬ 
mente, esta nivelación prosaica de la especificidad individual ha de 
subsumirse ahora en una forma de comunión espiritual que se re¬ 
vuelve con desdén (como en la estética kantiana) contra el egoísmo 
práctico que es, en verdad, la base de su materialidad. Es como si la 
fría indiferencia hacia las identidades específicas desarrollada por el 
modo de producción capitalista se dignificara accediendo al rango de 
disciplina espiritual y sublimada en una tierna reciprocidad de las 
almas. Sin embargo, si esta estrategia desesperada acaba por repro¬ 
ducir el problema que intenta solucionar, su radicalismo, al menos, 
resulta significativo. Una vez que el sujeto burgués real, y no su re¬ 
presentación idealista de altos vuelos intelectuales, está situado á la 
Schopenhauer en el nudo de la teoría, parece que no hay modo de 
evitar la conclusión de que éste ha de ser eliminado. No cabe seguir 
planteando la cuestión en términos sensatamente reformistas: nada 
revolucionario en el sujeto del tipo de la obliteración mística le va 
ayudar a liberarse de sí mismo. La filosofía de la subjetividad, siendo 


consecuente, se autodestruye, y deja en su estela un aura numinosa 
de valor absoluto que es, precisamente, nada. 

A pesar de ser un entusiasta kantiano, para Schopenhauer la es¬ 
tética, en cierto aspecto, significa lo contrario que para su mentor. 
Para Kant, como hemos visto, la mirada desinteresada que entiende 
el mundo puramente como forma es una manera de sondear la enig¬ 
mática finalidad del objeto,- elevándolo por encima de la red de las 
funciones prácticas en la que está enredado a fin de dotarle con algo 
de la autonomía y la autodeterminación del sujeto. Gracias a esta 
criptosubjetividad, el objeto estético kantiano «hace señas» a los indi¬ 
viduos, les habla con pleno sentido, les asegura que la Naturaleza, 
pese a todo, no es completamente ajena a sus preocupaciones. Para 
Schopenhauer, las cosas son muy distintas: lo que intuimos en el te¬ 
rreno estético no es, sin embargo, otra imagen de nuestra propia e 
intolerable subjetividad, sino una realidad que muestra una benigna 
indiferencia a nuestros anhelos. Si para Kant lo estético opera en el 
registro de lo imaginario, para su sucesor implica un gratificante paso 
a lo simbólico, en donde, al final, podemos aceptar que el objeto nos 
da la espalda, no nos necesita, siendo además mejor para todos que 
así sea. Es como si, a pesar de no cesar de antropomorfizar el conjun¬ 
to de la realidad, escudriñando analogías con el apetito humano en la 
caída de una piedra o en el florecer de una rosa, la náusea que produ¬ 
jo en Schopenhauer ese mundo totalmente humanizado de modo tan 
monstruoso le obligara a imaginarse cuán maravilloso sería mirar las 
cosas como si nosotros no estuviéramos ahí. Una posibilidad, por su- 
puesto, que no está a nuestro alcance: la disolución de ese yo abarca- 
dor, como hemos visto, constituye, inevitablemente, la exultante fan¬ 
tasía de ese mismo yo de asegurarse una existencia eterna e indemne. 
Quizá, entonces, lo estético no es más que la última carta imprudente 
que ha de jugar la voluntad de vivir, al igual que para Schopenhauer 
el suicidio no es más que el morboso chiste por el que la voluntad se 
afirma a sí misma astutamente a través de la aniquilación del propio 
individuo. 

El sueño de trascender la pequeña subjetividad propia es una fan¬ 
tasía idealista muy familiar, pero generalmente acaba implicando un 
vuelo hacia una forma de subjetividad más elevada, más profunda, 
con la correspondiente ganancia de un dominio omnipotente. Uno 
no le da el esquinazo al sujeto simplemente haciendo de él un colec¬ 
tivo o universalizándolo. Sin embargo, Schopenhauer entiende que 
desde el momento en que el sujeto es su perspectiva particular, todo 
lo que queda atrás después de haber sido sobrepasado es una especie 
de nada: el nirvana de la contemplación estética. Incluso esta nada se 
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convierte en una especie de algo, una forma negativa de conocimien¬ 
to; pero ahora al menos uno se ha deshecho de la ilusión de que hay 
un modo positivo de trascendencia. Todo lo que nos queda es mos¬ 
trar compasión por los objetos que hay en el mundo, contaminados 
por nuestros anhelos, y salvarlos de nosotros mismos a través de un 
milagroso truco de prestidigitación. Lo que, desde un puntó de vista, 
es un escapismo irresponsable es, desde otro, la última palabra de un 
heroísmo moral. 

Para Schopenhauer, es en el cuerpo, sobre todo, donde se encar¬ 
nan los imposibles dilemas de la existencia: es en el cuerpo en donde 
nos vemos más intensamente interpelados por el choque entre esos 
dos mundos completamente incompatibles en los que vivimos a la 
vez. Así, reescribiendo el célebre dualismo kantiano, el cuerpo que 
vivimos íntimamente es la voluntad, mientras que el cuerpo como 
objeto, entre otros, es la representación. El sujeto humano, por ello, 
vive una especial doble relación con su propio cuerpo, a la vez noú¬ 
meno y fenómeno; la carne es la sombría frontera en la que la volun¬ 
tad y la representación, el dentro y el afuera, se unen de manera 
misteriosa e impensable, lo que convierte a los seres humanos en una 
especie de enigma filosófico andante. Existe un abismo infranquea¬ 
ble entre nuestra presencia inmediata de nosotros mismos y nuestro 
conocimiento representativo indirecto de todo lo demás. Esta, claro 
está, es la más banal de las dicotomías románticas; pero Schopen¬ 
hauer aporta una inflexión original: si bien privilegia lo íntimo a la 
manera romántica, sin embargo rechaza atribuirle valor. Este cambio 
—el conocimiento inmediato de nosotros mismos— lejos de signifi¬ 
car una verdad ideal, no es nada más que nuestra angustiosa apre¬ 
hensión de la voluntad apetitiva. Hay, de hecho, un tipo de cogni¬ 
ción que evita el trabajo indeterminado del concepto, pero que no 
aporta ninguna clase de valor. Mi presencia intuitiva de mí mismo es 
el escenario de un problema, no de una solución logocéntrica; y, en 
cualquier caso, puedo conocer la voluntad que actúa en el interior de 
mi cuerpo sólo de un modo fenoménico, nunca en sí misma. Pero si 
lo espontáneo y lo inmediato están desgajados de una manera brusca 
de la creatividad, una de las estrategias centrales estetizantes del idea¬ 
lismo burgués queda cancelada de un plumazo. No se trata, para 
Schopenhauer, de elevar una forma válida de cognición sobre otra 
exenta de valor, sino de suspender la cuestión entera del propio va¬ 
lor, inextricablemente ligada, como está, con el terrorismo del de¬ 
seo. El único valor verdadero sería abolir el valor por completo. Esto, 
en realidad, es el valor exento de valor del estado estético —la intui¬ 
ción de que las cosas son eternamente lo que son—, el turbador dra- 
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ma de la identidad total de un objeto consigo mismo. Reconocer esto 
implica un determinado tipo de intuición; pero es una intuición al 
cuadrado, un triunfo de la voluntad-venida-a-menos sobre el movi¬ 
miento espontáneo de la voluntad, que nos permite durante un mo¬ 
mento fijar la mirada, inmóvil, en el mismo corazón de las tinieblas ( 

donde los objetos que nos rodean cobran mayor iluminación, míen- 
tras que nosotros nos desvanecemos hasta convertirnos en nada. 

A pesar de su carácter desapasionado, lo estético parece definirse i 

mejor por el llanto o la risa. Si revela una camaradería infinita hacia 
los demás, también representa la risa incrédula de quien se ha librado 
de toda la escualidez melodramática y la examina desde alturas olím- í 

picas. Ambas respuestas antitéticas están profundamente interrela¬ 
cionadas en la tragicómica visión schopenhaueriana: sufro contigo ( 

porque sé que tu sustancia interior, esa cruel voluntad, es también la ¡ 

mía; sin embargo, dado que todo se ha erigido a partir de esta sustan¬ 
cia letal, desprecio su futilidad rompiendo a reír blasfemamente. Lo ■ 


estético es la forma más noble de conocimiento y de verdad ética; ¡ 

pero lo que nos dice es que la razón es inútil y la emancipación in¬ 
concebible. Como una situación aporética en la que uno está a la vez ( 

vivo y muerto, en movimiento e inmóvil, lleno y vacío, es una condi- 
ción que ha desbordado todas las condiciones, una solución que ma¬ 
nifiesta en su propia contradicción la imposibilidad de una solución. ( 

La obra de Schopenhauer representa por esta razón la ruina de todas 
esas elevadas esperanzas en las que el idealismo burgués había depo¬ 
sitado la idea de lo estético, aunque éste de algún modo siga fiel a lo ( 


estético como una especie de redención definitiva. Ese discurso que 
comenzó siendo un lenguaje del cuerpo se convierte ahora en huida 
de la existencia corporal; el desinterés que prometía la posibilidad de ( 

un orden social alternativo se convierte ahora en alternativa a la pro¬ 
pia historia. Por una sorprendente lógica, lo estético ha terminado 
demoliendo la misma categoría de la subjetividad que pretendía en ( 

principio reforzar. La embarazosa grieta, palpable en un Kant o un 
Schiller, entre lo real y lo ideal, la sociedad civil y la Gemeinschaft 
estética, es ahora conducida a sus últimas y destructivas consecuen- , 

das, toda vez que cualquier conexión práctica entre ambas esferas es 
rechazada de plano. Con esa tosquedad universal suya tan caracterís- ' 

tica, Schopenhauer nos cuenta lisa y llanamente el relato de la socie- , 

dad civil burguesa, haciendo caso omiso de las glosas de la ideología 
afirmativa; él es lo bastante perspicaz y valiente como para perseguir ( 

las groseras implicaciones de esta historia hasta arrojar luz sobre sus 
más escandalosas e insoportables consecuencias. 
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En un sentido resulta sorprendente que Soren Kierkegaard —iróni¬ 
co, bufón, apóstol de la aporía y enemigo de toda totalidad— no 
haya recibido más atención en la época de la deconstrucción. En otro, 
sin embargo, apenas nos sorprende, ya que Kierkegaard combina su 
apego a la diferencia, el humor juguetón, el juego con los seudóni¬ 
mos y las acciones guerrilleras contra lo metafísico, con un compro¬ 
miso apasionadamente decidido ante el que pocos de nuestros mo¬ 
dernos irónicos no pueden dejar de sentirse al menos intranquilos. 
En una época en la que ni el existencialismo ni el protestantismo 
evangélico están intelectualmente de moda, podría merecer la pena 
por tanto echar la vista atrás hacia esta excentricidad solitaria cuyo 
poder de perturbación ha resultado menos debilitado por esos cam¬ 
bios de moda de lo que se podría suponer 1 . 

Una de las muchas excentricidades de Kierkegaard es su actitud 
hacia lo estético. De entre los grandes filósofos, desde Kant hasta 
Habermas, él es uno de los pocos que rechaza conferirle un valor 
predominante o estatus privilegiado. De este modo, se mantiene em- 

1. Valiosos estudios generales sobre Kierkegaard son L Mackey, Kierkegaard: 
A Kind of Poet, Philadelphia, 1971; J. W. Elrod, Beittg and Existence in Kierkegaard's 
Pseudonymous Works, Princecon, 1975; M. C. Taylor, Kierkegaard's Pseudonymous 
Authorship, Princeton, 1975; joumeys lo Selfkood: Hegel and Kierkegaard, Los Ange¬ 
les, 1980; N. Thulstrup, Kierkegaard's Relation to Hegel, Princeton, 1980; S. N. Dun- 
ning, Kierkegaard's Dialectic of Imvardness, Princeton, 1985. Para una critica intrin¬ 
cada de la abstracción del individuo kierkegaardiano, cf. Th. W. Adorno, Kierkegaard: 
Konstruktion des Ásthetischen, Frankfurt a.M., 1973 [Kierkegaard: ensayo, trad. de R. 
J. Vernengo, Monte Ávila, Caracas, 1971], 
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perfiladamente al margen de las corrientes esteticistas del pensamien¬ 
to europeo moderno, lo cual no quiere decir que la estética no sea en 
general una de sus preocupaciones centrales. Tanto para él como para 
los primeros que reflexionaron sobre este discurso, la estética no se 
refiere en primer lugar al arte, sino al conjunto de la dimensión existen¬ 
cia! de la experiencia material, significando una fenomenología de la 
vida diaria previa al momento en el que llega a convertirse en produc¬ 
ción cultural. Como tal, para Kierkegaard indica la verdadera patria 
de lo impropio. La existencia estética es una inmediatez abstracta¬ 
mente vacía, una zona del ser que es anterior a lo temporal o lo histó¬ 
rico y en la que las acciones del sujeto sólo pueden tildarse de propias 
en un sentido muy discutible. En esta esfera no reflexiva, en cierto 
sentido semejante al estado freudiano de la primera infancia, el sujeto 
vive en un estado de multiplicidad fragmentaria, demasiado difuso 
como para considerarse un yo unitario, incapaz de diferenciarse a sí 
mismo de un entorno del que apenas es más que un determinado 
reflejo. Soñándose sensualmente unificado con el mundo, confunde 
su misma existencia con la impresión sensible de un modo muy pare¬ 
cido al registro lacaniano de lo imaginario. Para Kierkegaard, la ma¬ 
yor parte de la vida social no es más que una versión superior de esta 
pasividad sensorial: «inmediatez a la que se le añade una pequeña 
dosis de autorreflexión», como señala con sorna en La enfermedad 
mortal 1 , puesto que hay pocos individuos que puedan elevarse por 
encima de su condicionamiento social y acceder a un estado de auto- 
conciencia resuelto. El criterio que sigue el mundo, como comenta en 
sus Diarios, no es moral sino estético, pues admira «todo lo que posee 
poder, astucia, egoísmo» 3 . La sociedad de clase media no ha crecido; 
es tan inmadura como ese pequeño bebé descentrado, juguete de sus 
propios impulsos repetitivos. 

Lo estético es, por tanto, en una de sus versiones, la «mala» inme¬ 
diatez de Hegel; pero es también, de manera contradictoria, la «mala» 
infinitud hegeliana, una autorreflexión que no conoce fin. Este esta¬ 
dio «superior» o reflexivo de lo estético representa una ruptura con 
la inmediatez material, aunque no entendida, sin embargo, como un 
movimiento ascendente hacia la subjetividad resuelta, sino más bien 
como una caída en una especulación abismal, donde la ironía cae a 

2. S. Kierkegaard, Fear and Trembling and The Sickness unto Death, trad. e 
introducción de W. Lowrie, New York, 1954, p. 191 [Temor y temblor, estudio pre¬ 
liminar, trad. y notas de V. Simón Merchán, Alianza, Madrid, 4 2005]. 

3. The foumals of Seren Kierkegaard: A Selection, ed. y ttad. de A. Dni, Lon- 

don, 1938, p. 385. 
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los pies de la ironía sin más centro determinado por el sujeto del que 
puede encontrarse en el «imaginario» de la inmediatez corporal. Ha- ' 
mlct y Calibán se convierten entonces en imágenes mutuamente in¬ 
vertidas; en el ámbito estético, uno siempre es o demasiado o apenas 
nada, o está sumido en la realidad o perdido en la posibilidad, al- f 
guien que carece de esa tensión dialéctica entre esos dos dominios 
definida por la paradoja ética de llegar a ser lo que uno es. La reflexi- 
vidad niega la inmediatez, pero por ello la despedaza en una infinita ( 
indeterminación que no es totalmente ajena a la misma inmediatez. 

El sujeto autorreflexivo, tan radicalmente vacío como la pseudoiden- 
tidad de la inmediatez estética, se borra temporalmente y se reinven- ( 
ta sin cesar a partir de la nada buscando conservar una libertad ilimi¬ 
tada que en realidad no es sino una absoluta negatividad que se ■ 

consume a sí misma. El nombre de este modo de existencia es la ( 

ironía, cuyo ejemplo es la figura de Sócrates. La ironía socrática sus¬ 
pende al sujeto por encima de la ingenua comunión con el mundo, ( 
descolgándolo de modo crítico de lo real; pero puesto que no expre- ( 
sa ninguna verdad positiva alternativa, deja al sujeto vertiginosamen¬ 


te suspendido entre lo real y lo ideal, dentro y fuera del mundo a la ( 
vez. Lo real es el elemento del ironista «pero su trayectoria a través 
de la realidad es difusa y etérea, apenas toca el suelo; puesto que el 
auténtico reino de lo ideal continúa siendo extraño a él, él aún no ha ( 
emigrado, pero está, en cada momento, por decirlo de algún modo, a 
punto de partir» 4 . La misma existencia de Sócrates es irónica, una 
negación infinita del orden social que, sin embargo, sigue siendo pre- ( 
ética, estando a punto de acceder a una individuación resuelta. In¬ 
toxicados por la posibilidad infinita, posteriores ironistas «absolu- 1 
tos» como Fichte y los románticos postulan y destruyen de un plumazo, , 


viviendo subjetiva o hipotéticamente, y por tanto privados de toda 


continuidad del yo. El ironista-esteta vive la realidad como una abso- 1 
luta posibilidad, usurpando con arrogancia esta divina prerrogativa , 
en su libertad impotente para atar y desatar. El sujeto desesperado de 
La enfermedad mortal, resuelto perversamente a ser lo que es, remo- ( 
déla de modo extravagante la totalidad de su ser finito a la imagen de ( 
su deseo arbitrario. Este experimentalismo estético («que hechiza como 
un poema oriental», subraya Kierkegaard) es una manera de conju- 1 
rarse uno mismo ex nihilo en cada momento, borrando despreocu- 


4. Soren Kierkegaard, The Concept of Irony, trad. e introd. de L. M. Capel, 
New York, 1965, p. 158 [Escritas 1, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre 
el concepto de ironía ; ed. de R. Larrafieta, D. González y B. Saez Tajafuerce, trad. del 
danís de D. González y B. Saez Tajafuerce, Trorta, Madrid, 2000], 
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padamente el peso de la historicidad y de.las circunstancias radical¬ 
mente dadas del yo. La gracia de esta artística autoconfíguración o 
autodeterminación de la ley, sólo oculta levemente su nihilismo: si el 
sujeto puede disolver esta sofisticada construcción en cada momen¬ 
to, su omnipotencia se identifica con su nulidad. El yo como perpe¬ 
tuo acte gratuit implica sencillamente una libertad que se invalida a sí 
misma: 

La ironía, como la vieja bruja, en un primer momento realiza cons¬ 
tantemente el tentador intento de devorar todo lo que tiene a la vista 
para después devorarse también a sí misma o, como en el caso de la 
vieja bruja, su propio estómago 1 . 

La estética, como libre desarrollo de las múltiples capacidades 
propias, descansa sobre una auto-volición violenta y vacía. 

El esteticismo «inmediato» y «reflexivo» descentra, pues, el suje¬ 
to en direcciones opuestas, tanto aplanándolo y llevándolo a la reali¬ 
dad exterior como sumergiéndolo infructuosamente en sus propias y 
vertiginosas profundidades. Estas modalidades de existencia estética, 
tan contrastadas, se deducen de la condición primaria del yo kierke- 
gaardiano como una síntesis contradictoria de finitud e infinitud. Una 
vez que esta precaria unidad se disgrega, el sujeto huye a la finitud 
sensual, abandonándose a la cobarde conformidad con el orden so¬ 
cial, o se encuentra a sí mismo monstruosamente inflado y volatiliza¬ 
do, ebriamente transportado fuera de sí en ese «proceso de infinitud» 
cuya raíz insidiosa es la imaginación estética. Como una combina¬ 
ción aporética de necesidad y posibilidad, el empedernido yo en¬ 
cuentra que cada una de esas dimensiones tiende constantemente a 
rebasar a la otra: no querer ser uno mismo es algo tan espiritualmen¬ 
te desesperado como desear de manera desafiante serlo, despreciar la 
necesidad, tan catastrófico como negar la posibilidad. 

Si la ironía es el comodín en la baraja estética, la falla o el punto 
deconstructivo en el que el yo y el mundo se encuentran en un prin¬ 
cipio desparejados, puede decirse que suministra un umbral entre la 
estética y la ética. Es la división originaria o filo que permite al sujeto 
llevar a cabo su paso desde la inmediatez descentrada del «imagina¬ 
rio» estético al estado unificado y diferenciado del «orden simbólico» 
ético. Sócrates en El concepto de ironía es, en este sentido, una figura 
liminal, vacilante en el mismo borde de una determinada configu¬ 
ración del sujeto sin haber adquirido aún la subjetividad como un 

5. ibid., p. 92. 
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proyecto resuelto y una decisión autónoma. Unicamente con el ju¬ 
daismo, la ley o estadio ético quedará de verdad acomodada. Si la 
infinitud vacía de lo irónico recuerda la «mala» inmediatez de la esté¬ 
tica, siendo las dos condiciones similares en su completa indetermi¬ 
nación, lo irónico, sin embargo, niega esa proximidad y abre una 
transición hacia lo ético. Dado que la ironía no puede evitar postular 
aquello mismo que niega, termina por negar su propia negatividad y 
por tanto permite que lo afirmativo aparezca. Esto no quiere decir 
que esa ironía tenga que ser rechazada; por el contrario, como vere¬ 
mos, ella suministra el modelo de la mayor parte de la escritura del 
propio Kierkegaard. La ironía es esencial, aunque como «momento 
clave» dentro del infinitamente inconcluso proceso de la verdad, un 
momento que, en oposición a la «mala» infinitud, «limita, se vuelve 
finita, define y por tanto produce verdad, realidad y contenido [„.]» 6 . 
De ahí que no se niegue el acto de ironía como tal, como si se viera 
conducido a un cierre abrupto por el acto del compromiso, sino que 
sigue vivo como la forma misma de ese compromiso, consciente de 
una humorística discrepancia entre su propia e intensa interioridad y 
el mundo exterior con el que sigue adoptando compromisos de or¬ 
den práctico. El compromiso hace surgir así la ambivalencia de la 
ironía a un nivel más elevado, en el que se conserva algo de su postu¬ 
ra escéptica hacia una realidad social, aunque combinándola con una 
creencia positiva. En esa medida, la ironía supera y conserva a la vez 
el humor y la comedia, los cuales, desenmascarando las falsas preten¬ 
siones del mundo, incorporan una posición más positiva que la sub¬ 
versión socrática. 

Existe otro tipo de negatividad en Kierkegaard que invade la, 
por lo demás, repleta esfera de la inmediatez estética, y ésta es la 
experiencia de la angustia. La angustia es el encuentro de uno con su 
propia nada o, dicho más concretamente, nuestra respuesta a esa ines¬ 
table néant que acecha incluso a la más pura y sensual falta de auto- 
conciencia. Hasta la inmediatez estética, en su sueño de feliz indefi¬ 
nición, ya siempre delata alguna negación esquiva que podría parecer 
una especie de leve premonición de diferencia, alteridad y libertad. 
Esto es como si el espíritu ya estuviera vislumbrando sus propias po¬ 
sibilidades futuras dentro de la propia serena ignorancia de la estéti¬ 
ca, como si, en términos hegelianos, la anulación de la inmediatez 
fuera un movimiento inmanente dentro de la misma inmediatez. El 
propio carácter repleto del estado estético no puede evitar sugerir 
siniestramente la falta: aunque no es una falta, cierto es, de algo cs- 

6. ¡bid., p. 338. 
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pecífico —¿cómo podría decirse que este estado está alguna vez re¬ 
pleto?—, sino una ausencia necesariamente ocasionada por su exis¬ 
tencia vacía como tal. Se podría describir esta extraña sensación en el 
lenguaje de Heidegger o Sartre como esa ansiedad innombrable que 
experimentamos cuando la plenitud de algún objeto inevitablemente 
nos recuerda el no-ser que de manera contingente ha llenado; por 
otro lado, también cabría imaginar de modo alternativo ese momen¬ 
to dentro del imaginario lacaniano —la borrosa presencia de la ma¬ 
dre junto a la imagen especular del hijo, por ejemplo— que amenaza 
con desintegrar su coherencia. Incluso podría ser que la angustia kier- 
kegaardiana tuviera ciertas similitudes con la categoría, acuñada por 
Julia Kristeva, de lo «abyecto», esa originaría experiencia de la náu¬ 
sea, el horror y la aversión relacionada con nuestros primeros esfuer¬ 
zos por separarnos de la madre preedípica 7 . Sea cual sea el modelo 
apropiado, lo cierto es que para Kierkegaard no puede existir una 
estética genuina, una inocencia edénica o preedípica: la caída siem¬ 
pre ha sucedido ya antes: pues, de lo contrario, ¿cómo podríamos 
explicar que Adán violara el mandato de Dios a la primera ocasión? 
La desobediencia de Adán es considerada en El concepto de angustia 
como una aporía absurda: fue de su trasgresión de donde surgió un 
conocimiento de la diferencia, de tal modo que, en este mismo senti¬ 
do, fue la prohibición primordial como tal, dicho a la manera frcu- 
diana, la que dio lugar al deseo; con todo, Adán no habría caído si no 
hubiera albergado una vaga premonición de la posibilidad de liber¬ 
tad en el marco de su inocencia previa a la caída, canalizada luego 
por el mismo tabú. Adán fue, por tanto, despertado a la pura posibi¬ 
lidad de la libertad, al simple estado de ser capaz, y ésta es la condi¬ 
ción de la angustia. La angustia, tal como Kierkegaard comenta en 
términos sorprendentemente schillerianos, «no es un dato determi¬ 
nante de la necesidad, aunque tampoco de la libertad; es una libertad 
con obstáculos, donde la libertad no es libre en sí misma sino obsta¬ 
culizada, no por la necesidad, sino por sí misma» 8 * . Al igual que en la 
condición estética del ser en Schiller, la angustia se suspende indecisa 
entre la libertad y la necesidad; pero lo que para Schiller era un su¬ 
premo estado positivo de potencial innombrable, para Kierkegaard 
es una forma de Angst ontológica. 

7. J. Kristeva, Histoires d'amour, París, 1983, pp. 27-58 {Historias de amor , 
Siglo XXI, México, 1987], 

8. S. Kierkegaard, Ti be Concept ofDread, trad. e introd. de W. Lowrie, Prince- 

ton, 1944, p. 45 [El concepto de la angustia: una sencilla investigación psicológica 

orientada hacia el problema dogmático del pecado original , introd. de J. L. L. Arangu- 

ren, Espasa-Calpe, Madrid, 1979]. 


«El pecado se presupone a sí mismo», escribe Kierkegaard, quizá 
queriendo decir que sus orígenes son, en cualquier sentido temporal, 
prácticamente imposibles de pensarse. El pecado no tiene lugar u 
origen, se yergue bajo el signo de la contradicción. Pecar supone ha¬ 
ber sido siempre ya capaz de hacerlo; y la culpabilidad es, por ello, la ( 

ruina de cualquier ética racional o la persecución de orígenes tras¬ 
cendentales, mientras la experiencia de la angustia es la negación 
inmanente de la inocencia. De hecho, cualquier intento de contex- t 

tualizar mitológicamente la caída, caso del Paraíso perdido, tenderá a 
precipitarse en una paradoja irresoluble, tal como El concepto de 
angustia deja claro. Si Adán es el origen del pecado original, se dedu- { 

ce que él mismo no tenía esa mácula, lo cual le emplaza fuera de la 
raza que engendró y por tanto le excluye de los frutos de la expía- ! 

ción. Si él es el único individuo que no tiene historia, la especie surge ( 


de un individuo que no fue un individuo, un hecho que anula los 
conceptos tanto de especie como de individuo. ¿Cómo puede la es¬ 
pecie humana tener un origen fuera de sí misma? Y si no hay un 
origen trascendental que escape a la contaminación de la historia que 


genera, no hay entonces una inocencia originaría, de modo que la ( 

inocencia surge así en el mundo bajo el signo de su propia borradura, 

«viene a la existencia como lo que anteriormente fue anulado y ahora 
se anula»’. La inocencia no es entonces una perfección susceptible de ( 

recuperación, «ya que en cuanto uno la desea, se pierde» 10 . Como 
Adán, todos traemos el pecado al mundo; lo que es originario no es, 
pues, la inocencia, sino esa posibilidad estructural de trasgresión que ( 


ya siempre debe estar presente, la torturante certeza de lo que es la 
angustia. La angustia es una suerte de significante flotante, una frágil 
sensación originaria de la posibilidad de la diferencia antes de que la 
diferencia haya realmente tenido lugar, lo que Kierkegaard llama «la 
aparición de la libertad ante sí misma en la posibilidad» 11 . No se trata 
tanto de la vacilante aprensión de la inmediatez de alguna posibili¬ 
dad distinta, sino de, por decirlo de algún modo, el amanecer de la 
posibilidad de la posibilidad: no tanto la intuición de lo otro como 
las primeras agitaciones de la propia posibilidad categórica de la 
alteridad. Existe una dimensión paranoica en esta condición, ya que 
dicha alteridad es á la vez intimidatoria y atractiva en su indeter¬ 
minación, y eso genera lo que Kierkegaard denomina «simpatía anti¬ 
patética». En la medida en que lo otro permanece más allá del alcan- 

9. Ibid. 

10. Ibid. 

11. Ibid. 
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ce del yo, el sujeto es incapaz de definirse a sí mismo y de este modo 
permanece extrínseco a su propio ser; pero la ansiedad de este esta¬ 
do es también curiosamente agradable, ya que para el sujeto definirse 
a sí mismo en lo otro supone encontrarse y perderse a sí mismo si¬ 
multáneamente. La propia nada del yo es a la vez atrayente y repe¬ 
lente, combinando así los terrores y las seducciones de lo sublime. 
No es por tanto extraño encontrar a Kierkegaard asociando la angus¬ 
tia especialmente con las mujeres, a la vez horribles y tentadoras. La 
angustia es una «debilidad femenina en la que la libertad pierde la 
conciencia» 12 y encarna, como lo sublime, «la infinitud egoísta de 
posibilidad que no tienta como una elección definida, sino que per¬ 
turba y fascina con su dulce ansiedad» 13 . En su misma inmediatez 
sensual, su esteticista falta de espíritu, la mujer inspirará la néant de 
la angustia, presentándose, de modo contradictorio, como un subli¬ 
me abismo presto a engullir al yo temeroso. La angustia es «la inex¬ 
plicable nada» que ensombrece toda sensualidad, la más ligera y pura 
huella negativa del espíritu que está al acecho, y así una apropiada 
imagen de la hembra inocente y traidora: 

Hasta eso que, humanamente hablando, es la cosa más hermosa y 
adorable de todas, esa femenina juventud que es pura paz, armonía y 
alegría, hasta eso es desesperación. Pues esto, de hecho, es felicidad, 
pero la felicidad no es una característica del espíritu, y en las remotas 
profundidades del yo, en las partes más íntimas, en los escondidos 
recesos de la felicidad habita también esa ansiosa angustia que es la 
desesperación [...] 

Toda inmediatez, a pesar de su pa 2 y tranquilidad ilusorias, es an¬ 
gustia y por tanto, muy consecuentemente, la angustia de la nada 

En resumen, cuanto más perfecta es una mujer, más enferma ha 
de estar: siguiendo esta idea, la sensual jovialidad de la antigua Gre¬ 
cia, al excluir el «espíritu», está ensombrecida según Kierkegaard por 
un profundo dolor. La angustia es ese lugar donde'el espíritu estará 
más tarde, y que al anticipar su llegada abre dentro del placer sensual 
el espacio vacío en el que el espíritu germinará. De este modo, lo 
estético según Kierkegaard es inseparable de la enfermedad, incluso 
si dicha enfermedad es la necesaria anticipación de una transición 
hacia el estado ético. La sensualidad no es pecaminosa como tal; en 

12. Ibid. 

13. Ibid. 

14. S. Kierkegaard, The Sickness unto Death, rit., p. 138 [La enfermedad mortal 
o De la desesperación y el pecado, trad. de D. G. Rivero, Sarpe, Madrid, 1984], 


ello insiste El concepto de angustia ; pero sin pecado no existe la sexua¬ 
lidad. El reconocimiento de la diferencia y la alteridad esencial para 
que ella opere es también posibilidad estructural de pecado; y dado 
que sin sexualidad no puede haber historia, el pecado es la condición 
inicial de ambas. Es en este sentido en el que el pecado es original: no 
como un origen trascendental del que brota una historia posterior a 
la caída, sino como la condición siempre presente de libertad, dife¬ 
rencia y alteridad que subyace a nuestra existencia histórica. 

En contraste con la indeterminación polimorfa de lo estético, la 
esfera ética supone para Kierkegaard antítesis, decisión y un com¬ 
promiso tenazmente unilateral. Si el sujeto estético habita un presen¬ 
te perpetuo, como una especie de parodia inferior del eterno mo¬ 
mento de fe, el yo ético, a través de alguna resolución apasionada en 
el presente, liga su pasado culpable (que reconoció en su momento y 
del que se arrepiente) a un futuro de posibilidades no realizadas. Es 
esto por tanto lo que lleva a ser un sujeto decidido y temporalmente 
coherente, un ser «tensado» en todos los sentidos del término. La 
paradoja de este proyecto es que el yo existe y no existe a la vez antes 
de esta crisis revolucionaria en la elección de la identidad: ya que 
para que la palabra «elección» tenga significado, el yo tiene de algún 
modo que preexistir a ese momento, aunque es igualmente verdad 
que nace a la existencia sólo a través de este acto de decisión. Una vez 
tomada la decisión, más como orientación fundamental de ser uno 
mismo que como opción por una u otra particularidad, ella debe 
actualizarse incesantemente, y este proceso de devenir sin fin, en el 
que el sujeto reúne su historia dentro de un proyecto de autocohe- 
rencia, podría parecer en un sentido una forma de autoconfiguración 
estética. Sin embargo, lo que lo distingue de esa autoinvención exóti¬ 
ca no es únicamente su radical carácter unilateral, sino su apertura a 
todo eso que en el sujeto está totalmente dado, su ineludible finitud y 
la temporalidad lastrada por la culpa. Si la autodeterminación ética 
es un tipo de constructo estético, es un constructo cuya unidad es 
problemática y provisional, cuyo origen se escapa a su dominio y 
cuyo fin no está en ningún sirio a la vista. En cualquier caso, rompe 
decisivamente con la inercia del ser estético por la dinámica aventura 
del devenir, marcada por un apasionado interés que desdeña tanto la 
ataraxia de lo estético como denuncia el arrogante desinterés del 
pensamiento especulativo. (El humor, observaba Kierkegaard, era su 
propia alternativa al pensamiento «objetivo», una forma más fructí¬ 
fera de imparcialidad.) Vivir en lo ético supone estar infinitamente 
interesado en existir, teniendo en cuenta que «existir» para Kierke- 


246 


247 


121 



LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGIA 


IRONIAS ABSOLUTAS: SOBEN KIEBKEGAARD 


gaard significa una tarea más que una dottnée, algo a conseguir antes 
que a recibir. El desinterés estético y teórico nunca proporcionarán 
el acceso a la bondad y la verdad; sólo una implacable toma de posi¬ 
ción puede esperar hacerlo. Ver la vida sinceramente supone no ver- 
la ni como un continuo ni como una totalidad; la verdad está carga¬ 
da, es tendenciosa, celosamente exclusiva hasta un punto no abarcable 
por ningún pluralismo liberal o totalidad estética 15 . Ese «don» es el 
despectivo título que Kierkegaard concede al concienzudo intento 
de Hegel de circunscribir cualquier aspecto de la realidad dentro de 
una totalización majestuosa. 

En la medida en que es totalmente posible distinguir sujeto y 
objeto en la esfera de la inmediatez estética, puede decirse que este 
registro del ser implica una relación de reciprocidad entre el mundo 
interior y el exterior. Es este intercambio simétrico el que interrum¬ 
pe la estética «reflexiva»: el narcisista que ironiza sobre sí mismo o 
bien ignora por completo el mundo exterior o lo trata sencillamente 
como el material manipulable de sus fantasías. El seductor de O lo 
uno o lo otro se preocupa por sus propias estrategias eróticas, no por 
el desventurado objeto de éstas; por así decirlo, su condición reflexi¬ 
va se ha convertido en su inmediatez. Existir irónicamente supone 
vivir una discrepancia entre lo interior y lo exterior, suspendido am¬ 
biguamente entre la subjetividad negadora y el mundo que está de¬ 
lante. En la medida en que lo estético se considera convencionalmen¬ 
te como la relación armoniosa entre el sujeto y el objeto, la ironía 
puede entonces ser considerada como un modo antiestético. Para 
Sócrates «lo exterior y lo interior no formaban una unidad armonio¬ 
sa, ya que lo exterior estaba en oposición con lo interior, y única¬ 
mente a través de este ángulo de refracción tiene que comprender¬ 
se» 14 . La consecución de lo ético trae consigo un giro hacia el sujeto, 
ya que la única cuestión éticamente pertinente es la realidad interna 
propia de cada uno; sin embargo, puesto que lo ético también con¬ 
cierne a la esfera pública, la relación de lo individual con lo univer- 

15. Que no es lo mismo que decir que un pluralismo liberal no haya intentado 
apropiarse de Kierkegaard, como el piadoso corolario con el que Mark C. Taylor 
concluye su Joumeys to Selfhood ejemplifica: «La unidad dentro de la pluralidad; ser 
dentro del llegar a ser; constancia dentro del cambio; paz dentro del flujo; identidad 
dentro de la diferencia; la unión de la unión y de la no-unión: reconciliación inmersa 
en el extrañamiento. El fin del viaje a la subjetividad» (p. 276). Aunque resulta difícil 
decir lo que significa esta sarta de eslóganes vacíos, uno sospecha que tiene más que 
ver con la ideología norteamericana contemporánea que con la Dinamarca decimo¬ 
nónica. 

16. S. Kierkegaard, The Concept oflrorty, de., p. 50. 


sal, recrea una cierta conmensurabilidad «estética» del sujeto y el objeto 
en un nivel superior. Ésta es, sin duda, la ideología ética del juez 
Wilhelm en O lo uno o lo otro, quien considera el matrimonio como 
un modelo de la vida ética. El matrimonio para Wilhelm une el sen¬ 
timiento subjetivo con una institución objetiva, y en esa medida re¬ 
concilia las antinomias de lo individual y lo universal, lo sensual y lo 
espiritual, la libertad y la necesidad, el tiempo y la eternidad. Esta 
ética es, por tanto, el auténtico modelo de la síntesis hegeliana, y 
como tal, para el autor de Wilhelm, muy sospechosa. Kierkegaard 
escribe en el Postscriptum no científico: 

La filosofía hegeliana culmina en la proposición de que lo exterior 


es lo interior y lo interior es lo exterior. Con esto Hegel concluye 1 

prácticamente. Pero este principio es esencialmente de tipo estéti- ^ 

co-metafísico: así la filosofía hegeliana concluye de forma feliz, o 
concluye de forma fraudulenta, al amontonar todo (incluido lo ( 

ético y lo religioso) de manera indiscriminada en lo estético-meta- 
físico 17 . ( 

La ética eminentemente burguesa de Wilhelm, con sus valores de 
trabajo, familia, deber y obligación cívica, rechaza débilmente toda ( 


contradicción en sus mediaciones obsesivas. Como tales permanecen 
bajo el juicio del mismo Kierkegaard en sus Diarios: «No hablemos 
de manera estética, como si lo ético fuera una feliz genialidad» 1 '. í 

Wilhelm ensalza lo ético sobre lo estético; sin embargo, su ética se 
modela sobre las mismas nociones estéticas que pretende trascen- ( 

der. Para él, la personalidad ética es la verdaderamente hermosa, , 

un absoluto que, como el artefacto, contiene en sí mismo su teleo¬ 
logía. La vida ética, en tanto mediación simétrica de sujeto y objeto, ! 

interior y exterior, individual y universal, es un artefacto espléndido ( 

libre del conflicto de las individualidades autónomamente autode- 
terminadas; y es precisamente esa ética estetizada la que para el mis- ( 

mo Kierkegaard se desgarrará violentamente y será socavada por la : 

fe religiosa. 

Dicha fe destroza las suaves mediaciones de lo ético, subvierte el ( 

complaciente yo autónomo y se posiciona lateralmente en relación ( 

con toda virtud meramente cívica. Su intensa interioridad frustra 
cualquier intercambio equitativo entre sujeto y objeto, careciendo así i 

de cualquier correlato objetivo: 

17. S. Kierkegaard, Conchtding Unscientific PostScript, introd. de W. Lowrie, 1 

Princeton, 1941, p. 186. 

18. S. Kierkegaard, Joumals..., cit., pp. 186-187. 
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Cristianismo es espíritu, espíritu es interioridad, interioridad es sub¬ 
jetividad, subjetividad es esencialmente pasión y en su máxima ex¬ 
presión un interés infinito, personal y apasionado por la propia feli¬ 
cidad eterna”. 

Este ardiente subjetivismo es implacablemente particular, resis¬ 
tente a toda mediación y universalización dialéctica. La religión de 
un ético como Wilhelm no es más que un apuntalamiento de lo uni¬ 
versal, parte de un discurso racional de totalidad que, para Kierke- 
gaard, está unido al naufragio en la roca de la fe. Esta charla idealiza¬ 
da de tono autosuficiente es absolutamente incapaz de reconocer las 
realidades de pecado y culpa, el hecho de que ante Dios estamos ya 
equivocados, que el yo carga con un fardo paralizante de sufrimiento 
y heridas que no puede ser negado tan fácilmente. El pecado es el 
escándalo o el escollo en el cual toda «filosofía» y ética racional están 
condenadas a darse un batacazo: 

Si la ética debe incluir el pecado, su idealismo se pierde [...] una ética 
que ignora el pecado es una disciplina por completo fútil, pero una 
vez que postula el pecado ya ha ido, eo ipso más allá de sí misma 20 . 

La cruz de la fe cristiana, la Encarnación, es de modo similar la 
ruina de toda razón: la verdad de que, en forma de una paradoja 
tortuosa en la mente, el Otro eternamente ininteligible se hace finito 
y carnal. A diferencia de la Idea hegeliana, Dios es una alteridad to¬ 
talmente impenetrable, y la pretensión de que un hombre pudiera 
encarnarle en el tiempo es por tanto completamente absurda. Para 
Kierkegaard no hay una relación necesaria entre tiempo y eternidad, 
que permanecen como esferas bastante extrínsecas entre sí; Dios, pace 
Hegel, no necesita al mundo, la temporalidad no es parte de su nece¬ 
sidad y su aparición en la historia es, por tanto, la brecha de toda 
inmanencia y continuidad. Dado que Dios no es inmanente al tiem¬ 
po, la historia no es tanto una totalidad racional y evolutiva como 
una serie de sucesos libres y contingentes. Sin embargo, es con este 
tiempo finito, degradado y vacío con lo que el infinito ha llevado a 
cabo una misteriosa intersección; y la fe del individuo debe luchar 
para apropiarse de este absurdo objetivo. Esta apropiación podría ser 
vista como el esfuerzo hacia una forma más elevada de conmensura¬ 
bilidad entre sujeto y objeto, pero ambos elementos son entonces 

19. S. Kierkegaard, Concluding Unscientific PostScript , cit., p. 33. 

20. S. Kierkegaard, The Ce meept of Dread, cit., pp. 16-17; Fear and Trembling, 
cit., p. 124. 
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opacos y aporéticos. La relación entre ellos está así cargada de una 
contradicción interna, que acentúa las oposiciones que momentánea¬ 
mente supera. Si la fe reconstituye una especie de unidad, y es en esa 
medida «estética», se trata de una unidad a punto de resquebrajarse, 
y que tiene, por tanto, que ser continuamente reapropiada en ese 
acto que Kierkegaard denomina «repetición». La fe no es entonces 
una triunfante conclusión hegeliana, sino una tarea interminable: una 
especie de momentánea superación paradójica del abismo existente 
entre lo interior y lo exterior, que se aferra a lo objetivo en la irrup¬ 
ción de una intensa interioridad: 

Esa incertidumbre objetiva, que se aferra a la más apasionada apropia¬ 
ción de la interioridad es la verdad, la más alta verdad que hay para un 
individuo existente [...] La verdad es precisamente el riesgo que elige 
una incertidumbre objetiva en relación con la pasión del infinito 21 . 

El «conocimiento» de la fe es así una especie de unidad-en-ei- 
conflicto, en tanto que el sujeto se une de manera incondicional a 
una realidad objetiva que reconoce como problemática. 

Como tal, la fe implica una relación semejante e inestable con el 
mundo externo. Al abandonar lo finito por lo infinito, se abre un 
abismo entre lo exterior y lo interior; sin embargo, este gesto es eclip¬ 
sado por un movimiento de esperanza que redescubre una especie de 
cotidiana conmensurabilidad con el mundo, y acepta lo finito por lo 
que es bajo la luz irónica del infinito. La fe, comenta Kierkegaard, 
debe aprehender lo eterno, pero también de algún modo debe afe¬ 
rrarse a lo finito tras haberse dado por vencida: «Tener la vida diaria 
de uno en la dialéctica decisiva de lo infinito y aun así continuar 
viviendo: en esto radica el arte de la vida y su dificultad» 22 . Volvién¬ 
dose hacia la realidad y alejándose de ella en un interminable doble 
movimiento, el sujeto de la fe conoce a la vez algo de la separación 
interior/exterior de la estética «reflexiva», y de ese mayor intercam¬ 
bio armonioso de sujeto y objeto que es lo ético. Sin embargo, no se 
trata de una condición en la que se pueda habitar confortablemente 
o vivir de manera rutinaria: no puede nunca cristalizar en costumbre 
o hábito espontáneo; de hecho, sólo puede establecerse a sí misma 
como una forma de vida permanente, colectiva e institucionalizada 
(la Sittlichkeit de Hegel) bajo el serio riesgo de caer en la impropie¬ 
dad. La fe para Kierkegaard nunca puede naturalizarse de esta mane- 

21. S. Kierkegaard, Concluding Unscientific PostScript, cit., p. 182. 

22. Ibid., pp. 78-80, nota. 
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ca —asimilada a las mores inconscientes y a las tradiciones de un 
orden social—, así resiste los propósitos de la hegemonía política. Si 
la ética de un juez como Wilhelm es una versión estetizada de la 
creencia religiosa, reflejo de una conformidad placentera e instintiva 
con la ley universal, esa creencia para su autor es demasiado indivi¬ 
dualista y dramática, está demasiado en crisis como para hacer en¬ 
grasar los motores de la vida social cotidiana. La fe no es costumbre, 
sino kairos ; no ideología cultural, sino temor y temblor. Su absoluto 
desdeña la lógica o la evolución social y hace su aparición en el tiem¬ 
po oblicuamente, de manera apocalíptica, de modo que tanto para 
Kierkegaard como para Walter Benjamín cualquier momento es la 
puerta estrecha por la que el Mesías podría entrar 23 . 

Tampoco dicha creencia, con todo su individualismo radical, 
concede mucha comodidad al yo autónomo de la esfera ética burgue¬ 
sa. El compromiso religioso es, de hecho, una cuestión de libre auto¬ 
determinación; pero en la elección de uno mismo, uno asume su rea¬ 
lidad personal en toda su recalcitrante facticidad en la condición de 
individuo siempre equivocado ante Dios, y como un misterio a la 
postre indómito. Sólo el agónico reconocimiento de toda esta situa¬ 
ción de arrepentimiento puede deshacer y rehacer al sujeto, no esa 
fantasía de la «libre» autoinvención estética. El yo para Kierkegaard 
es una unidad de libertad y necesidad, espíritu y sentido, infinitud y 
finitud; pero estas antinomias no pueden ser consideradas bajo el 
modelo de una dialéctica racional. Lo que funciona en el momento de 
la fe es una relación aporética, insoluble, entre la libertad y la necesi¬ 
dad, la relación entre la total dependencia del sujeto respecto de aque¬ 
llo por lo que, sin embargo, opta y lo que se apropia activamente. 

La libertad sólo existe en realidad porque, en el mismo instante en 
que existe, se precipita a infinita velocidad a atarse incondicional¬ 
mente eligiendo la resignación, la elección de que, a decir verdad, en 
ello no hay posibilidad de elección 24 . 

Dado que el compromiso de la fe es y no es al mismo tiempo un 
acto libre del sujeto, no puede ser entendido ni según el modelo de la 
inmediatez estética, donde el yo apenas puede llamar propias a sus 
acciones, ni según el paradigma de la autoconformación del yo bur¬ 


gués, que no reconocería condicionantes determinantes más allá de 
su misma y preciada libertad. El yo adherido a la fe seguirá siendo un 
enigma para el yo racional, repleto de contradicciones que no pue¬ 
den ser resueltas de forma teórica, sino existencial, no unificado en 
la tranquilidad del concepto o en un artefacto estable, sino compro¬ 
metido provisionalmente con la aventura de la existencia en cada 
momento. En lugar de decir que es la identidad la que anula el prin¬ 
cipio de contradicción, Kierkegaard escribe en su Postscriptum no 
científico que es la contradicción la que anula la identidad. 

El desplazamiento de lo estético a lo ético no implica la liquida¬ 
ción del primer aspecto. 

Al elegirse a sí misma, la personalidad se elige a sí misma éticamente 
y excluye por completo lo estético, pero dado que es ella misma la 
que elige y la que no se convierte en otro ser al elegirse a sí misma, el 
conjunto de lo estético regresa de nuevo en toda su relatividad 25 . 

Si es este recalcitrante yo el que transfigura lo ético debe tener 
algo que ver con el mismo estilo de vida estético que censura. De 
manera similar, lo religioso bajo ningún concepto borra sin más lo 
ético, sino que lo emplaza, tal como comenta Kierkegaard, en una 
«suspensión teJeológica». La figura de dicha suspensión no es otra 
que el Abraham de Temor y temblor, quien, en su fidelidad a un Dios 
más allá de toda razón, se sitúa por encima y al margen del marco 
universal de lo ético en una relación directa e inmediata con el Abso¬ 
luto. Para Abraham el sacrificio de su hijo Isaac no supone hacer 
nada en aras de lo universal —es más, desde este punto de vista, sería 
cometer un crimen—, por lo que constituye un acto ofensivo respec¬ 
to a toda razón kantiana y hegeliana. Abraham viaja más allá de las 
fronteras de lo ético hacia el territorio paradójico de la fe en el que el 
lenguaje fracasa, ya que si el lenguaje eleva lo particular a lo general, 
está en sí mismo, inevitablemente, del lado de lo universal. Lo que 
habituaimente se considera como difícil no es existir como indivi¬ 
duo, sino trascender ese chato egoísmo y convertirse uno mismo en 
lo universal. Para Kierkegaard, sin embargo, el problema es justa¬ 
mente el contrario. Hay una espuria y cómoda opción estética acerca 
del «caballero de la fe» de Temor y temblor que «sabe lo bello y 
benigno que es ser la individualidad que se convierte a sí misma en lo 


23. W, Benjamín, «Theses on the Phílosophy oí History*, en H. Arendt, Ulumi- 

nations, London, 1970 {«Tesis sobre la filosofía de la historia*, en íd.. Discursos 25. S. Kierkegaard, Either/Or, erad, de W, Lowrie, Princeron, 1944, vol. 2., p. 

interrumpidos 1, trad. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1973). 150 [Escritos 2/1 y 2/2, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida, eí y trad. del danés 

24. S. Kierkegaard, Joumals..., cit., p. 371. de D. González y B. Saez Tajafuerce, Trotta, Madrid, 2006] 
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universal; la cual, por así decirlo, da una impresión clara y elegante 
de sí misma, tan inmaculada como es posible, y legible para todos 
[,..]» 26 . Dicha ética estetizada, traslúcida y engañosamente legible, en 
la que la conducta individual se torna luminosamente inteligible a la 
luz de lo universal, no sabe nada de la árida opacidad de la fe y de la 
ilegibilidad radical de ese sostenerse en la contradicción. No es en 
relación con el universal kantiano de la razón práctica donde la 
lealtad lunática de Abraham se hará descifrable, sino en relación 
con un imperativo absoluto que no puede nunca mediarse especu¬ 
lativamente. 

«La ‘realidad* no se deja comprender», se recuerda a sí mismo 
Kierkegaard en sus Diarios 27 ; y en algún otro lugar, «lo individual no 
puede pensarse» 28 . De estas frases cabe deducir la derrota de la esté¬ 
tica, del discurso que busca dentro del particular único una especie 
de estructura racional. La locura de tal proyecto reside sencillamente 
en el hecho de que la existencia es radicalmente heterogénea al pen¬ 
samiento, de que la noción general de un pensamiento lo suficiente¬ 
mente flexible como para penetrar en la experiencia vivida y entre¬ 
gar su secreto es una quimera idealista. El principio metafísico de 
identidad —la identidad del sujeto consigo mismo, con los objetos, 
con otros sujetos— se derrumba ante el hecho de la misma existen¬ 
cia, que no es precisamente la unidad espontánea de sujeto y objeto, 
sino más bien su angustiosa separación. De esto se sigue que para 
Kierkegaard cualquier confianza en la inmediata trasparencia de un 
sujeto humano para otro, cualquier sueño de una intersubjetividad 
estética o comunión empática de individuos, descansa sobre la perni¬ 
ciosa ideología de la identidad, idea esta que se corresponde bastante 
bien con los sujetos abstractamente equivalentes dentro de los domi¬ 
nios éticos y políticos de la burguesía. Él escribe acerca de la «unidad 
negativa de la reciprocidad mutua de individuos» en el marco de este 
orden social, y habla de la «nivelación» como el triunfo de la abstrac¬ 
ción sobre las vidas particulares 25 . Sea cual sea la comunidad de amor 
que pudiera ser posible en una esfera religiosa superior de seres rela¬ 
cionados entre sí a través de lo absoluto de la fe, ésta sigue siendo fiel 
a la historia secular que afirma que los sujetos humanos son profun¬ 
damente impenetrables e inaccesibles entre sí. La realidad del otro 
para mí nunca es un hecho dado, sino sólo una «posibilidad» de la 

26. S. Kierkegaard, Fear and Tremblmg, cit., p. 103. 

27. S. Kierkegaard, Joumals..., cit., p. 373. 

28. S. Kierkegaard, Concludmg Vnscientific PostScript, cit., p. 290. 

29. Citado por Ch. Taylor en Joumeys to Selfhood, cit., p. 57. 
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que yo no me puedo apropiar miméticamente. Esa imitación imagi¬ 
nativa y empática, que para los primeros pensadores fue la auténtica 
base de la socialización humana, es aquí abruptamente rechazada; no 
puede haber una comunicación directa entre irreductibles individuos 
particulares. Ninguna esencia del sujeto puede ser conocida más que 
I de manera indirecta: todos los creyentes son, como Jesús, «incógni¬ 

tos», cautivos en una discrepancia irónica entre su subjetividad apa¬ 
sionada y secreta y su suave apariencia frente a los otros como ciuda¬ 
danos del mundo público. La fe —y lo individual— es lo que no 
puede ser representado, de ahí que sean radicalmente antiestéticos. 
El nuevo desarrollo de la época, escribe Kierkegaard en sus Diarios, 
! no puede ser político, ya que la política es un problema de la relación 

dialéctica del individuo y la comunidad en el individuo representati¬ 
vo, y «en nuestro tiempo el individuo está en proceso de llegar a ser 
demasiado reflexivo como para poder quedar satisfecho simplemen¬ 
te siendo representado » 30 . La política y la estética caen así juntas: 
ambas se entregan a la inútil tarea de intentar subsumir lo específico 
dentro del universal abstracto, y así simplemente anulan lo que pre¬ 
tenden suprimir. 

Para que Kierkegaard no quede atrapado en una contradicción 
í performativa, lo que afirma acerca de la imposibilidad de una comu¬ 

nicación directa ha de aplicarse de forma lógica también a sus pro¬ 
pios escritos. Es ésta la razón por la que necesita su juego de persona¬ 
jes seudónimos como un conjunto de incursiones guerrilleras hacia la 
falsa conciencia del lector, una escaramuza lateral en la que el lector 
debe ser abordado indirectamente, con cierta ambigüedad, si tiene 
que surgir la ilustración. El autor no puede aparecer como un inso- 
, lente «pregonero de esencia», sino que debe, en cambio, practicar 

una especie de ignorancia socrática como condición previa fingida o 
ficticia para que la auténtica ignorancia del lector se le vaya revelan¬ 
do a éste. La estrategia que sigue la escritura de Kierkegaard se ase¬ 
meja de este modo a la del propagandista revolucionario, quien en 
los malos tiempos políticos divulga una serie de panfletos que no 
hacen otra cosa que cuestionar los límites del liberalismo de izquier¬ 
da de sus lectores. Más que confrontar al lector con una verdad abso¬ 
luta que sólo sería rechazada, Kierkegaard debe de forma encubierta 
ponerse en el punto de vista del lector para deconstruirlo desde den¬ 
tro, «siguiendo el propio error del otro», como él subraya, de un 

30. S. Kierkegaard, Joumals..., cit., p. 151. 
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modo que pueda llevarlos engañados al dominio de lo religioso. Él 
habla, por tanto, de sus obras con seudónimo como su «producción 
estética»; «Siempre mantengo una relación poética general con mi 
trabajo y yo soy, por tanto, un seudónimo» 31 . Si se presupone que el 
lector habita la esfera estética, guiado más por el impulso rebelde 
que por la resolución ética, entonces, tal como comenta Kierkegaard 
en Mi pimío de vista como escritor, muy poco apropiado parece irrum¬ 
pir abruptamente en él con una discusión directa acerca del cristia¬ 
nismo. En lugar de ello, se invita al lector a debatir en el plano de la 
estética, y se llega a la verdad en virtud de ese movimiento lateral. Si 
la verdad en sí misma es algo decididamente subjetivo, su transmi¬ 
sión ha de requerir algún medio más circunspecto que el lenguaje de 
la objetividad científica. Ese modo más soterrado es lo estético, que 
implica «una conciencia de la forma de ia comunicación en relación 
con el posible malentendido con el receptor» 33 . Un discurso estético 
es aquel que se revisa y refleja sobre sí mismo en el acto de la enun¬ 
ciación, una expresión elevada al cuadrado que sorprende a los oídos 
de los receptores. Si es cierto que «roda recepción consiste en pro¬ 
ducción» 33 , la escritura, por tanto, debe llegar a comprometer la li¬ 
bertad de sus lectores para aceptar o rechazar la verdad ofrecida se¬ 
gún su deseo, presentando así en su misma estructura parte de la 
naturaleza críptica, indemostrable y no apodíctica de la verdad. La 
escritura que no fuera en este sentido radicalmente dialógica, consti¬ 
tuida al pie de la letra por una respuesta de lectura putativa, podría 
cancelar en su misma forma el contenido cmancipatorio de la verdad 
que profiere. La verdad y la ironía, el compromiso apasionado y el 
sinuoso escepticismo son, por tanto, para Kierkegaard, cómplices y 
no antítesis; no se trata aquí de que la verdad sea dialógica «en sí 
misma», sino más bien de que su mismo absolutismo implacable la 
haga ilegible para una historia de la caída y así la obligue a emerger 
como ironía, decepción y fingida ignorancia. El problema no es que 
la verdad sea «indeterminada»; está lo bastante determinada, pero es 
sencillamente absurda. Como tal, no puede acompasarse ni con la 
ideología de la autoiclemidad ni con el dogmatismo de una intermi¬ 
nable ironía deconstructiva. Tampoco se trata de que el mismo Kier¬ 
kegaard tenga un acceso seguro a la verdad, y convenza a otros de 
esto a través de una astuta estratagema propagandística, ya que no 
puede haber acceso seguro a una verdad apropiada bajo una sima* 

31. Ibid., p. 132. 

32. S. Kierkegaard, C oncluding Unseieiitific PostScript, ór., p. 70. 

33. Ibid., a. 72. 


ción de temor y temblor. Si la verdad es lo que puede ser vivido sin 
ser conocido, esto debe aplicarse tanto a la propia experiencia de 
Kierkegaard como a la de sus lectores. La verdad frustra toda posibi¬ 
lidad de mediación, por lo que o es abrazada al instante, o no lo es de 
ninguna manera; ahora bien, en la medida en que frustra la media¬ 
ción no hay nada que pueda decirse directamente acerca de ella, lo 
cual significa que está a la vez determinada e indeterminada, es a la 
vez irónica e idéntica a sí misma. 

Si el contenido de la verdad es también su forma —si existe la 
verdad sólo en el proceso de su apropiación libre— se deduce que «el 
modo de aprehensión de la verdad es justamente la verdad» M , lo cual 
da la impresión de conferir a la verdad esa indisociabilidad de forma 
y contenido que pertenece a la estética. Proceso y producto final, 
como en el artefacto estético, están en profunda sintonía; y en este 
sentido la fe no deja lo estético totalmente a sus espaldas, sino que lo 
reintroduce y toma posesión de él de acuerdo a sus objetivos últimos 
como un quintacolumnista. Lo religioso se asemeja a la estética iróni¬ 
ca o reflexiva en su desproporción entre lo interior y lo exterior; 
pero también establece un paralelo con la inmediatez estética, al re¬ 
crear la densa opacidad de lo sensual en un nivel espiritualmente más 
elevado. Tanto la fe como la inmediatez estética resisten de este modo 
esa disolución violenta de la especificidad en la universalidad que es 
lo ético. El sujeto de la fe, en tanto representa una especie de relación 
espontánea de lo particular con lo absoluto sin la mediación de la ley 
universal, podría por tanto considerarse como un tipo de artefacto 
en sí mismo que funciona más con la intuición que con la razón; y su 
carácter misterioso podría ser interpretado como una versión de la 
representación estética kantiana, que funde de manera similar lo par¬ 
ticular con una «ley» más general mientras se escapa al concepto 
mediador. Si para el pensamiento idealista lo estético transmuta la 
existencia temporal en la forma de su esencia eterna, existe por tanto 
un sentido en el que la creencia kierkegaardiana podría ser entendida 
como un modo estético de ser; sin embargo, los contrastes entre las 
dos esferas son finalmente más sorprendentes que las analogías, dado 
que la fe no es nunca totalizadora y llena internamente de fisuras, 
agitada por la paradoja y la contradicción de un modo ajeno al pro¬ 
ducto estético exitoso; es este estado de crisis continua y de renova¬ 
ción agónica el que la aliena, como hemos visto, de toda mera cos¬ 
tumbre social y virtud cívica. El compromiso religioso resiste toda 
transferencia al entorno sedado de un. legado cultural dado-por-su- 

3-1. Ilml., p. 2X7. 
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puesto: al espacio institucional en el que, viviendo su conformidad 
con la ley como placer instintivo, hombres y mujeres se convierten 
en los sujetos «autogobernados» de la hegemonía burguesa. Kierke- 
gaard no tiene más que desprecio hacia la «opinión pública» o las 
mores colectivas de la teoría social burguesa, y desgarra rudamente la 
unidad de Hegel entre moralidad y felicidad. Lo religioso no tiene 
nada que ver con el bienestar o la satisfacción sensual, en este sentido 
se convierte también en una crítica a la estética. El auténtico cristia¬ 
no, escribe Kierkegaard, es el que «se aleja del placer físico, de la vida 
y la alegría del hombre» 35 . La fe no es «una emoción estética, sino 
algo mucho más elevado, precisamente porque presupone resigna¬ 
ción; no es la inclinación inmediata del corazón, sino la paradoja de 
la existencia» 36 . Para Kierkegaard, pues, no puede haber un camino, 
a la manera de Shaftesbury, que vaya de los afectos del corazón a los 
absolutos de la ética, y el sentido religioso tiene poco en común con 
el gusto estético. La poesía es para la fe «una broma hermosa y ama¬ 
ble cuyo consuelo es, sin embargo, despreciado por la religiosidad, 
puesto que lo religioso nace a la vida precisamente en el sufrimien¬ 
to» 36 . Existe una especie de «existencia de poeta» que, tal como se 
insiste en Temor y Temblor, es «el pecado de poetizar en vez de ser, 
de permanecer en relación con lo Bueno y lo Verdadero a través de la 
imaginación en vez de encamar esos valores, o más bien, en vez de 
luchar existencialmente para llegar a hacerlo» 37 . Lo poético no es 
tanto activismo religioso como especulación idealista; hasta el regis¬ 
tro estético de lo sublime es una pobre imagen de la trascendencia 
divina 3 *. 

Los escritos de Kierkegaard se remontan, más allá de la colectivi¬ 
zada «vida ética» de Hegel, con su pretensión de fusionar deber y 
deseo, hasta la rigurosa dualidad kantiana entre felicidad y rectitud 
moral; pero lo hacen de tal manera que remueven tanto al sujeto 
autónomo de la ética kantiana como la unidad de ese sujeto con otros 
en lo universal. Ya hemos visto cómo el creyente individual no es 
alguien que meramente se dota a sí mismo de una ley racional, habi¬ 
da cuenta de que se encuentra anegado en una abyecta dependencia 
de una gracia cuya lógica le frustra por completo. Esta interioridad 
intransigente quiebra entonces los vínculos entre individuos, que se 

35. S. Kierkegaard, joumals..., cit., p. 363. 

36. S. Kierkegaard, Concludirtg Unscientific PostScript, cit., p. 390. 

37. S. Kierkegaard, Fear and Trembling, cit., p. 208. 

38. Cf. S. Kierkegaard, Joumals..., cit., p. 346, donde se burla de lo sublime 
como de una especie de «contabilidad estética». 


convierten en indescifrables tanto para los otros como para sí mis¬ 
mos; con este movimiento, amenaza con subvertir cualquier estruc¬ 
tura concebible de socialización. La política esteticista de la esfera 
pública burguesa descansa sobre el armonioso reflejo de unos sujetos 
autónomos sobre otros; aquí, la interioridad de cualquiera es media¬ 
da primero por una «ética concreta» orientada a la existencia social 
colectiva que luego se refleja a su vez en el individuo. Es esta conti¬ 
nuidad fluida de lo interior y lo exterior la que el feroz individualis¬ 
mo de Kierkegaard interrumpe abruptamente, y el resultado es una 
quiebra de ese registro imaginario en el que los individuos pueden 
encontrarse reflejados y reconfirmados por el mundo que les rodea. 
El creyente no puede nunca sentirse ideológicamente centrado en 
este sentido: «la experiencia finita», escribe Kierkegaard, «no tiene 
hogar» 33 . No puede haber un correlato objetivo de una subjetividad 
vivida en este grado de intensidad pasional; de ahí que el sujeto se 
vea empujado más allá del mundo, sosteniendo una mera relación 
irónica con él, una espina permanente en la carne de toda vida pura¬ 
mente institucional. 

La paradoja de la obra de Kierkegaard es que se aprovecha del 
individualismo rampante de la sociedad burguesa para conducirla 
hasta un extremo inaceptable en el cual la unidad social e ideológica 
de dicho orden comienza a romperse por las costuras. En un giro aún 
más paradójico, esta subversión tiene lugar antes de que dicho indivi¬ 
dualismo se haya instalado en la sociedad danesa a una escala signifi¬ 
cante. En la época de Kierkegaard esa sociedad es aún la del absolu¬ 
tismo monárquico, inalterada en muchas de sus prácticas sociales desde 
la Edad Media. La entrada de Dinamarca en el siglo xix estuvo mar¬ 
cada por una serie de cataclismos: la devastación física llevada a cabo 
por ias guerras napoleónicas, el estado de bancarrota de 1813, la 
pérdida de Noruega un año más tarde, los fracasos económicos y la 
escasez de alimentos de los años veinte. Alrededor de los años trein¬ 
ta, el rígido reinado conservador de Federico VI dio un giro autocrá- 
tico, suprimiendo brutalmente hasta la más ligera expresión de pen¬ 
samiento liberal. A pesar de alguna legislación anterior reformista, 
que rompió la ligazón del campesino con el terrateniente y estableció 
un sistema rudimentario de educación pública, Dinamarca en tiem¬ 
pos de Kierkegaard seguía siendo opresiva en lo político e ignorante 
en lo cultural, una sociedad agraria tradicionalista varias décadas to¬ 
davía por detrás de la industrialización. Mientras la Iglesia y la ccnsu- 

39. Citado por Ch. Taylor en joumeys to Selfhood, cit., p. 64. 
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ra ahogaban la vida intelectual, el sistema de gremios en las ciudades 
frustraba el desarrollo comercial. 

Sin embargo, dentro de este restrictivo caparazón las fuerzas del 
progreso social estaban intentando reunirse. Con una nueva cons¬ 
ciencia de sí mismo como poder social corporativo, el campesinado 
danés presionaba por una más amplia reforma agraria, y a través de 
su asociación representativa, el Bondevennemes Selkab («Sociedad 
de amigos de los granjeros») se aseguró un programa limitado de 
mejora agraria en los últimos años de la década de 1840. Las socieda¬ 
des de crédito de granjeros, los precursores del cooperativismo agrí¬ 
cola danés, asistían a los campesinos en el momento de comprar sus 
propios minifundios; y, en Copenhague, esta liberalización gradual 
del campo se sumó a una progresiva oleada de apego por los princi¬ 
pios liberales de comercio típicos de la economía política burguesa 
de Gran Bretaña. En 1857, la legislación reformista desmanteló el 
sistema de gremios danés y eliminó el viejo monopolio del comercio 
en los mercados de las ciudades. En 1844 había sido testigo de la 
llegada del ferrocarril al país, contribuyendo en la década de 1860 a 
una significante apertura al libre comercio interior. Mientras que la 
educación popular mejoraba y los movimientos de resurgimiento 
cultural hacían crecer gradualmente la conciencia política del cam¬ 
pesinado, los intelectuales liberales de clase media luchaban durante 
las décadas de 1830 y 1840 por la reforma constitucional, apelando 
al despotismo benévolo de Christian VIII a favor del sufragio mascu¬ 
lino y una legislatura por elecciones. En 1849 dicha constitución li¬ 
beral fue finalmente aprobada, garantizando libertad de opinión, to¬ 
lerancia religiosa y otras libertades cívicas por todo el territorio. No 
hubo, sin embargo, una revolución industrial por parte de la clase 
media; de hecho, Dinamarca poseía poca industria organizada y la 
burguesía nacional, carente de una base económica y desalentada por 
el plúmbeo conservadurismo de la Iglesia y el Estado, perseguía sus 
moderados intereses particulares en ese espíritu dé temerosa confor¬ 
midad y calculada prudencia que Kierkegaard tuvo que denunciar 
como el signo de una época desapasionada. 

Fiero oponente de los nacional-liberales, el mismo Kierkegaard 
era un apasionado apologista de las fuerzas de reacción política 40 . 
Elitista, puritano y amargamente misógino, defendía la censura, la 

40. Un intento poco convincente de valoración de la política reaccionaria de 
Kierkegaard puede encontrarse en M. Plekton, «Towards Apocalypse: Kierkegaard’s 
Two Ages in Golden Age Denmark», en R. L. Perkins (ed.), International Kierkegaard 
Commentary: Turo Ages, Macón, 1984. 


IRONIAS ABSOLUTAS: S0REN KIERKEGAARD 

Iglesia y la monarquía, denostaba intempestivamente a la «chusma» y 
se adhería a una estructura jerárquica con un orden que reflejaba la 
ley de Dios sobre la creación. La llamada del reformismo liberal a 
favor de la igualdad suponía una mera equiparación abstracta, que 
socavaba los lazos sociales concretos y aniquilaba las diferencias cla¬ 
ras de la vida individual. Su combinación luterana de conservaduris¬ 
mo social y extremo individualismo, por decirlo de algún modo, tomó 
la forma ideológicamente regresiva de una llamada apasionada por 
lo socialmente específico del individuo, la descendencia leal de la 
familia, la profesión, la religión y la patria, frente al sujeto abstracto 
universal de la teoría social burguesa. En este giro individualista con¬ 
tra la misma sociedad burguesa, Kierkegaard expone ese auténtico 
carácter antisocial de dicha sociedad, encubierto por la retórica polí¬ 
tica y espiritual. Su crítica social no surge de una insistencia, al estilo 
idealista, en la «comunidad» como medio contra el egoísmo, sino de 
una exploración de ese egoísmo que es lo profundamente seria como 
para que el individuo abstracto de la sociedad de mercado se trans¬ 
forme en una individualidad irreductible resistente a toda integra¬ 
ción social. Ciertamente, nada podría ser más abstracto que este soli¬ 
tario ser kierkegaardiano, privado de toda historia y cultura; con 
todo, este engañoso sujeto «concreto» se convierte en la ruina de todo 
consenso social, el escollo de la solidaridad burguesa. Frente a la 
propia emergencia del poder de la clase media en Dinamarca, Kier¬ 
kegaard ya ha desenmascarado, vaciándola de un plumazo, una de 
sus mayores contradicciones: su encumbramiento del individuo del 
valor único en la esfera ideológica queda incesante e irónicamente 
subvertido al quedar reducido este individuo a ser una cifra arbitra¬ 
riamente intercambiable dentro del terreno económico y político. En 
cierto sentido, entonces, es el mismo carácter reaccionario de su pen¬ 
samiento —su burla hacia la esfera pública, su estridente subjetivis¬ 
mo, su desprecio patricio (que anticipa a Nietzsche y Heidcgger) por 
el «hombre de la masa» sin rostro de la sociedad homogeneizada— el 
que resulta ser más explosivamente radical. Algo parecido puede de¬ 
cirse del puritanismo represivo de este danés ascético, con su austera 
sospecha de los sentidos y su amarga hostilidad hacia el cuerpo. La 
sensación, la vida del placer corporal, aparece en su obra como el 
marco estético del deseo de la estúpida clase media, como el perezo¬ 
so y autocomplaciente Lebenswelt del Copenhague burgués. 

En cuanto abandera el individualismo espiritual , la fe kierkegaar- 
diana se determina ella misma tanto contra la vida del deseo degra¬ 
dado (la sociedad civil burguesa) como contra todo vacuo universa¬ 
lismo idealista (las esferas ética y política de la burguesía). Su estrategia, 
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por decirlo en pocas palabras, consiste en separar en dos partes el 
concepto convencional de lo estético que reconcilia la experiencia 
sensorial con lo espiritualmente universal. La primera dimensión apa¬ 
rece entonces encerrada en sí misma, despojada de toda universali¬ 
dad edificante, como lo estético; la segunda forma de idealismo abs¬ 
tracto ocupa su lugar en el mundo de lo ético. De esta manera, la 
sociedad burguesa queda doblemente expuesta, antes, incluso, de 
seguir propiamente ese camino, como sociedad particularista y ca¬ 
rente, en su vacío, de toda especificidad. El vehemente antihegelia¬ 
nismo de Kierkegaard desgarra lo sensual de lo espiritual y lo parti¬ 
cular de lo universal, desafiando de esta manera todas las soluciones 
estetizantes a los dilemas sociales. El esfuerzo baumgartiano de con¬ 
vertir lo particular material transparente a la razón (la verdadera fun- 
damentación de la estética moderna) se destruye así de forma con¬ 
cluyente. En esa medida, Kierkegaard, a pesar de todo su absolutismo 
religioso, no está totalmente alejado de la lógica materialista que él 
encontraba tan espiritualmente ofensiva. Ni es su obra tan irrelevan¬ 
te como podría pensarse en una actualidad atrapada entre el infinito 
«malo» de la ironía deconstructiva y ciertas teorías en torno al sujeto 
político excesivamente totalizadoras y cerradas. El sujeto de la fe, 
abandonando el solaz de una ética idealista, consciente de sí mismo 
como ser radicalmente desarraigado y descentrado, vuelve su rostro 
horrorizado a su propia implicación culpable en el crimen de la his¬ 
toria, y en esa crisis de arrepentimiento revolucionario o metanoia es 
liberado a fin de que pueda valerse de ciertas posibilidades transfor¬ 
mativas para el futuro. Paralizado por un compromiso unilateral es¬ 
candaloso a ojos del pluralismo liberal, y viviendo sin embargo en el 
temor y el temblor de una irresoluble ambigüedad, se ve forzado a 
reconocer la alteridad y la diferencia, todo el territorio de lo indómi¬ 
tamente particular, en el mismo instante en que busca incansable¬ 
mente rehacerse dentro de una orientación fundamental y exclusiva 
de su ser. Al mismo tiempo dependiente y autodetérminado, se apro¬ 
pia de su propia «insignificancia» y se convierte por ese acto, aunque 
siempre de manera precaria y provisional, en un ser históricamente 
determinado. Si el sujeto vive con una intensa seriedad, no puede por 
menos de vivir también con comicidad e ironía: conociendo su pro¬ 
pia opción revolucionaria de ser una mera locura a los ojos del mun¬ 
do y alegrándose secretamente de tal incongruencia mientras man¬ 
tiene el más serio de los semblantes. Listo para abandonar su identidad 
en la confianza de que alguna sabiduría insondable pueda brotar de 
tal locura, renuncia sin embargo al utopismo «malo» de cualquier 
síntesis final en aras de una existencia eternamente inconclusa. Pero 


esa finalidad abierta no es tanto una espiral de autoironía inclinada a 
evadirse como una decisión personal continuamente renovada. 

No es la parcialidad de la época la que tiene que ser criticada, 
remarca Kierkegaard, sino su abstracta parcialidad. Albergar pureza 
de corazón es desear una sola cosa; y una existencia auténtica debe, 
por tanto, rechazar la seductora totalidad de lo estético, la creencia 
de que lo bueno se halla en el rico y múltiple desdoblamiento de las 
capacidades humanas. Es en este sentido en el que la obligación y la 
estética son para Kierkegaard irreconciliables. Para obtener un punto 
de vista alternativo —un compromiso unilateral tan inquebrantable 
como el de Kierkegaard, aunque a favor del desarrollo creativo to¬ 
tal— debemos dirigimos a la obra de Karl Marx. 
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Por lo visto hasta el momento en esta exposición, no parece que a lo 
estético, entendido como una suerte de materialismo incipiente, le 
haya ido especialmente bien. De hecho, hay un sentido en el que lo 
que hemos visto hasta el momento como estético (aesthetic) podría 
describirse más exactamente como anestésico ( anaesthetic ). Kant ex¬ 
pulsa toda sensualidad de la representación estética, y deja tras él 
sólo una forma pura; tal y como señalan Pierre Bourdieu y Alain 
Darbel, el placer estético kantiano es «un placer vacío que contiene 
dentro de sí la renuncia al placer, un placer purificado de placer» 1 . 
Schiller disuelve lo estético en una especie de fructífera indetermina¬ 
ción creativa, enfrentada al reino material que pretende, sin embar¬ 
go, transformar. Hegel resulta fastidiosamente selectivo respecto al 
cuerpo, ya que avala sólo aquellos sentidos que, de algún modo, pa¬ 
recen intrínsecamente receptivos a la idealización; mientras que en 
manos de un Schopenhauer lo estético termina siendo un implacable 
rechazo de la misma historia material. Si Kierkegaard vuelve a la 
esfera estética, es en gran medida de una forma negativa: lo estético, 
una vez que se consume la belleza, se torna, en efecto, sinónimo de 
fantasía ociosa y apetito degradado. El discurso que irrumpía con 
Baumgarten para reconciliar sensibilidad y espíritu terminaba así fuer¬ 
temente polarizado entre un idealismo antisensual (Schopenhauer) y 
un pertinaz materialismo (Kierkegaard). 


1. P. Bourdieu y A. Darbel, La Distinction: critique socialt du jugement, París, 
1979, p. 573 [La distinción: criterios y bases sociales del gusto, trad. de M.‘ C. Ruiz de 
Elvira Hidalgo, Tauros, Madrid, 1998]. 


265 


a on 



LA ESTÉTICA COMO lOEOLOGlA 


LO SUBLIME MARXISTA 


Si este diagnóstico es correcto, podría parecer que la única estra¬ 
tegia fructífera es la de volver al principio y reconsiderarlo todo des¬ 
de el comienzo, pero esta vez desde el punto de partida del propio 
cuerpo. El materialismo implícito de lo estético podría quedar aún a 
salvo; pero si puede ser liberado del lastre del idealismo que lo abru¬ 
ma, esto sólo puede tener lugar mediante una revolución en el pensa¬ 
miento que tenga su punto de partida más en el propio cuerpo que 
en una razón luchando por hacerse un hueco. ¿Qué ocurriría si la 
idea de razón pudiera generarse a partir del mismo cuerpo en vez de 
que el cuerpo se incorporara a una razón ya siempre emplazada en su 
sitio? ¿Qué pasaría si fuera posible, en una apuesta a vida o muerte, 
volver a trazar los propios pasos y reconstruir todo (ética, historia, 
política, racionalidad) desde los cimientos corporales? Es innegable 
que un proyecto así estaría cargado de peligros: ¿cómo podría que¬ 
dar a salvo del naturalismo, del biologicismo, del empirismo sensual, 
del materialismo mecánico o del falso trascendentalismo del cuerpo, 
a la postre tan paralizante como las ideologías a las que pretende 
oponerse? ¿Cómo puede el cuerpo humano, en parte él mismo un 
producto de la historia, ser considerado como la fuente de la histo¬ 
ria? ¿No se convierte el cuerpo en esta empresa sencillamente en otra 
prioridad privilegiada, tan espuria en su autofundamentación como 
el yo de Fichte? 

Podría haber, sin embargo, algún tipo de laboriosa actividad pri¬ 
mordial cuyo recorrido abarcara del dedo prensil o el impulso oral al 
éxtasis místico y el complejo industrial militar. Es precisamente este 
tipo de proyecto el que emprenderán con arrojo los tres pensadores 
«estéticos» más importantes de la era moderna —Marx, Nietzsche y 
Freud—: Marx con el cuerpo que trabaja, Nietzsche con el cuerpo 
como poder y Freud con el cuerpo del deseo. La cuestión inmediata 
que surge entonces es saber cómo es posible hablar siquiera de esta 
posibilidad teórica, pues, ¿qué se puede decir de una forma de pensa¬ 
miento que se niega a sí misma? Es decir, que se niega a sí misma 
como realidad autónoma, devolviéndonos por otro lado a los intere¬ 
ses corpóreos desde los que fue generada. «El mismo elemento de 
pensamiento», escribe Karl Marx, «el elemento de la expresión vital 
del pensamiento, el lenguaje, es de naturaleza sensible» 2 . Si un dis¬ 
curso materialista no traiciona necesariamente sus propios plantea- 

2. K. Marx, Economic and Philosophical Manuscripts, en Karl Marx: Early Wri- 
tings , introd. de L Colletti, Hardmondsworth, 3975, p. 356 (en adelante: Colleni, 
EPM) [Manuscritos: economía y filosofía , trad., introd. y notas de F. Rubio Llórente, 
Alianza, Madrid, 1995]. 


miemos mientras se expresa, esto se debe, tal como Marx sugiere, a 
que la reflexión teórica debe en sí misma ser comprendida como 
práctica material. 

En los Manuscritos de economía y filosofía (MEF) escribe Marx: 

La sensibilidad [Sinnlichkeit] debe ser la base de toda ciencia. Sólo 
cuando la ciencia arranca de aquí bajo la doble forma de la concien¬ 
cia sensible y la necesidad sensible —esto es, sólo cuando la ciencia 
parte de la naturaleza— se trata de una ciencia real. La totalidad de la 
historia es una preparación, un desarrollo para que el « hombre » se 
convierta en el objeto de la conciencia sensible y para que las necesida¬ 
des del «hombre como hombre» lleguen a ser necesidades (sensibles) 3 . 

Casi un siglo después de la proclamación por parte de Alexander 
Baumgarten de una nueva ciencia, Marx apela a su reinvención. Sin 
embargo, lo estético, esa humilde prótesis de la razón, ha suplantado 
a decir verdad lo que supuestamente tenía que complementar. La 
percepción material, de acuerdo, ¿pero como la base de todo conoci¬ 
miento? ¿Hasta qué punto significa esto algo más que un vulgar em¬ 
pirismo? Marx dedicará la mayor parte de los MEF a pensar toda la 
historia y la sociedad de nuevo, esta vez desde la primacía corporal. 
Elaine Scarry ha subrayado cómo Marx a lo largo de sus escritos 
«asume que el mundo es el cuerpo del ser humano y que, una vez 
proyectado ese cuerpo en el mundo construido, hombres y mujeres 
pierden su corporalidad y se espiritualizan»''. El sistema económico 
de producción, como Scarry señala, es para Marx una especie de 
metáfora materializada del Cuerpo, como cuando habla en los Grund- 
risse de la agricultura como una transformación del suelo en prolon¬ 
gación del cuerpo. El Capital actúa como el cuerpo sucedáneo del 
capitalista, proporcionando una forma vicaria de sensibilidad; y si la 
esencia fantasmagórica de los objetos es el valor de cambio, su valor 
de uso material, tal como Marx comenta de nuevo en los Grundrisse, 
es el que les confiere existencia corpórea. 

La historia que el marxismo tiene que contar es un cuento clási¬ 
camente hybristico de cómo el cuerpo humano, a través de esas ex¬ 
tensiones de sí mismo que llamamos sociedad y tecnología, llega a 
rebasarse a sí mismo y se transporta hasta la nada, abstrayendo su pro¬ 
pia riqueza material hasta hacer de ella una cifra mientras conviene el 
mundo en su propio órgano corpóreo. Que esta tragedia acontezca no 

3. Colleni, EPM, p. 355. 

4. E. Scarry, The Body in Pain, Oxford, 1987, p. 244. 
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es, por supuesto, una simple cuestión de arrogancia tecnológica, sino 
de las condiciones sociales dentro de las cuales dicho desarrollo tec¬ 
nológico tiene lugar. Puesto que éstas son condiciones de lucha en las 
que los frutos del trabajo son fieramente disputados, se necesita una 
serie de instituciones sociales que tengan, entre otras funciones, la 
tarea de regular y estabilizar estos conflictos que, de lo contrario, se¬ 
rían destructivos. Los mecanismos por los que esto puede llevarse a 
cabo —represión, sublimación, idealización, desaprobación— son tan 
familiares al discurso psicoanalítico como al político. Sin embargo, la 
disputa por la apropiación y por el control de los poderes del cuerpo 
no se sofoca con tanta facilidad, y quedará grabada como tal en el 
seno de las mismas instituciones que intentarán reprimirla. De hecho, 
esta lucha es tan urgente e incesante que lastra la totalidad de esa 
historia institucional, deformándola hasta sacarla de quicio y desvir¬ 
tuándola hasta la deformación. Este proceso, en el que la contención 
sobre los poderes corporales canaliza radicalmente nuestra vida inte¬ 
lectual e institucional, es conocido en el marxismo como la doctrina 
de la base y la superestructura. Al igual que el síntoma neurótico, la 
superestructura es ese emplazamiento en el que el cuerpo reprimido 
logra manifestarse ante aquellos que pueden interpretar los signos. 
Dado que existen determinados cuerpos —nacidos «prematuramen¬ 
te», potencialmente comunicativos, necesitados de trabajo— que pro¬ 
ducen, a diferencia de otros cuerpos animales, una historia, el marxis¬ 
mo es la narración de cómo esa historia escapa de ese control sobre el 
cuerpo hasta ponerse en contradicción consigo misma. Describir una 
forma particular del cuerpo como histórica significa decir que es con¬ 
tinuamente capaz de hacer algo a partir de eso que la constituye. El 
lenguaje es, en este sentido, el mismo paradigma de la historicidad 
humana, en tanto que es un sistema cuya peculiaridad se cifra en po¬ 
sibilitar situaciones susceptibles de transgredir su propia estructura 
formal. Sin embargo, un aspecto de esta inconmensurable capacidad 
para la autotrasgresión, por parte del animal lingüísticamente pro¬ 
ductivo, es la capacidad de prolongar su cuerpo en una red de abstrac¬ 
ciones que terminan violando su propia naturaleza sensible. 

Si Marx puede reivindicar una ciencia basada en lo material sin 
caer en el empirismo más tópico, es porque los sentidos para él no 
son tanto una región aislada, cuyas «leyes» podrían ser entonces ana¬ 
lizadas racionalmente, como la forma de nuestras relaciones prácti¬ 
cas con la realidad. Así escribe Jürgen Habermas: 

La objetividad de los posibles objetos de la experiencia se funda [se¬ 
gún Marx] en la identidad de un sustrato natural, a saber, el de la 


organización corporal del hombre orientada a la acción, y no en una 
unidad original de apercepción [...] s . 

La percepción sensible para Marx es antes que nada la estructura 
constitutiva de la práctica humana, no un conjunto de órganos con¬ 
templativos; en realidad, esto último sólo es posible en la medida en 
que existe lo primero. La propiedad privada es así la «expresión ma¬ 
terial» del extrañamiento de la humanidad respecto a su propio cuer¬ 
po, el sombrío desplazamiento de nuestra plenitud material hacia un 
único impulso de posesión: 

Todos los sentidos físicos e intelectuales han sido reemplazados por 
el simple extrañamiento de todos esos sentidos: el sentido de tener. 
De este modo, pudiendo haber dado a luz su riqueza interior, la na¬ 
turaleza humana ha sido reducida a su pobreza absoluta 6 . 

Lo que tiene lugar bajo el capitalismo para el joven Marx es una 
especie de división y polarización de la vida material en dos direccio¬ 
nes antitéticas, cada una de ellas una grotesca parodia del cuerpo 
auténticamente sensible. En un determinado nivel, el capitalismo re¬ 
duce la plenitud corporal de hombres y mujeres a «una grosera y 
abstracta simplicidad de necesidades»; abstracta porque, cuando lo 
que está en liza es la supervivencia puramente material, las cualida¬ 
des sensibles de los objetos a las que tienden dichas necesidades dejan 
de importar. En lenguaje freudiano, se podría decir que la sociedad 
capitalista colapsa los impulsos —gracias a los cuales el cuerpo hu¬ 
mano trasciende sus propios límites— y los convierte en instintos , 
esos requerimientos fijos y monótonamente repetitivos que encarce¬ 
lan al cuerpo dentro de sus propios límites: 

Reduciendo las necesidades del trabajador a la más ínfima nimiedad 
necesaria para mantener su existencia física y reduciendo su activi¬ 
dad al movimiento mecánico más abstracto [...] el economista políti¬ 
co declara que el hombre no tiene otras necesidades, ni en la esfera 
de actividad ni en la de consumo [...] Pero es él quien convierte al 
trabajador en un ser sin necesidades ni sentidos y hace de la actividad 
del trabajador una pura abstracción de toda actividad 7 . 

5. J. Habermas, Knowledge and Human ¡nterests, Oxford, 1987, p. 35 [Cono- 
cimiento e interés, trad. de M. Jiménez Redondo, J. F. Ivars y L. Martín Santos, rev. 
de J. Vidal Beneyto, Taurus, Madrid, 1989]. 

6. Colletti, EPM, p. 352. Cf. asimismo 1. Mészarós, Marx's Theory of Aliena- 
tion , London, 1970, parte II, cap. 7. 

7. Colletti, EPM , p. 360. 
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Ahora bien, si el capitalista despoja al trabajador de sus sentidos, 
no menos confisca los suyos: 

Cuanto menos comas, bebas, compres libros, vayas al teatro, vayas a 
bailar, vayas a beber, pienses, ames, teorices, cantes, pintes, luches, 
etc., más ahorras y mayor será el tesoro que ni polillas ni gusanos 
pueden consumir: tu capital 1 . 

La notable ventaja del capitalista sobre el trabajador es que el 
primero pasa por una especie de doble desplazamiento. Una vez aliena¬ 
da su vida sensible en el capital, él entonces es capaz, aunque de 
manera vicaria, de recuperar esa extrañada sensualidad gracias al poder 
del mismo capital: 

Todo lo que eres incapaz de hacer, tu dinero lo puede hacer por ti: 
puede comer, beber, ir a bailar, ir al teatro, puede apropiarse del 
arte, del conocimiento, de las curiosidades históricas, del poder po¬ 
lítico, puede viajar, es capaz de hacer todas esas cosas por ti [...]’. 

El Capital es un cuerpo fantasmal, un monstruoso Doppelgártger 
que acecha fuera mientras su señor duerme, y que consume mecáni¬ 
camente los placeres a los que austeramente éste último renuncia. 
Cuanto más abjura el capitalista de su propio placer, y, en lugar de 
esto, dedica sus esfuerzos a modelar esta especie de zombi alter ego, 
más satisfacciones de segunda mano es capaz de cosechar. Tanto el 
capitalista como el capital son imágenes de muertos vivientes, el uno 
animado aunque anestesiado, el otro inanimado aunque activo. 

Si este brutal ascetismo es uno de los aspectos de la sociedad capi¬ 
talista, la imagen invertida que se refleja en su espejo es un colosal 
esteticismo. Si la existencia material se desnuda en determinado nivel 
hasta convertirse en un esqueleto de necesidades es sólo para inflarse 
extravagantemente en otro. La antítesis del esclavo del salario, biolo- 
gicista hasta la ceguera, es el ocioso exótico, el parásito autocompla- 
ciente para el que «la realización de las capacidades esenciales del 
hombre supone sencillamente la realización de su propia existencia 
desordenada, de sus antojos y nociones caprichosas y absurdas» 8 9 10 . Si 
el trabajador es destrozado por la necesidad, el haragán de clase alta 
está lisiado por la falta de ésta. El deseo, no frenado por las circuns¬ 
tancias materiales, se convierte en el algo perversamente autopro- 

8. Ibid., p. 361. 

9. Ibid. 

10. Ibid., p. 359. 


ductivo, un asunto de «apetitos antinaturales e imaginarios-» que cí¬ 
nicamente se entrega al lujo de sus propias sofisticaciones. Esta figu¬ 
ra es para Marx el correlato social del idealismo filosófico, tanto 
como, de hecho, lo es, no sin caer en lo paradójico, el más prosaica¬ 
mente material de todos los fenómenos: el dinero. El dinero es para 
Marx, idealista de cabo a rabo, un territorio de fantasía quimérica 
en el que toda identidad es efímera y cualquier objeto puede ser 
transmutado en cualquier otro de un plumazo. Al igual que los ape¬ 
titos imaginarios del parásito social, el dinero es un fenómeno pura¬ 
mente estético, autoalimentado, autorreferencial, autónomo respecto 
a toda verdad material y capaz de convertir como por arte de magia 
una infinita pluralidad de mundos en una existencia concreta. El 
cuerpo humano bajo el capitalismo está, por tanto, dividido por la 
mitad, traumáticamente dividido entre un materialismo grosero y 
un idealismo caprichoso, demasiado ausente o demasiado antojadi¬ 
zo, hendido hasta la médula o henchido de un perverso erotismo. 
El aspecto dialéctico, tal como se podría esperar, es que cada uno 
de esos opuestos confiere existencia al otro. El narcisismo y la nece¬ 
sidad, los apetitos hambrientos y desorbitantes, son (como Theodor 
Adorno podría haber dicho) las mitades partidas de una libertad 
corporal integral que, sin embargo, no logran unificar. 

La meta del marxismo es devolver al cuerpo sus capacidades ex¬ 
propiadas; pero sólo aboliendo la propiedad privada podrán los sen¬ 
tidos volver a su verdadero lugar. Si el comunismo es necesario, es 
porque no somos capaces de sentir, gustar, oler y tocar tan plena¬ 
mente como podríamos: 

La abolición de la propiedad privada supone, por tanto, la emancipa¬ 
ción completa de todos los sentidos y todas las cualidades humanas. 
Ahora bien, se trata de esta emancipación precisamente porque to¬ 
dos estos sentidos y cualidades se han vuelto humanos, tanto subjeti¬ 
vamente como objetivamente. El ojo se ha convertido en un ojo hu¬ 
mano, igual que su objeto se ha vuelto un objeto social, humano, 
creado por el hombre para el hombre. Los sentidos se han converti¬ 
do por tanto inmediatamente en teóricos en su praxis. Se relacionan 
con ia cosa por la cosa misma, pero ésta es una relación humana 
objetiva para sí misma y para el hombre, y viceversa. La necesidad y 
el disfrute han perdido por tanto su naturaleza egoísta, y la naturale¬ 
za ha transformado su mera utilidad en el sentido de que su uso se ha 
transformado en un uso humano ". 


11. Ibid., p. 351. 
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Marx es más profundamente estético cuando cree que el empleo 
de los sentidos, poderes y capacidades humanas es un fin absoluto en 
sí mismo, sin necesidad alguna de una justificación utilitaria; pero el 
despliegue de esta riqueza material dirigida al propio beneficio sólo 
puede ser conseguido, paradójicamente, a través de una práctica ri¬ 
gurosamente instrumental que pasa por el derrocamiento de las rela¬ 
ciones sociales burguesas. Sólo cuando los impulsos corporales ha¬ 
yan sido liberados del despotismo de la necesidad abstracta, y el objeto 
haya sido restaurado, de modo similar, de la abstracción funcional 
hasta convertirse en un valor de uso materialmente individual, será 
posible vivir estéticamente. Sólo subvirtiendo el Estado seremos capa¬ 
ces de experimentar nuestros cuerpos. Puesto que la subjetividad de 
los sentidos humanos es un hecho objetivo de principio a fin, el pro¬ 
ducto de una historia material compleja, sólo a través de una trans¬ 
formación histórica objetiva puede emerger esa subjetividad material: 

Sólo a través de la riqueza objetivamente desarrollada del ser huma¬ 
no, puede cultivarse y crearse la riqueza de la sensibilidad humana 
subjetiva —un oído musical, un ojo para la belleza formal, en una 
palabra, sentidos capaces de goces humanos—. Pues no sólo los cinco 
sentidos, sino también los llamados sentidos espirituales, los sentidos 
prácticos (voluntad, amor, etc.) en una palabra, el sentido humano, 
¡a humanidad de los sentidos, se constituyen únicamente a través de 
la existencia de su objeto, a través de la naturaleza humanizada. Cul¬ 
tivar los cinco sentidos implica un trabajo de toda la historia uni¬ 
versal hasta nuestros días. El sentido que es prisionero de la grose¬ 
ra necesidad práctica sólo tiene un sentido restringido. Para el 
hombre que está muriendo de hambre no existe la forma humana 
de la comida, sólo existe su forma abstracta; si ésta se presentara 
en su forma más grosera, sería difícil decir entonces en qué se dife¬ 
rencia esta forma de alimentarse de la de los animales (...] La so¬ 
ciedad que está completamente desarrollada produce un hombre 
provisto de toda la riqueza de su ser, ese hombre rico que está pro¬ 
funda y abundantemente dotado de todos los sentidos, y como reali¬ 
dad constante 12 . 

Mientras que el pensamiento burgués estético suspende, durante 
un momento excepcional, la distinción entre sujeto y objeto, Marx 
preserva esta distinción superándola. A diferencia del idealismo bur¬ 
gués, él insiste en los presupuestos materiales objetivos de la emanci¬ 
pación material; sin embargo, los sentidos son ya a la vez objetivos y 
subjetivos, tanto modalidades de la práctica material como riqueza 

12. Ibid., p. 353. 


de la experiencia. Lo que él llama la «historia de la industria» puede 
ser objeto de una doble lectura: lo que desde el punto de vista del ( 

historiador constituye una acumulación de fuerzas productivas es, 
hablando desde un punto de vista fenomenológico, el texto materia¬ 
lizado del cuerpo humano, el «libro abierto de las capacidades esen- í 

cíales del hombre». Las capacidades materiales y las instituciones so¬ 
ciales son mutuamente el anverso y el reverso , perspectivas divergentes 
de un mismo fenómeno; y del mismo modo que el discurso de la ( 

estética, con Baumgarten, se desarrolló como un intento de cartogra- 
fiar esas características materiales que una racionalidad objetivista 
amenazaba con suprimir, también Marx nos advierte que «una psico- ( 

logia para la que permanezca cerrado este libro [de los sentidos], es 
decir, precisamente la parte de la historia más tangible y accesible, ’ 

nunca podrá llegar a convertirse en una ciencia real con un contení- f 

do genuino» 11 . Lo que se necesita es una forma de conocimiento que 


pueda examinar los presupuestos materiales de las diferentes relacio- ( 

nes sensibles con el mundo: «La percepción sensible del fetichista es ^ 

diferente de la de un griego porque su existencia material también es 
diferente» 14 . ( 

Los Manuscritos de París de Marx sobrepasan así de golpe la dua¬ 
lidad entre lo práctico y lo estético que subyace en el corazón del 
idealismo filosófico. Al redefinir los órganos de los sentidos reifica- ( 

dos y mercantilizados de esa tradición como productos históricos y 
formas de práctica social, Marx reubica la subjetividad corporal como 
dimensión de una historia industria) en desarrollo. Sin embargo, este ( 


freno juicioso a la subjetividad idealista se lleva por completo a cabo, 
irónicamente, en nombre del sujeto: la única razón para recordar ese * 

carácter objetivo del sujeto es la comprensión de las condiciones po- ( 

líricas de partida dentro de las cuales los poderes subjetivos pueden 
ser ejercitados como puros fines en sí mismos. En un sentido, lo «es- I 

tético» y lo «práctico» están ligados de forma indisoluble; en otro ( 

sentido, lo último sólo existe gracias a lo primero. Tal como Mar- 
garet Rose ha señalado, Marx invierte el planteamiento de Schiller ( 

al concebir la libertad humana más como un problema de la realiza- 
ción de los sentidos que como una liberación de ellos 15 ; pero, por 
otro lado, hereda el ideal estético schilleriano del desarrollo humano ( 

pleno, multifacético, y, al igual que hacen los pensadores estéticos 
idealistas, sostiene firmemente que las sociedades humanas son, o 

l 

13. ibid., p. 354. ( 

14. Ibid., p. 364. 

15. M. Rose, Marx's Lost Aesthctic, Cambridge, 1984, p. 74. ( 
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deberían ser, fines en sí mismas. El intercambio social no requiere 
una base metafísica o utilitaria, sino que es una expresión natural del 
«ser genérico» humano. Al igual que Schiller, en la conclusión de sus 
Cartas sobre la educación estética del hombre, nos habla de una so¬ 
ciedad humana que nace por motivaciones pragmáticas, pero que 
logra evolucionar más allá de tal utilidad y convertirse en un placen¬ 
tero fin en sí mismo, Marx descubre las líneas básicas de dicha vin¬ 
culación «estética» justo en el corazón de lo políticamente instru¬ 
mental: 

Cuando los obreros comunistas se asocian, su motivo principal es, en 
principio, la instrucción, la propaganda, etc. Pero al mismo tiempo 
adquieren con ello una nueva necesidad, la necesidad de la solidari¬ 
dad, de modo que lo que aparecía en un primer momento como 
medio se convierte en un fin en sí mismo. Donde puede observarse 
este desarrollo práctico de manera más llamativa es en las reuniones 
de los trabajadores socialistas franceses. Fumar, comer y beber, etc., 
no son ya puros medios para crear vínculos entre la gente. La compa¬ 
ñía, la asociación, la conversación, que a su vez tienen la solidaridad 
como su meta, les bastan. Entre ellos la fraternidad del hombre no es 
una frase vacía, sino una realidad. En sus rostros, endurecidos por el 
trabajo, resplandece la nobleza del hombre 16 . 

Si la producción es un fin en sí mismo para el capitalismo, tam¬ 
bién lo es, aunque en un sentido diametralmente distinto, para Marx. 
La actualización de las potencialidades humanas es una necesidad 
placentera de la naturaleza humana, y no requiere más justificación 
funcional que la obra de arte. De hecho, el arte se configura para 
Marx como paradigma ideal de producción material precisamente 
por ser tan evidentemente «autotélico»: 

Un escritor no considera sus obras como un medio orientado a un 
fin; son un fin en sí mismas; y son en tan escasa medida «medios» 
para él mismo y para los otros que sacrificará, ,en e! caso de que sea 
necesario, su propia existencia en aras de la dé ellas 17 . 

En este sentido los Grundrisse hablan del trabajo manual medie¬ 
val como algo que es «sólo artístico a medias, y tiene su fin en sí 
misma» 18 , y en los MEF Marx define la «verdadera» productividad 

16. Colletti, EPM, p. 365. 

17. Citado por S. S. Prawer, Kart Marx and World Literature, Oxford, 1976, p. 41. 

18. K. Marx, Grundrisse , Harmondsworth, 1973, p. 511 [ Elementos fundamen¬ 
tales para ¡a critica de la economía política, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971). 
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humana como el impulso para crear en libertad a partir de la necesi¬ 
dad inmediata. La gratuidad del arte, su trascendencia respecto a la 
sordidez de la utilidad, contrasta con el trabajo forzado en la misma 
medida en que el deseo humano difiere del instinto biológico. El arte 
es así una forma de suplemento creativo, un excedente radical de la 
necesidad; en terminología iacaniana, es lo que permanece cuando la 
necesidad se sustrae del deseo. 

Es, sobre todo, en el concepto de valor de uso donde Marx de- 
construye la oposición entre lo práctico y lo estético. Cuando escribe 
acerca de los sentidos emancipados que se han vuelto «teóricos en su 
praxis inmediata», quiere decir que la teoría, la contemplación pla¬ 
centera de las cualidades materiales de un objeto, es un proceso acti¬ 
vo en el seno de nuestras relaciones funcionales con él. Experimenta¬ 
mos la riqueza sensual de las cosas al incluirlas dentro de nuestros 
proyectos significativos: una actitud que difiere, por un lado, del gro¬ 
sero instrumentalismo del valor de cambio y, por otro, de cualquier 
tipo de especulación estética desinteresada. Lo «práctico» para Marx 
incluye ya esta apertura «estética» a lo particular; sus enemigos geme¬ 
los son la abstracción mercantilizada tanto del objeto como del impul¬ 
so, y las fantasías estetizantes del parásito social, que rompe el lazo 
entre el uso y el placer, la necesidad y el deseo, y de ese modo permite 
que los últimos se consuman en una desconexión privilegiada de la 
determinación material. En la medida en la que este idealismo con¬ 
vierte el placer y el deseo como tales en mercancías, estos enemigos 
gemelos se fusionan disimuladamente; lo que el rico ocioso consume 
es el narcisismo de sus propios actos de consumo placentero. Para el 
mismo Marx, no es el uso de un objeto lo que contradice su ser estéti¬ 
co, sino esa abstracción suya que lo convierte en vacío receptáculo, 
una situación que surge del dominio del valor de cambio y de la deshu¬ 
manización de la necesidad. Tanto la estética clásica como el fetichis¬ 
mo de la mercancía purgan la especificidad de las cosas, despojándolas 
de su contenido sensible hasta convertirlas en una pura idealidad for¬ 
mal. Es en este sentido en el que lo estético en Marx, profundamente 
antikantiano, es también lo antiestético, la ruina de toda contempla¬ 
ción desinteresada. La utilidad de los objetos es condición, no antítesis, 
de nuestra apreciación respecto a ellos, de igual modo que nuestro 
placer en el intercambio social no es separable de su necesidad. 

Si el joven Marx es antikantiano en este sentido, es bastante kan¬ 
tiano en otro. En los MEF escribe: 

Sólo cuando la realidad objetiva se convierte umversalmente para el 

hombre en la realidad de las fuerzas humanas esenciales y, en esa me- 
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dida, en realidad de sus propias fuerzas esenciales, es cuando todos 
los objetos se convienen para él en objetivación de sí mismo, objetos 
que afirman y realizan su individualidad, objetos suyos, esto es, él 
mismo se hace objeto 19 . 

Nada podría estar más lejos de Kant que la posición planteada en 
esta afirmación; pero es difícil ver cómo difiere en un sentido episte¬ 
mológico de la relación especular e imaginaria entre sujeto y objeto 
delineada en la tercera Crítica. Los Manuscritos de París podrían así 
bosquejar una deconstrucción fundamental de la antinomia entre 
Naturaleza y humanidad, en tanto que la primera está constantemen¬ 
te humanizada, y la segunda gradualmente naturalizada a través del 
trabajo emancipado. Este equilibrado intercambio, en donde sujeto y 
objeto se entremezclan incesantemente, es para Marx una esperanza 
histórica, mientras que para Kant es una hipótesis regulativa; pero lo 
cierto es que no existe aquí una distancia insuperable entre el sujeto 
y el objeto confirmante en Marx, y la melancólica visión kantiana de 
una representación estética provista de una finalidad edificante para 
la humanidad. Será tarea de un materialismo marxista posterior des¬ 
truir este encierro imaginario; éste insistirá en la heterogeneidad de 
la materia a la conciencia, en lo material entendido como una exte¬ 
rioridad irreductible susceptible de infligir una herida necesaria en 
nuestro narcisismo. El tema de la identidad especular de sujeto y 
objeto, por otro lado, no aparecerá en la obra última de Marx y 
Engels sino en Georg Lukács y en algunas corrientes del marxismo 
occidental. 

Si el joven Marx mantiene en este aspecto una relación ambiva¬ 
lente con Kant, es ambiguo en términos parecidos en su relación con 
Schiller. Marx, como hemos señalado, hereda la preocupación «des¬ 
interesada» de Schiller por la realización completa de las capacidades 
humanas como un fin en sí mismo 20 ; pero el proceso por el que esto 
puede ser factible en la historia está tan alejado del desinterés clásico 
como uno puede imaginarse. La escandalosa originalidad de Marx 
consiste en enganchar esta noble visión schilleriana de una humani¬ 
dad simétrica y multifacética a unas fuerzas políticas extremadamen¬ 
te parciales, particulares y unilaterales. Los medios y los fines del 
comunismo están enfrentados de una manera interesante: la Huma- 
nitat tradicionalmente concebida será parida por todos aquellos cuya 
humanidad se encuentre más lisiada y mermada; la sociedad estética 

19. Colletti, EPM, pp. 352-353. 

20. D. McLellan, Marx Before Marxism, Harmondsworrh, 1972, pp. 243-244. 


276 


LO SUBLIME MARXISTA 

será así el fruto de la acción política más decididamente instrumen¬ 
tal; la pluralidad definitiva de las capacidades sólo emergerá del par- t 

tidismo más determinado. Es como si Marx cruzara el humanismo de 
Weimar con el implacable compromiso de un Kierkegaard: la eman¬ 
cipación desinteresada de las facultades humanas se cumplirá no pa- í 

sando de largo ante los intereses sociales específicos, sino atravesán¬ 
dolos totalmente y saliendo por el otro lado. Sólo un movimiento de 
este tipo puede resolver el enigma schilleriano de cómo una cultura ( 

ideal, por definición hostil a intereses particulares, puede llevar a 
cabo su existencia material sin ponerla en peligro fatalmente. 

El discurso de la estética apunta a una gravosa alienación entre / 

los sentidos y el espíritu, el deseo y la razón. Para Marx esta aliena¬ 
ción está enraizada en la naturaleza de la misma sociedad de clases. 1 

Con la instrumentalización progresiva de la Naturaleza y la humani- , 

dad bajo el capitalismo, el proceso laboral se desarrolla bajo el domi¬ 
nio de una ley abstracta e impuesta que destierra fuera de sí misma 1 

todo placer corpóreo. El placer, como Marx argumenta en La ideolo- I 

gía alemana, se convierte entonces en un culto filosófico menor pro¬ 
pio de la clase gobernante. Bajo estas condiciones parece imposible ( 

armonizar el «espíritu» y los «sentidos», reconciliar las formas coerci¬ 
tivas racionales de la vida social con sus groseros contenidos particu¬ 
lares. En este orden social, una identidad «estética» de forma y conte- ( 

nido se antoja inalcanzable. Esta dicotomía se abre entonces camino a 
través del cuerpo humano: a medida que las capacidades productivas 
del cuerpo se racionalizan y mercantilizan, sus impulsos simbólicos y ( 

libidinales o bien son abstraídos hasta convertirlos en un desear gro¬ 
sero, o bien son eliminados como redundantes. Retirados del proceso ( 

de trabajo, se canalizan, sin embargo, en tres enclaves aislados de ( 

progresiva relevancia marginal: arte, religión y sexualidad. Una prác¬ 
tica estética «verdadera» (una relación con la Naturaleza y la sociedad 1 

que podría ser a la vez material y racional) se bifurca así en un ascetís- ( 

mo brutal por un lado y un barroco esteticismo por el otro. Suprimi¬ 
da de la producción material, la creatividad humana se disipa en una 1 

fantasía idealista o se arruina en esa parodia cínica de ella misma co- ( 

nocida como impulso posesivo. La sociedad capitalista es a la vez una 
orgía de ese deseo anárquico y el reino de una razón supremamente 1 

incorpórea. A modo de un artefacto sorprendentemente mal conse¬ 
guido, sus contenidos materiales degeneran en una inmediatez total¬ 
mente grosera, mientras que sus formas dominantes crecen rígida- i 

mente abstractas y autónomas. 

La estética es, entre otras cosas, un intento de reunir estas esferas 
sociales divididas, reconociendo en ellas á la Baumgarten alguna ló- 
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gica homóloga. Una razón peligrosamente formalista debe reincor¬ 
porar eso que el sistema capitalista rechaza como material último de 
desecho. Si la razón y el placer mantienen una mala relación, el arte¬ 
facto puede ofrecer modelos de reconciliación, mientras sensibilice 
la primera y racionalice el segundo a la manera del impulso de juego 
schilleriano. Este puede ofrecer, por tanto, una solución clarificado¬ 
ra al problema de la libertad y la necesidad, toda vez que la libertad 
en estas condiciones sociales ha caído en la anarquía, y la necesidad 
en un férreo determinismo. Veremos más adelante en el caso de Nie- 
tzsche cómo la creación artística promete deconstruir esta oposición: 
cuán maravillosamente irresoluble es saber si el artista, en el acto de 
producción, es absolutamente libre o está dominado por alguna lógi¬ 
ca inexorable. La estética busca resolver de una forma imaginaria el 
problema de por qué, bajo ciertas condiciones históricas, la actividad 
humana corporal genera un conjunto de formas «racionales» por las 
que el cuerpo mismo queda entonces confiscado. El mismo Marx 
unificará lo material y lo racional en el concepto de valor de uso; 
pero dado que no puede haber liberación del valor de uso mientras la 
mercancía domine con supremacía, «la resolución de las mismas an¬ 
títesis teóricas sólo es posible de un modo práctico» 11 . Si lo estético 
ha de realizarse, ha de pasar por lo político que secretamente siem¬ 
pre ha sido. Si la herida entre el grosero apetito y la razón incorpórea 
tiene que ser restañada, sólo puede serlo a través de una antropolo¬ 
gía revolucionaria que rastree las raíces de la racionalidad humana 
hasta su origen escondido: las necesidades y capacidades del cuerpo 
productivo. Es en la realización de tales necesidades y capacidades 
donde ese cuerpo deja de ser idéntico a sí mismo y se abre a un mun¬ 
do social compartido, dentro del cual sus propias necesidades y de¬ 
seos tienen que ser sopesados junto a los de los demás. Es este cami¬ 
no el que nos conduce directamente del cuerpo creativo a asuntos 
tan aparentemente abstractos como la razón, la justicia y la morali¬ 
dad, cuestiones a través de las cuales la sociedad bufguesa ha logrado 
acallar el clamor inadecuado del cuerpo y sus intereses concretos. 

Muchas de las categorías económicas cruciales de Marx son im¬ 
plícitamente estéticas; de hecho, como Mijail Lifshitz nos recuerda, 
Marx se embarcó en un estudio detallado del especialista en estética 
Friedrich Vischer justo a las puertas de su principal obra económi¬ 
ca 12 . Si existe un lugar privilegiado en sus escritos donde el problema 
de lo abstracto y lo concreto se desarrolla con peculiar agudeza, es 

21. Colletti, EPM, p. 354. 

22. M. Lifshitz, The Philosophy of Art of Kart Marx, London, 1973, pp. 95-96. 
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sin duda en ese conocido enigma metafísico que es la mercancía. La 
mercancía, podría decirse, es una especie de caricatura horrorosa del 
auténtico artefacto, algo reificado a modo de un objeto burdo en su 
particularidad y a la vez virulentamente antimaterial en su forma, 
algo densamente corpóreo y elusivamente espectral al mismo tiem¬ 
po. Como W. J. T. Mitchell ha sugerido, «los términos que Marx 
utiliza para definir la mercancía se extraen del léxico de la estética y 
la hermenéutica romántica» 23 . La mercancía es para Marx el lugar de 
una curiosa perturbación en las relaciones entre espíritu y sensibili¬ 
dad, forma y contenido, universal y particular: es objeto y no objeto 
a la vez, algo «perceptible e imperceptible a los sentidos» como él 
comenta en El Capital, una falsa concreción, pero también una falsa 
abstracción de las relaciones sociales. En la lógica engañosa del «aho¬ 
ra lo ves, ahora no», la mercancía está simultáneamente presente y 
ausente, es una entidad tangible cuyo significado es completamente 
inmaterial y está siempre en otro lugar, en sus relaciones formales de 
intercambio con otros objetos. Su valor es excéntrico a sí mismo, su 
alma o esencia está desplazada a otra mercancía cuya esencia está, de 
manera similar, en algún otro sitio, en un interminable aplazamiento 
de la identidad. En un profundo acto de narcisismo, la mercancía 
«considera cualquier otra mercancía como no más que la forma apa¬ 
rente de su propio valor» 24 , y está promiscuamente ansiosa por inter¬ 
cambiar cuerpo y alma con ellas (s*c). Está por completo desconecta¬ 
da de su propio cuerpo, ya que «la existencia de cosas qua mercancías, 
y la relación de valor entre los productos del trabajo que las marca 
como mercancías no tienen en absoluto conexión con sus propieda¬ 
des físicas y con las relaciones materiales que surgen de ahí» 23 . La 
mercancía es un fenómeno esquizoide y autocontradictorio, un mero 
símbolo de sí mismo, una entidad cuyo significado y esencia están 
completamente enfrentados y cuyo cuerpo sensible existe sólo como 
el portador contingente de una forma extrínseca. El dinero, la mer¬ 
cancía universal, como Marx escribe en los Grundrisse , «implica la 
separación entre el valor de las cosas y su sustancia» 2 *. 

Como la antítesis del objeto estético, una especie de artefacto 
fracasado, la esencia materia! de la mercancía es una mera ejemplifi- 

23. W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, 1986, p. 188. 

24. K. Marx, Capital, vol. 1, introd. de E. Mande!, Harmondsworth, 1976, p. 
165 [El Capital: crítica de la economía política, trad. de V. Romano Garda, Akal, 
Madrid, 2000). 

25. K. Marx, Capital, vol. 1, cir., p. 167. 

26. K. Marx, Grundrisse, cit., p. 149. 
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cación azarosa de la ley abstracta del intercambio. Pero si éste es un 
caso de «mala» universalidad al estilo hegeliano, la mercancía como 
fetiche también ejemplifica una «mala» inmediatez, al negar las rela¬ 
ciones sociales generales dentro de las cuales ha sido producida. Como 
puro valor de cambio, la mercancía borra de sí misma cualquier frag¬ 
mento material; como atractivo objeto con aura, hace alarde de su 
ser material único en una especie de espectáculo espurio de materia¬ 
lidad. Sin embargo, esta materialidad es en sí misma una forma de 
abstracción, que sirve así para bloquear las relaciones sociales con¬ 
cretas de su propia producción. Por un lado, la mercancía hace des¬ 
aparecer la sustancia de esas relaciones; por otro lado, confiere a sus 
propias abstracciones una engañosa densidad material. En su esote- 
rismo, así como en su rabiosa hostilidad a la materia, la mercancía es 
una parodia del idealismo metafísico; pero es también, como fetiche, 
el verdadero prototipo de la materialidad degradada. De esta manera 
conforma un espacio compacto en el que las penetrantes contradic¬ 
ciones de la sociedad burguesa convergen de una manera extraña. 

Al igual que el pensamiento económico de Marx se vuelve hacia 
las categorías de forma y contenido, así ocurre también en sus escri¬ 
tos políticos. Cuando Marx acusa a Hegel de «formalismo político» 
en su Crítica de la filosofía del Estado de Hegel, sugiere que el pensa¬ 
miento político de Hegel es cómplice de las condiciones reales de la 
sociedad burguesa, en la que la igualdad puramente abstracta de los 
individuos dentro del Estado se sublima y anula sus diferencias y 
desigualdades concretas en la sociedad civil. En esas condiciones, ar¬ 
gumenta Marx en los MEF, «los seres humanos reales, la sociedad 
real» parecen simplemente «materia amorfa, inorgánica» 27 . Aquí, de 
nuevo, emergen el formalismo reificado y el materialismo grosero 
como imágenes recíprocamente invertidas en un espejo. La sociedad 
burguesa abre un fatal abismo entre el sujeto de la sociedad civil, en 
su «existencia material, individual c inmediata», y «el hombre abs¬ 
tracto y artificial, el hombre como una persona alegórica y moral» 
del Estado político 2 *. Es en este sentido en el qué «la perfección del 
idealismo del Estado [es] al mismo tiempo la perfección del materia¬ 
lismo de la sociedad civil» 29 . La emancipación política sólo será posi¬ 
ble cuando esta dislocación entre lo abstracto y lo concreto, la forma 
y el contenido, haya sido superada, cuando «el hombre real e indivi¬ 
dual incorpore al ciudadano abstracto en sí mismo y como un hom- 

27. Colletti, EPM, p. 186. 

28. Ibid., p. 234. 

29. Ibid., p. 233. 
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( 

bre individual se convierta en un ser genérico en su vida empírica, su 
trabajo individual y sus relaciones individuales [...]» 3 °. Sólo en la de¬ 
mocracia, Marx afirma en la Crítica de la Filosofía del Estado de í 

Hegel, «el principio formal es [...] idéntico al principio material » 31 , y 
la particularidad concreta está en concordancia con el papel público 
y político personal. La sociedad democrática es el artefacto ideal, ya ( 

que su forma es la forma de su contenido: «En una democracia, la 
Constitución, la ley, esto es, el Estado político, es en sí mismo sólo 
una autodeterminación de la gente y un determinado contenido de la ¡ 

gente» 32 . Las sociedades no democráticas son obras de arte fracasa¬ 
das, en las que la forma permanece extrínseca a la sustancia: la ley en 1 


dichas condiciones políticas fracasa en el hecho de dar forma a la 
materia de la vida social desde dentro y así, «es dominante, aunque 
sin dominar realmente, esto es, sin penetrar materialmente en el con¬ 
tenido de todas las esferas no políticas» 33 . En el Estado democrático, 
por el contrario, esta estructura jurídica abstracta será absorbida por 


la misma sociedad civil, para convertirse en su forma orgánica vi- ( 

viente. Los individuos formarán la sustancia del Estado en su particu- 
laridad única, y no como cifras públicas sin rostro. El contraste de 
Marx entre las sociedades no democráticas y las democráticas repro- ( 

duce así la distinción kantiana entre una razón pura o práctica que es 
heterónoma de lo específico, y esa misteriosa «ley» estética que con¬ 
cuerda con el contenido material que organiza. La sociedad emanci- ( 

pada, tanto para Marx como para Rousseau, de quien él ha aprendi¬ 
do esta lección, es una fusión estética entre forma y contenido. 


Esta fusión de forma y contenido podría ser, de hecho, el ideal 
estético de Marx. Él hablaba de la aspiración a dicha unidad en su 
propio estilo literario, escrupulosamente elaborado, y detestaba lo 
que veía como la desproporción típica del romanticismo: contenidos 
embellecedoramente prosaicos unidos a una ornamentación exótica. 
Es esta discrepancia, como veremos, la que se convertirá en la base de 
su crítica de las revoluciones burguesas en El 18 Bramarlo de Louis 
Bonaparte. En un artículo de 1842 acerca de las leyes de propiedad 
alemanas, Marx declara que «la forma no tiene valor a no ser que sea 
la forma de su contenido» 34 . 


30. Ibid., p. 234. 

31. Ibid., p. 88. 

32. ¡bid., p. 89. 

33. Ibid. 

34. Citado por S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature, cít., p. 291. 
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La clave para este ajustado equilibrio de forma y contenido es, 
para Marx, el concepto de Ma(l, que significa medida, modelo, pro¬ 
porción, moderación o incluso, a veces, la compacta estructura interna 
de un artefacto. Preservar la proporción adecuada, «para aplicar a 
cada objeto su modelo inherente» 35 parece el objetivo de Marx, que 
brinda así un punto de partida adecuado desde el cual criticar el capi¬ 
talismo. Ya en la propia defensa de su tesis doctoral sobre la antigua 
Grecia, Marx contrastaba lo que él llamaba la «dialéctica de la medi¬ 
da» con el reino de la «inconmensurabilidad»; es un rasgo típico de 
su pensamiento en general el hecho de apreciar en la sociedad anti¬ 
gua una especie de simetría y proporción consecuentes respecto a su 
mismo atraso. Es esta creencia la que motiva sus famosas considera¬ 
ciones en la introducción a los Grundrisse sobre la irrecuperable per¬ 
fección del arte griego, enraizado en la inmadurez material 34 . Tam¬ 
bién el capitalismo es un asunto de contención y constricción, en 
tanto que la camisa de fuerza del valor de cambio obstaculiza la libre 
producción del valor de uso; pero a diferencia de lo que sucede en la 
sociedad antigua, esos límites no conducen a ninguna simetría inter¬ 
na. Al contrario, el capitalismo es desmedido, atemperado, unilate¬ 
ral, desproporcionado: ofende tanto al sentido estético de Marx como 
a su sentido moral. De hecho, las dos facultades están profundamen¬ 
te interrelacionadas. El modo capitalista de producción, a decir ver¬ 
dad, despliega una medida: la del tiempo de trabajo. Sin embargo, 
una de las ironías del sistema es que, a medida que avanza hacia el 
estadio de la maquinaria, comienza progresivamente a socavar su 
propia norma. Así escribe Marx en los Grundrisse: 

El mismo capital es la contradicción en movimiento, en la medida en 
que presiona para reducir el tiempo de trabajo a un mínimo, mien¬ 
tras que postula el tiempo de trabajo, por otro lado, como única 
medida y origen de riqueza 3 ’. 

Una vez que la masa de trabajadores se haya apropiado de su 
propia plusvalía, se instaurará una nueva medida: la de las «necesida¬ 
des del individuo social» que vendrá ahora a determinar la cantidad 
de tiempo gastado en el trabajo. 

Si éste es un criterio de medida, lo cierto es que es notablemente 
flexible, ya que tales necesidades son para Marx, por supuesto, social 

35. Collctti, EPM, p. 329. 

36. K. Marx, Grundrisse , cit., pp. 110-111. 

37. Ibid., p. 706. 


e históricamente variables. En la Crítica del Programa de Gotha se 
muestra severo con la idea de aplicar un mismo modelo para indivi¬ 
duos inevitablemente desiguales, y reprocha a este recurso «socialis¬ 
ta» ser un remanente de la legalidad burguesa. Si las necesidades hu¬ 
manas son históricamente transformables y abiertas, también debe 
serlo la medida de Marx; existe una cierta inconmensurabilidad en 
esta medida que la distingue de cualquier modelo universal ya fijado 
de antemano, aun cuando Marx no dedica mucho tiempo, dicho sea 
de paso, a la fantasía de las necesidades infinitamente ilimitadas. La 
auténtica riqueza, afirma en los Grundrisse , es «el ejercicio absoluto 
de las potencialidades creativas [humanas], sin más presuposición que 
su desarrollo histórico previo, que realiza esta totalidad de desarro¬ 
llo, esto es, el desarrollo de todas las potencialidades humanas como 
fin en sí mismo, no midiéndola a la luz de un patrón predetermina¬ 
do» > 38 . Parece, pues, que el ejercicio de las capacidades creativas hu¬ 
manas es, de algún modo, su propia medida, y que trasgrede cual¬ 
quier forma fijada o ya dada de antemano. Si la humanidad tiene que 
ser considerada, tal y como Marx sigue insistiendo, en su «movi¬ 
miento absoluto de desarrollo», es entonces difícil ver cómo esta in¬ 
cesante mutabilidad, en la que la única norma parece el mismo cam¬ 
bio, no pone en cuestión el paradigma más estático y clásico del 
equilibrio entre forma y contenido. No se puede tratar entonces de 
un «patrón predeterminado », de formas y modelos extrínsecos al «con¬ 
tenido» mismo de la historia. Dicho contenido debe encontrar su 
propia forma, actuar conforme a su propia medida; y es difícil ver si 
esto significa el triunfo de una concepción «orgánica» de forma, o 
más bien la disolución general de la forma. Pues, tqué es lo que con¬ 
formará este proceso constante de fuerzas libremente desarrolladas? 

Cabría afirmar, pues, que hay dos estilos de «lo estético» operan¬ 
do en los textos de Marx que no son totalmente compatibles entre sí. 
Si uno puede ser llamado «lo bello», el otro debería ser denominado 
con propiedad «lo sublime». Existe, a ciencia cierta, un sublime «malo» 
para Marx, el que sigue las líneas básicas del «infinito malo» de He- 
gel: en éste se cifra el inquieto e incesante movimiento del mismo 
capitalismo, su implacable disolución de formas y mezcla de identi¬ 
dades, su confusión de todas las cualidades específicas en una inde¬ 
terminada, un proceso puramente cuantitativo. El movimiento de la 
mercancía es en este sentido una forma de «mala» sublimidad, una 
cadena metonímica imparable en la que un objeto se refiere a otro y 


38. Ibid., p. 488. 
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éste a otro, hasta el infinito. Como lo sublime matemático de Kant, j 

esta interminable acumulación de pura cantidad subvierte toda re¬ 
presentación estable, y el dinero es su principal significante. En los 
MEF Marx escribe: 

i 

La cantidad de dinero se convierte cada vez más en la única propie¬ 
dad importante. De! mismo modo que reduce todo a su forma propia j 

de abstracción, también se reduce a sí misma a lo largo de su propio 
movimiento en algo cuantitativo. La inconmensurabilidad y la no- 
mensurabilidad se convierten en su auténtico modelo 39 . 

1 

De nuevo, aunque ahora en un sentido negativo, la medida de j 

Marx es en sí misma inconmensurable. El dinero para Marx es una j 

especie de sublimidad monstruosa, un significante infinitamente i 

multiplicador que ha roto toda relación'con lo real, un idealismo 1 

fantástico que borra todo valor específico con la misma rotundidad 
con la que esas figuras más convencionales de la sublimidad —el ru¬ 
giente océano, los riscos montañosos— engullen todas las identida¬ 
des particulares en su ilimitada extensión. Lo sublime, para Marx, así 
como para Kant, es das Unforme: lo amorfo o monstruoso. 

Este «mal» sublime, sin embargo, puede contraponerse a uno 
«bueno», que emerge de forma más evidente en El 18 Brumario 4 °. 

Las primeras páginas de ese texto, sin duda la principal obiasemióti- 
ca de Marx, describen las grandes revoluciones burguesas en medio 
de ese hiato entre forma y contenido, significante y significado, que 
el teórico estético clásico que hay en Marx encuentra tan absoluta¬ 
mente insoportable. En una especie de cambio de ropaje histórico, 
cada revolución burguesa se atavía con la llamativa insignia de épo¬ 
cas previas, para ocultar bajo esas formas hinchadas la vergonzosa 
escasez de su verdadero contenido social. En el mismo acto de pro¬ 
yectar un futuro, dichas insurrecciones se encuentran ellas mismas i 

repitiendo compulsivamente el pasado; la historia es la pesadilla de 
la que buscan despertarse, pero al hacerlo, sólo vuelven a soñar. Cada 
revolución es una parodia de la última, que se apropia de su simbolo- 

39. Colletti, EPM, p. 358. 

40. Para un interesante estudio sobre la semiótica de este texto, cf. j. Mehlman, 

Revolution and Repetition , Berkeley, 1977, Cf. también los comentarios de J. F. Lyo- 
tard sobre lo «sublime marxista» en L Appignanesi (ed.), Postmodemism: JCA Docu¬ 
mente 4, London, 1986: «¿Qué es lo sublime en Marx? Hay que encontrarlo precisa¬ 
mente en eso que llama fuerza de trabajo [...] Esto es una noción metafísica. Y en el 
seno de la metafísica, hay una idea que designa lo que no esté determinado. Lo que no 
está presente y soporta la presencia [...) Toda la teoría de la explotación descansa 
sobre esta idea, que es sublime» (p. 11). 
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gía externa en una cadena intertextual 41 . Las revoluciones burguesas 
son genuinamente teatrales, un asunto de estilo y de retórica entre¬ 
cortada, un frenesí barroco cuyas efusiones poéticas están en propor¬ 
ción inversa a su magra sustancia. Existe un tipo de fingimiento en su 
misma estructura, una brecha escondida que desarticula forma y con¬ 
tenido. 

Estas repeticiones revolucionarias, sin embargo, no son simple¬ 
mente paródicas, caricaturas de lo que sin duda ya era una caricatu¬ 
ra. Por el contrario, la importancia de la evocación del pasado con¬ 
siste en que convoca a los muertos en ayuda del presente, extrayendo 
de ellos algo de su peligroso poder: 

En aquellas revoluciones la resurrección de los muertos servía al pro¬ 
pósito de glorificar las nuevas luchas, no para parodiar lo viejo, sino 
para exagerar por vía de la imaginación la misión proyectada; no para 
retroceder ante su cumplimiento en la realidad, sino para encontrar 
una vez más el espíritu de la revolución, y no para hacer pasear otra 
vez su espectro 42 . 

Es decir, sólo a través del sueño del pasado, los revolucionarios 
pueden despertar de su pesadilla, ya que es de pasado de lo que están 
hechos. Sólo volviendo la mirada hacia atrás, con el rostro horroriza¬ 
do del Angelus novus de Walter Benjamin, puede la revolución ser 
llevada por los vientos de la historia hacia el territorio del futuro. El 
pasado, tanto para los revolucionarios burgueses como para Benja¬ 
min, debe ser coaccionado y presionado al servicio del presente, las 
tradiciones clásicas deben ser heréticamente objeto de apropiación y 
equívocamente escritas si se quiere redimir el tiempo. Lo revolucio¬ 
nario es la prole no sólo de los padres políticamente opresivos, sino 
de hermanos y hermanas ancestrales que combatieron al patriarca en 
su propia época, y que han legado algo de ese peligroso poder a las 
generaciones posteriores. Hay una solidaridad fraternal que corta 
transversalmente el continuo vacío y homogéneo de la historia de la 
clase dominante, y que Benjamín denomina «tradición». Reciclar el 

41. Si la intmexcuatldad es el tema del pasaje siguiente, lo es también su forma. 
He seguido aquí, adaptándolas, algunas ideas mías expresadas ya en el comentario a 
El 18 Brumario en C riticism and Ideology (London, 1976); Walter Benjamín, orTowards 
a Revolutionary Criticism [Walter Benjamín, o hacia una crítica revolucionaria, trad. 
de J. García Lenbetg, Cátedra, Madrid, 1998]; «Marxism and the Past»: Salmagundi 
(otoño 1985-inviemo 1986); y «TheGod that Failed»,en M. Nyquist y M. W. Fergu- 
son (eds.), Re-Membermg Millón, New York/London, 1987. Confío en que sea la 
última vez que escriba sobre este texto. 

42. K. Marx y F. Engels, Selected Works, London, 1968, p. 98. 
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pasado es, entonces, tanto opio como inspiración, un robo cínico de 
su «aura» que, no obstante, como podría haber dicho Benjamín, sus¬ 
pende el suave fluir del tiempo histórico en una aterradora «conste¬ 
lación» que permite que una repentina correspondencia esotérica 
brille entre las necesidades políticas del presente y un momento 
redimido del pasado 43 . 

El 18 Bruntario sigue contraponiendo la semiología de la insurrec¬ 
ción burguesa a la revolución socialista del futuro: 

La revolución social del siglo xix no puede destilar su poesía del pa¬ 
sado, sino solamente de su futuro. No puede comenzar su propia 
misión antes de que se haya despojado de toda veneración supersti¬ 
ciosa por el pasado. Las anteriores revoluciones necesitaron retro¬ 
traerse a los recuerdos de la historia universal anterior para aturdirse 
respecto a su propio contenido. La rev'olucíón del siglo xix debe de¬ 
jar que los muertos entierren a sus muertos para cobrar conciencia de 
su contenido. Allí la frase desbordaba su contenido; aquí el conteni¬ 
do desborda la frase 4 ''. 

Lo que aquí se plantea no es otra cosa que la propia idea de la 
representación estética. Las revoluciones previas han sido formalis¬ 
tas, insertando una «frase» o forma artificial en su contenido; pero la 
consecuencia de esto es una reducción de lo significado en manos del 
significante. El contenido de la revolución socialista, por contraste, 
excede toda forma, sobrepasa por adelantado su propia retórica. Es 
irrepresentable por nada que no sea ella misma, sólo tiene sentido en 
su «movimiento absoluto de devenir», y, de este modo, en una espe¬ 
cie de sublimidad. Los mecanismos representativos de la sociedad 
burguesa son los del valor de cambio; pero es precisamente este es¬ 
quema de significación el que las fuerzas productivas deben superar, 
liberando una heterogeneidad de valores de uso cuya única particu¬ 
laridad parece ser el rechazo a toda representación estandarizada. Se 
trata menos de una cuestión de descubrir las formas expresivas «ade¬ 
cuadas a» la sustancia del socialismo, que de un replanteamiento de 
toda esa oposición: de concebir la forma ya no más como el molde 
simbólico en el que se vierte esa sustancia, sino como la «forma del 
contenido», como la estructura de una incesante autoproducción. 

Pensar en la forma de esta manera no es totalmente incompatible 

43. Cf. W. Benjamín, «Theses on the Philosophy of History», en id., lllumina- 
tions, ed. de H. Arendt, London, 1973 («Tesis sobre la filosofía de la historia», en W. 
Benjamín, Discursos interrumpidos I, trad. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1973]. 

44. K. Marx y F. Engels, Selected Works, dt., p. 99. 
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con lo estético clasicista de Marx; de hecho, desde cierto punto de 
vista, este planteamiento puede ser visto como esa unidad de forma y 
contenido. Como el artefacto romántico, el contenido de la sociedad 
comunista debe generar su propia forma desde dentro, encontrar su 
propio nivel y medida. Pero íqué tipo de forma será ésta si el comu¬ 
nismo es la completa liberación de una multiplicidad de valores de 
uso particulares, en donde lo único absoluto parece el mismo progre¬ 
so? El socialismo es capaz de prescribir las formas institucionales que 
serían necesarias si esta riqueza de valores de uso, esta autocompla- 
ciente pluralidad de capacidades humanas, fuera a ser liberada de la 
prisión metafísica del valor de cambio; sin embargo, dicho desblo¬ 
queo libera lo no idéntico de lo idéntico, y surge entonces el proble¬ 
ma de cómo esta no-identidad ha de representarse a sí misma. «La 
reconciliación», escribe Theodor Adorno, «liberaría lo no idéntico, 
se desprendería de la coerción, incluida la coerción espirit ua lizada; 
allanaría el camino a la multiplicidad de cosas diferentes y despojaría 
a la dialéctica de su poder sobre ellas» 45 . Ciertamente, el contenido 
de esta sociedad no puede «ser descifrado» en las instituciones que se 
erigen para producirlo. «Debemos asegurar los medios para conser¬ 
var la vida y los medios de la sociedad», escribe Raymond Williams 
en Cultura y Sociedad 1780-1950. «Pero lo que entonces, con esos 
medios, se vivirá, no lo podemos saber ni decir» 46 . El marxismo no 
es una teoría del futuro, sino una teoría y práctica acerca de cómo 
hacer un futuro posible. Como doctrina, pertenece totalmente a lo 
que Marx llama «prehistoria»; su papel es sencillamente el de resol¬ 
ver esas contradicciones que habitualmente nos previenen de ir más 
allá de esa época hacia lo que es la historia propiamente dicha. Sobre 
esa historia propiamente dicha, el marxismo tiene poco que decir, y 
el mismo Marx normalmente mantuvo por norma un silencio sinto¬ 
mático en lo que a esto se refiere. El único suceso histórico auténtico 
sería hacer que la historia comenzara, limpiando los obstáculos en su 
camino. Hasta ahí, nada ha ocurrido en especial: la historia hasta el 
momento ha sido tan sólo la misma vieja historia, un conjunto de 
variaciones apoyado en estructuras de opresión y explotación conti¬ 
nuas. El interminable reciclaje y recirculación de la mercancía perte¬ 
nece a la fase más reciente de ese punto muerto histórico, ese presen¬ 
te perpetuo mediante el cual la sociedad de clases niega implícitamente 
que nació en algún momento, ya que confesar que ha nacido significa 

45. Th. W. Adorno, Negative Dialectics, London, 1973, p. 6 [Dialéctica negati¬ 
va, versión cast. de J. M. 1 Ripalda, rev. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1986], 

46. R. Williams, Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth, 1985, p. 320. 
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reconocer que uno puede morir. Sin embargo, este circuito no puede 
destruirse apelando a la representación de un futuro, dado que los 
modos de representación pertenecen a un presente suplantado, y son 
inútiles para tomar la medida de eso que los puede haber transgredi¬ 
do. Es en este sentido, precisamente, en el que el «contenido desbor¬ 
da la frase». 

Al igual que a los piadosos judíos, como nos recuerda Walter 
Benjamin 47 , se les prohibió bajo pena de idolatría crear imágenes del 
Dios del futuro, los políticos izquierdistas tienen prohibido, bajo pena 
de caer en el fetichismo, proyectar sus objetivos y deseos últimos. 
Esto no significa denigrar el poder del pensamiento utópico, sino 
recordar más bien su estatus ficticio o regulativo, los límites de sus 
recursos representativos. Marx comenzó su carrera política en pugna 
con lo que se podría llamar la modalidad subjuntiva del socialismo, 
ese «qué bueno sería si...» propio del idealista radical; y su brusco 
imperativo del «dejad que los muertos entierren a sus muertos» es un 
recuerdo de que toda utopía surge del pasado más que del futuro. 
Los auténticos adivinos y clarividentes son los expertos técnicos con¬ 
tratados por el capitalismo monopolista para ver dentro de las entra¬ 
ñas del sistema y asegurar a sus gobernantes que sus beneficios esta¬ 
rán a salvo durante otros veinte años. Como Walter Benjamin sabía, 
no son los sueños de los nietos liberados los que espolean a hombres 
y mujeres a la revolución, sino los recuerdos de los ancestros esclavi¬ 
zados. Como cualquier teoría emancipatoria, el marxismo tiene en 
cuenta la posibilidad de quedar paulatinamente fuera de juego. Exis¬ 
te para provocar las condiciones materiales que significarán su pro¬ 
pia defunción, y, al igual que Moisés, no entrará con su pueblo en la 
tierra prometida. Todas las teorías emancipatorias llevan consigo al¬ 
gún mecanismo autodestructivo en su interior, al anticipar ansiosa¬ 
mente el momento en el que puedan desaparecer. Si todavía existen 
políticos izquierdistas dentro de un siglo, sería una previsión terri¬ 
ble. No existe modo, pues, de imaginar los diversos usos hacia los 
que dirigirán sus capacidades emancipadoras los hombres y las 
mujeres en un futuro socialista; este proceso desafía toda represen¬ 
tación y es, en ese sentido, sublime. El problema más contumaz, 
como hemos visto, es saber cómo ese proceso podría ser representa¬ 
do incluso cuando está en curso, dado que forma parte de la esencia 
de la particularidad material escapar a las formas representativas 
generales. 

Existe otro sentido en el que la preocupación clásica de Marx 

47. 'W. Benjamin, Iiluminatiam , cit., p. 266. 


por reconciliar forma y contenido adquiere una importancia signifi¬ 
cativa en su obra. Distinguir entre la materia (fuerzas productivas) y 
la forma (relaciones sociales) de una sociedad concreta, como G. A. 
Cohén ha afirmado, «desacredita la pretensión del Capital de ser un 
medio irremplazable para la creación de riqueza material [...]. Esta 
confusión de forma y contenido crea la ilusión reaccionaría de que la 
producción física y el crecimiento material sólo pueden obtenerse en 
las inversiones capitalistas» 48 . Son los economistas políticos burgue¬ 
ses los que aparecen, en este sentido, como «clasicistas», ya que creen 
en la confluencia de forma capitalista y material productivo. El co¬ 
munismo, comenta Cohén, puede ser descrito como la «conquista de 
la forma por la materia; pues con la negación del valor de cambio el 
comunismo libera el contenido fetichizado y aprisionado en la forma 
económica» 4 *. «Conduce esto entonces a afirmar que el comunismo 
carece de forma? Cohén responde a esta pregunta argumentando que 
la actividad humana bajo el comunismo no está desestructurada, pero 
tampoco preestructurada. No hay una forma social impuesta sobre 
ella, pero sí tiene una forma. «Se podría decir: la forma aquí es preci¬ 
samente ese límite creado por la propia materia»* 0 . Aquí, de nuevo, 
Marx confunde lo clásico y lo sublime. La forma del comunismo es 
por completo indisociable de su contenido, y hasta este punto se pue¬ 
de hablar de una simetría clásica o identidad entre las dos. Sin duda, 
el comunismo, a diferencia de lo sublime convencional, no es infor¬ 
me y amorfo. Sin embargo esta identidad de forma y contenido es 
tan absoluta que aquella desaparece efectivamente en éste; y dado 
que ésta no es más que una multiplicidad continuamente autoexpan- 
siva limitada sólo por sí misma, el efecto es por tanto el de una cierta 
sublimidad. 

Existe otra manera de abordar este punto. Cohén escribe acerca 
de la estructura producida por el comunismo como «tan sólo el bos¬ 
quejo de las actividades de sus miembros, no algo a lo que ellos se 
deban adaptar» 51 , y esto es una fuerte reminiscencia de la «ley» kan¬ 
tiana de la belleza. Esa «ley», como hemos visto, es totalmente inma¬ 
nente a su contenido: es la misma forma de la organización interna 
del contenido, y no algún tipo de regulación externa y abstracta. Lo 
que Marx ha hecho efectivamente, por tanto, es proyectar esta ¡nina- 

48. G. A. Cohén, Kart Marx's Theory of History: A Defence, Oxford, 1978, p. 
105. 

49. Ibid., p. 129. 

50. Ibid., p. 131. 

51. Ibid. 
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ncncia en el estado estético alternativo kantiano, a saber, lo sublime. 
Si la belleza de Kant es demasiado estática, demasiado armoniosa* 
mente orgánica para los propósitos políticos de Marx, su noción de 
lo sublime es demasiado informal. La condición del comunismo po¬ 
dría ser concebida únicamente por algún tipo de fusión entre ambos: 
por un proceso que tiene toda la capacidad expansiva potencialmen¬ 
te infinita de lo sublime, pero que, sin embargo lleva su ley formal 
inscrita en su interior. 

La concepción marxiana acerca de la historia moderna puede 
expresarse en términos muy claros. £1 modo de producción capitalis¬ 
ta se impulsa por las estrictas razones del beneficio e interés propio; 
pero el producto general de tales intenciones indignas es la mayor 
acumulación de fuerzas productivas de fa que la historia ha sido tes¬ 
tigo. La burguesía ha conducido ahora estas fuerzas hasta el extremo 
de que el sueño socialista de un orden social libre del esfuerzo del 
trabajo pueda en principio materializarse, dado que sólo bajo las con¬ 
diciones de tal nivel superior de desarrollo material es posible el so¬ 
cialismo. Sin dicha capacidad productiva acumulada, el único «socia¬ 
lismo» posible sería lo que Marx mordazmente describió como 
«escasez generalizada». Cabría afirmar que los hombres y las mujeres 
podrían tomar el control sobre las fuerzas productivas en un estado 
de subdesarrollo y expandirlas en una dirección socialista. Sin em¬ 
bargo, cabría objetar que los seres humanos moderadamente hedo- 
nistas no se someterían libremente a tal tarca fatigosa y desalentado¬ 
ra, y que si no lo hicieran, quedaría en manos de un despótico Estado 
burocrático que la llevaría a cabo por ellos. Sea cuales sean los méri¬ 
tos de estos argumentos opuestos, no hay duda de que el mismo Marx 
concibió el socialismo como algo que cabalgaba a lomos de la bur¬ 
guesía. 

Este desencadenamiento masivo de poderes productivos supone 
para Marx al mismo tiempo el desarrollo de la riqueza humana. La 
división capitalista del trabajo trae consigo un alto refinamiento en 
las capacidades individuales, del mismo modo que la economía capi¬ 
talista, al desarraigar todos los obstáculos provincianos al intercam¬ 
bio global, sienta las bases para el desarrollo de una comunidad in¬ 
ternacional. De un modo similar, las tradiciones burguesas tanto 
políticas como culturales alimentan, aunque de forma parcial y abs¬ 
tracta, los ideales de libertad, igualdad y justicia universal. El capita¬ 
lismo representa una feliz caída, aun cuando se pudiera creer, como 
Milton en El Paraíso perdido , que lo mejor habría sido que nunca 
hubiera ocurrido. Ciertamente, no hay necesidad de esgrimir una 
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suposición teleológica vulgar en el hecho de que toda sociedad deba 
pasar por este bautismo de fuego si quiere llegar al socialismo; pero 
el elogio de Marx hacia los magníficos logros revolucionarios de la 
burguesía es una clave constante en su obra, contraria a toda nostal¬ 
gia de corte romántico-radical y a toda polémica moralista. Entre los 
izquierdistas de nuestro tiempo se acostumbra a relacionar la bur¬ 
guesía con el patriarcado como formaciones opresivas equivalentes; 
pero ésta es una equivalencia casi rayana en el error categorial, ya 
que no ha habido nunca nada que decir a favor del patriarcado, y sí 
i mucho que admirar en la historia de la clase media. A través del 

capitalismo, la individualidad se enriquece y se desarrolla, se generan 
nuevas fuerzas creativas y se crean nuevas formas de intercambio 
social. 

Por todo esto, por supuesto, se paga el precio más terrible. Así 
escribe Marx en El Capital: 

Más que cualquier otro modo de producción [el capitalismo] malgas- 
í ta vidas humanas, o trabajo vivo, y no sólo carne y sangre, sino tam¬ 

bién valor y cerebro. De hecho, es sólo gracias al más enorme despil¬ 
farro de desarrollo individual por el que se asegura y continúa el 
desarrollo de la humanidad en la época histórica que precede inme¬ 
diatamente a la organización consciente de la sociedad 51 . 

Este desencadenamiento dinámico y vigoroso de potencial es tam¬ 
bién una tragedia humana mucho tiempo silenciada; en ella, la gran 
mayoría de los hombres y mujeres son condenados a una vida de 
duro trabajo, inútil y miserable. La división del trabajo mutila y nutre 
\ a I a vez, genera nuevas habilidades y capacidades, pero de una forma 

i, abrumadoramente unilateral. Los poderes creativos que posibilitan 

•' que la humanidad controle su entorno, erradicando la enfermedad, 

el hambre, las catástrofes naturales, también le permiten comportar¬ 
se como un depredador contra sí misma. Cada nuevo medio de co- 
* municación es, al mismo tiempo, un instrumento de división y alie¬ 

nación. La cultura es a la vez un documento de civilización y un 
testimonio de barbarie, ambas tan cercanamente imbricadas como el 
anverso y reverso de-una hoja de papel. El desarrollo capitalista con¬ 
duce al individuo a nuevas cimas de sutil autoconsciencia, a una ¡n- 

52. K Marx, El Capital, vot. 3, cicado por G. A. Cohén Kart Marx’s Theory of 
History, dt., p. 25. Para un excelente análisis del desarrollo del capitalismo, a la vez 
emancipatorio y opresor, cf. M. Bcrman, All That ls Solid Melts ¡nto Ah, New York, 
1982, parte II [Todo lo sólido se desvanece en el ahe: la experiencia de la modernidad, 
erad, de A. Morales Vidal, Siglo XXI, Madrid, 1991J. 
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trincada riqueza de subjetividad, mientras lo convierte en un depre¬ 
dador egoísta. 

Todo esto, para Marx, se explica por las relaciones sociales de 
explotación bajo las que esas fuerzas productivas, que de otro modo 
serían generadoras de vida, se han desarrollado. Esas relaciones so¬ 
ciales fueron necesarias en su momento para dicha evolución, de tal 
suerte que no puede mantenerse una dicotomía simplista entre «fuer¬ 
zas buenas y relaciones malas»; pero éstas ahora han llegado a actuar 
como cadenas sobre el libre desarrollo productivo, y deben ser elimi¬ 
nadas por la transformación socialista. Bajo las relaciones socialistas 
de producción, las fuerzas que habitualmente crean miseria y extra¬ 
ñamiento serán utilizadas para la autorrealización creativa del con¬ 
junto. El capitalismo ha generado una suntuosa riqueza de capacida¬ 
des, pero bajo el signo de la escasez, la alienación y la unilateralidad. 
Lo que importa ahora es poner al servicio de cada individuo tantas 
de esas capacidades como sea posible y reunir todos esos aspectos 
que históricamente evolucionaron en un aislamiento mutuo. 

Apelando a esta problemática de una energía dinámica bloquea¬ 
da y obstaculizada por instituciones anquilosadas, Marx se ubica di¬ 
rectamente en el campo del humanismo romántico, con su modelo 
de expresión/represión de la existencia humana. Éste ya no es un 
modelo que pueda ser considerado exento de crítica, por más que, 
sin duda, contenga verdades parciales. Para comenzar, existe una 
notable dificultad en los escritos marxistas respecto a la relación en¬ 
tre las fuerzas productivas como técnicas materiales y las capacidades 
y habilidades humanas que forman una parte central de ellas. La difi¬ 
cultad parece surgir, al menos en parte, del hecho de que las fuerzas 
productivas incluyan dichas capacidades humanas, aunque tengan 
que ser desarrolladas en beneficio de estas capacidades. En un senti¬ 
do, las fuerzas productivas y las fuerzas humanas aparecen como in¬ 
disolubles; en otro sentido, se mantiene entre ellas,una relación esen¬ 
cialmente instrumental. El mismo Marx agrupa'por lo general las 
dos categorías, como cuando escribe que la riqueza humana no es 
sino «la universalidad de las necesidades, capacidades, placeres, fuer¬ 
zas productivas del individuo [,..]» 53 . En otro pasaje de los Grundris- 
se, habla de cómo «el desarrollo superior de las fuerzas de produc¬ 
ción [...] lleva consigo también el desarrollo más fructífero de los 
individuos» 54 . G. A. Cohén comenta así la «considerable coinciden¬ 
cia» en el pensamiento de Marx entre la expansión de las fuerzas 

53. K. Marx, Gnmdrisse, cit., p. 488. 

54. Ibid., p. 541. 
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productivas y el crecimiento de las capacidades humanas S5 , mientras 
que Jon Elster señala que la teoría marxista de la historia se podría 
resumir como «el progreso ininterrumpido de las fuerzas producti¬ 
vas, y como el progreso interrumpido del desarrollo humano y la 
integración social» 5 *. Lo que esto significa es que el desarrollo de las 
fuerzas productivas bajo el capitalismo, que permitirá al socialismo 
actualizar las capacidades humanas en su totalidad, lleva consigo, de 
hecho, la atrofia y la reducción de ciertas capacidades en la era capi¬ 
talista. En esa medida, el desarrollo de las fuerzas productivas y el de 
las capacidades humanas terminan siendo al final sinónimos. Ahora 
bien, una condición de que se llegue a esto es la trágica mutilación de 
tales capacidades bajo la dominación del capital, ya que tal mutila¬ 
ción es inevitable bajo el capitalismo; y el capitalismo es esencial para 
el desarrollo de las fuerzas productivas, las cuales, por su parre, cons¬ 
tituyen la condición previa para la realización socialista de las capaci¬ 
dades humanas. 

El arte es para Marx un ejemplo extraordinario de esta ironía. 
Según su planteamiento, el arte floreció en condiciones socialmente 
inmaduras como las existentes en la Antigua Grecia, cuando la cuali¬ 
dad y proporción podían aún preservarse del dominio de la mercan¬ 
cía. Una vez que éste entra bajo la influencia cuantitativa en el marco 
de una época histórica más desarrollada, comienza a degenerar en 
relación con su perfección originaria. En este marco de logros, las 
capacidades humanas y las fuerzas de producción no sólo no son 
sincrónicas entre sí, sino que realmente se comportan de manera in¬ 
versamente proporcional. Ésta es, sin embargo, sólo una parte de la 
historia, pues las capacidades que el capitalismo desarrolla, una vez 
liberadas del dominio del valor de cambio, sentarán las bases de un 
futuro arte socialista incluso más espléndido que su antiguo predece¬ 
sor. Una vez más, la expansión de capacidades y de fuerzas converge 
a largo plazo, pero es esencial que exista un largo periodo de regre¬ 
sión por parte del primero para que esto llegue a suceder finalmente. 

La relación entre fuerzas y capacidades, por tanto, no es tan cla¬ 
ramente homóloga como algunas formulaciones marxistas, incluyen¬ 
do algunas del propio Marx, podrían sugerir. Esto es cierto en otro 
sentido. Es fácil ver cómo el modelo de expresión/represión puede 
funcionar para las fuerzas de producción, que simplemente tienen 
que hacer estallar el tegumento de las relaciones sociales capitalistas 
a fin de llegar a su meta. Sin embargo, este modelo es menos clari- 

55. G. A. Cohén, Kart Marx's Theory of History , cit., p. 147. 

56. J. Elster, Making Sense ofMarx, Cambridge, 1985, p. 304. 


292 


293 




LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGIA 


ficador en el caso de las capacidades humanas. La revolución socialis¬ 
ta no sólo libera, de un modo expresivo, todas las capacidades que 
han sido desarrolladas por el capitalismo, ya que esas capacidades no 
hay que valorarlas como absolutamente positivas. Si el modo de pro¬ 
ducción capitalista ha sido capaz de producir riqueza humana subjeti¬ 
va, también ha fomentado esos hábitos de dominación, agresión y 
explotación que ningún socialista querría sencillamente ver «libera¬ 
dos». Así, por ejemplo, no podemos extraer sin más la pepita racional 
del control de la naturaleza de la cáscara de la opresión de los seres 
humanos. En sus momentos más álgidos de humanismo romántico, 
Marx asume aparentemente que las capacidades humanas sólo dege¬ 
neran a causa de su alienación, represión, disociación o unilaterali- 
dad. Pero ésta es seguramente una ilusión peligrosa; debemos contar 
también entre nuestras capacidades con el poder de torturar y decla¬ 
rar la guerra. Ya los propios términos «poder» y «capacidad» suenan 
engañosamente positivos, lo mismo que, por supuesto, el término 
«creativo». La guerra es, sin embargo, una forma de creación, y la 
construcción de campos de concentración es una realización de los 
poderes humanos. Estos incómodos corolarios a la doctrina de Marx 
sólo pueden evitarse definiendo las «capacidades» en un sentido tan 
amplio y nebuloso que el término quede, de hecho, vacío. 

Es posible esgrimir otro tipo de objeción a la doctrina de Marx: 
la de que su ideal de la libre realización de los poderes y capacidades 
humanos es machista y etnocéntrico. No es difícil detectar dentro de 
este enérgico sujeto autoproductor la sombra del varón viril occiden¬ 
tal. Esta perspectiva ética parece que deja poco espacio a valores como 
la quietud y la receptividad, la posibilidad de ser el objeto de la ac¬ 
tuación creativa de otros, esa pasividad sabia y todos los demás as¬ 
pectos positivos de la condición, en suma, que Heidegger denomina¬ 
rá posteriormente Gelassenheit. En este sentido, existe probablemente 
cierto sexismo estructural en el pensamiento marxista, como tam¬ 
bién quizá se encuentre este mismo sexismo en su consideración pri¬ 
vilegiada de ese coto del varón tradicional: la esfera de producción. 
Si esto es una razón para rechazar el marxismo, es igualmente una 
razón para rechazar casi todo producto cultural desde la Edad de 
Piedra hasta La guerra de las galaxias. Aquí reside, sin embargo, la 
causa de ciertas resistencias críticas a un planteamiento que, de otro 
modo, constituiría una atractiva visión de la completa autorrealiza- 
ción humana. 

Si las capacidades humanas están lejos, pues, de actuar como es¬ 
pontáneamente positivas, su emancipación parece, por tanto, reque¬ 
rir una cuidadosa discriminación. Lo mismo, sin embargo, podría 
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afirmarse en relación con las fuerzas productivas en general, donde 
el paradigma de la expresión/bloqueo se revelaría una vez más como 
demasiado simplista. Una central nuclear es una fuerza productiva, 
por mucho que la mayoría de los izquierdistas argumentaran contra 
su desarrollo. Existe un problema, en otras palabras, acerca de si la 
expansión de las fuerzas productivas debe continuarse dentro del 
marco de los valores socialistas, y de maneras compatibles con las 
relaciones de producción socialistas. Jon Elster señala este conflicto 
potencial en una, de algún modo precipitada, nota a pie de página, 
en la que comenta que «una técnica que es óptima en términos de 
eficiencia puede no serlo en términos de bienestar» 17 . Ciertas formas 
de trabajo podrían ser sencillamente incompatibles con los valores 
socialistas de la autonomía personal, la cooperación y la realización 
personal creativa; de hecho, el mismo Marx parece sostener que al¬ 
gún tipo de labor residual pesada siempre caracterizará el proceso de 
trabajo, y que la expansión de las fuerzas productivas es necesaria 
para liberar a hombres y mujeres lo más posible de esta actividad 
hostil. Andrew Levine y Eric Olin Wright apuntan contundentemen¬ 
te que ciertos avances tecnológicos podrían tener como efecto el de¬ 
bilitamiento de la organización de la clase trabajadora y la intensifi¬ 
cación del poder político e ideológico de la burguesía 1 '. La evolución 
de las fuerzas productivas, en otras palabras, podría suponer una re¬ 
gresión real de todas las capacidades políticas que necesitan ser ali¬ 
mentadas si se pretende que el socialismo se apropie de ellas. 

Tenemos entonces dos argumentos claramente diferentes. El pri¬ 
mero considera la expansión de las fuerzas productivas como un va¬ 
lor en sí mismo, y considera el socialismo simplemente como la apro¬ 
piación y el posterior desarrollo de ellas por el bien general. El otro 
se resume en el comentario de Marx de que las fuerzas de produc¬ 
ción deben desarrollarse «bajo las condiciones más favorables y jus¬ 
tas para la naturaleza humana» 19 . Todo el concepto de fuerza pro¬ 
ductiva oscila de un modo indeterminado —igual que la noción 
nietzscheana de la voluntad de poder, como veremos— entre el he¬ 
cho y el valor. Si las capacidades humanas son consideradas como 
intrínsecamente positivas, y son vistas como parte de las fuerzas pro- 

57. líríd., p. 246, nota. Elster está hablando conscientemente del mismo proceso 
de trabajo, antes que de las fuerzas productivas propiamente dichas, pero el asunto 
tiene quizá una aplicación más general. 

58. A. Levine y E. O. Wright, «Rationality and Class Struggle»; New Left Review 
123 (1980), p. 66. 

59. K. Marx, Capital, vol. 3, Moscú, 1962, pp. 799-800. 
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ductivas, podría deducirse entonces que la expansión de esas fuerzas 
es un bien en sí mismo. Si, en cambio, el desarrollo de las fuerzas de 
producción es visto como instrumental para la realización de las capa¬ 
cidades humanas, entonces surge inevitablemente la cuestión de cuál 
puede ser la mejor forma de desarrollo material para cumplir este 
objetivo. 

Una vez que hemos asumido que algunas pueden ser destructivas, 
sigue siendo indispensable, sin embargo, diferenciar de alguna manera 
las propias capacidades humanas. ¿De dónde cabe extraer los criterios 
para formar tales juicios? La concepción expresiva romántica no tiene 
ninguna capacidad de responder a esta pregunta: si los poderes exis¬ 
ten, el único imperativo, entonces, es que deben ser actualizados. El 
valor, por así decirlo, se inserta dentro del hecho: el hecho mismo de 
que poseemos ciertos poderes parece implicar el juicio normativo de 
que deberíamos hacerlos realidad libremente. De este modo uno pue¬ 
de «resolver» el dilema hecho-valor apelando al simple recurso de pro¬ 
yectar el último en el primero. El proceso de las capacidades humanas 
no nos dará información alguna acerca de las que tienen que actuali¬ 
zarse y las que no, no nos dotará con criterios elaborados de selección; 
de ahí que podría pensarse que dichos criterios tienen que ser importa¬ 
dos de algún espacio trascendental. Evidentemente, Marx se muestra 
hostil a dicha idea, ya que parte de su proyecto teórico es abolir toda la 
noción de discurso moral como un área separable de la historia. 

Si Marx creía o no realmente en los conceptos «morales», es un 
tema controvertido dentro del propio marxismo 60 . El problema radi- 

60. Para la cuestión de la moralidad en el marxismo, cf. E. Kamcnka, Marxism 
and Ethics, London, 1969; K. Soper, On Human Needs, Brighton, 1981; D. Tumer, 
Marxism and Christianity , Oxford, 1983; H. Meynell, Freud, Marx and Moráis, Lon¬ 
don, 1981; G. Brenkert, Marx’s Ethics of Frecdom, London, 1983; S. Lukes, «Mar¬ 
xism, Morality and Justice», en G. H. R. Parkinson (ed.), Marx and Marxism, Cam¬ 
bridge, 1982; S. Lukes, Marxism and Morality, Oxford, 1985; B. Ollman, Alienation, 
Cambridge, 1971, parte I, cap. 4; M. Cohén, T. Nagei y T. Scanlon (eds.), Marxism, 
justice and History, Princeton, 1980; N. Geras, «On Marx and Justice»: New Left 
Review 150 (1985). Sobre la cuestión de la realización de las capacidades humanas, 
resulta interesante que Marx escribiera, y luego tachara, el siguiente pasaje en La 
ideología alemana (citado por A. Heller, The Tbeory of Needs in Marx, London, 1974, 
p. 43) [Teoría de las necesidades en Marx, trad. de J. F. Yvars, Península, Barcelona, 
■>1998): «La organización comunista tiene un doble efecto sobre los deseos que se 
producen en el individuo a través de las condiciones del momento presente: algunos 
de esos deseos —de hecho, ésos que existen bajo cualquier condición, que sólo cam¬ 
bian su forma y su dirección bajo diferentes condiciones sociales— son sólo alterados 
por el sistema social comunista, ya que tienen la oportunidad de desarrollarse normal¬ 
mente; otros, sin embargo —y precisamente aquellos que se originan en un sistema 
social determinado...— están totalmente privados de sus condiciones de existencia». 


ca en que él, por un lado, parece bastante a menudo descartar la 
moralidad como ideológica mientras que, por otro, recurre de modo 
implícito a nociones morales en su crítica de la sociedad de clases. Lo 
cierto es que Marx no rechaza tanto la moralidad como la desplaza 
en gran medida de la superestructura a la base. La «moral» entonces 
se llega a identificar con la dinámica autorrealización de las capaci- t 

dades humanas, no aisladas como un conjunto de instituciones e ideo¬ 
logías de la superestructura, sino proyectadas, por decirlo de algún 
modo, en el proceso productivo. Podría parecer así que las capacida¬ 
des productivas humanas no requieren juicios morales importados 
de algún otro lugar, de una esfera ética especializada; se presenta¬ 
rían, en cambio, como intrínsicamente positivas, de tal suerte que la ¡ 

«inmoralidad» podría consistir en su frustración, extrañamiento y 
desproporción. A decir verdad, Marx posee un criterio moral «abso- ( 

luto»: la virtud incuestionable de una expansión rica y completa de ( 

las capacidades para todos los individuos. Es desde este punto de 
partida desde el que cualquier formación social debe ser juzgada, í 

tanto en su virtualidad habitual para permitir esta autorrealización j 

como en su contribución potencial a dicha condición en el futuro. 

Todo esto, sin embargo, deja algunas cuestiones en el aire. ¿Por ( 

qué debería este desarrollo «completo» ser el fin moralmente más 
admirable? ¿Y qué es lo que cuenta como tal? ¿Es la aspiración de la 
lucha histórica equilibrar mi capacidad para torturar en una relación ( 

simétrica y proporcionada a mi capacidad de amar? La visión de Marx 
parece en este sentido curiosamente formalista. En ella no parece tan 
importante qué capacidades expresamos como la pregunta de si noso- < 

tros las hemos recuperado de su alejado y cercenado estado y las he¬ 
mos actualizado del modo más variado, completo y amplio posible 61 . 

Existe, sin embargo, una poderosa refutación a toda esta ínter- ( 

pretación de Marx. A la objeción de que Marx creía que todas las 
capacidades humanas eran intrínsecamente positivas puede respon¬ 
derse diciendo simplemente que ésta es una mala lectura romántica 
de sus textos. En realidad, Marx discrimina entre las distintas capaci¬ 
dades humanas, y se apoya en una doctrina heredada de Hegel que ( 

brinda los fundamentos de una ética comunista. La norma discrimi- 
natoria en cuestión es que debemos potenciar sólo esas facultades 

(. 

61. Para una breve crítica de la idea de autorrealización, cf. J. Elster, An Intro- 
duction to Kart Marx, Cambridge, 1986, cap. 3 [Una introducción a Karl Marx, erad, 
de M. García Aldonate, Siglo XXI, Madrid, 1991J. Para un estudio de mayor exten¬ 
sión, detalle y claridad sobre el «productivismo» de Marx, cf. K. Soper, On Human 
Needs, cit., especialmente caps. 8 y 9. 
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particulares que permiten a un individuo realizarse a sí mismo a tra¬ 
vés y en medio de ia libre realización equivalente de los demás. Es 
esto, sobre todo, lo que distingue al socialismo del liberalismo. Este 
aspecto representa una importante modificación de la interpretación 
romántica de Marx; pero todavía deja algunos problemas sin resol¬ 
ver. Por un lado, por mucho que este punto sea, de hecho, el corazón 
del credo político de Marx, sigue siendo cierto que escribe muy a 
menudo, olvidando su propio caveat, como si las capacidades huma¬ 
nas fueran de hecho intrínsecamente positivas. Por otro lado, cual¬ 
quier concepto normativo de autorrealización implica instantánea¬ 
mente nociones de justicia, igualdad e ideas morales asociadas, lo 
cual significa que la moralidad no puede, a pesar de todo, formar 
parte puramente de la «base» productiva. Por el contrario, es precisa¬ 
mente por esta razón por lo que las sociedades requieren institucio¬ 
nes «superestructurales» de tipo jurídico y ético, aparatos que regu¬ 
lan los asuntos complejos orientados a decidir entre necesidades y 
deseos humanos creativos más o menos razonables. Hay suficientes 
evidencias como para creer que el propio Marx, a pesar de su morali¬ 
dad «productivista», reconoció este hecho, y no desechó de antema¬ 
no la noción de justicia, o la necesidad de dichas instituciones jurídi¬ 
cas. Cabría objetar, sin embargo, que este ideal de la realización 
personal a través y en relación a los demás sólo consigue desplazar la 
cuestión; puesto que la visión de Marx respecto a esa autoexpresión 
recíproca no es, por ejemplo, la de Hegel, para quien este plantea¬ 
miento era totalmente compatible con la desigualdad social. ¿Qué es 
lo que ha de contar como modalidades deseables de autorrealización 
recíproca? ¿Bajo qué criterios tienen que ser evaluadas? Dichos crite¬ 
rios deben ser establecidos de manera discursiva; y Marx, como ha 
afirmado Jürgen Habermas, permanece atrapado dentro de una filo¬ 
sofía del sujeto que pasa por alto este proceso de comunicación inter¬ 
subjetiva 62 . Para él no se trata tanto de evaluar discursivamente las 
capacidades humanas, como de actualizarlas: una posición que no 
sólo da por sentada 1a naturaleza positiva de las capacidades huma¬ 
nas, sino que parece asumir que estas capacidades y necesidades se 
hacen intuitivamente presentes al sujeto, se dan espontáneamente a 
través del proceso histórico fuera del contexto de la argumentación 

62. Cf. J. Habermas, Kttowledge and Human Interests, cit., cap. 3; íd., The T beory 
of Communicative Action, vol. 1, Boston, 1984 {Teoría de la acción comunicativa: 
complementos y estudios previos, trad. de M. Jiménez Redondo, Cátedra, Madrid, 
1994]. Para una crítica excelente de la «filosofía del sujeto», cf. S. Benhabib, Critique, 
Norm and Utopia , New York, 1986, cap. 4. 


intersubjetiva. Pero si los sujetos humanos tienen necesidades, ya sabe¬ 
mos que al menos una de esas necesidades debe ser la necesidad del 
sujeto de saber cuáles son realmente sus propias necesidades. Dada la 
opacidad personal del sujeto, esto está lejos de ser evidente de suyo, de 
ahí que se haga necesario el discurso moral. El problema para Marx 
parece no ser moral, sino político: ¿cómo tendrían que realizarse his¬ 
tóricamente las capacidades que suponemos que son potencialmente 
beneficiosas? «Al retrotraer el autopostulamiento del yo absoluto a la 
producción manual de la especie», escribe Habermas, «[Marx] elimina 
la reflexión como tal en cuanto fuerza motriz de la historia, aun cuan¬ 
do siga conservando el marco de la filosofía de la reflexión» 63 . 

Mientras que Marx introduce el valor dentro de los hechos, al¬ 
gunos teóricos de la Segunda Internacional marxista no tuvieron más 
remedio que confrontarse a una incómoda dualidad entre ambos. La 
ciencia marxista podía descubrir las leyes de la historia, pero era in¬ 
capaz de evaluar si su resultado, supuestamente inevitable, era en 
realidad deseable. De ahí la necesidad de importar una ética neokan- 
tiana para suplementar un positivismo aparentemente no normativo. 
Como Leszek Kolakowski ha declarado: 

Puesto que el marxismo no es una descripción del mundo, sino la ex¬ 
presión y la autoconriencia de un proceso social a través del cual el 
mundo se revoluciona, el sujeto de esta autoconriencia, esto es, el 
proletariado, comprende la realidad transformándola 61 . 

La dicotomía entre hechos y valores, dicho en pocas palabras, no 
puede ofrecer una explicación válida de la posibilidad de un conoci¬ 
miento emancipatorio, esto es, ese tipo peculiar de cognición que es 
esencial para la libertad humana. En la conciencia crítica de cualquier 
grupo o clase oprimida, la comprensión y la transformación de la 
realidad, «hechos» y «valores» no son procesos separables, sino as¬ 
peaos de un mismo fenómeno. Kolakowski señala: 

Dado que el sujeto y el objeto coinciden en el conocimiento de la 
sociedad, y dado que, en este caso, la ciencia es la autoconriencia de 
la sociedad y, en la misma medida, un elemento de la situación de 
esta sociedad (que vale para cualquier fase de la historia humana); y 
dado que, en el caso del proletariado, esta autoconriencia es al mis¬ 
mo tiempo, un movimiento revolucionario, se deduce que el proleta- 

63. J. Habermas, Knowledge and Human Interests, cit., p. 44. 

64. L. Kolakowski, Mam Currents of Marxism, vol. 11: The Breakdown. Oxford. 
1978, p. 271. 
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riado no puede en ningún caso separar su «ideal» del proceso real de 
llevarlo a la práctica". 

Si éste es el caso, el marxismo tiene, por tanto, su propia respues¬ 
ta a uno de los problemas a los que la estética ofrece una solución 
imaginaria. Una razón reificada que considera que ve el mundo de 
modo no normativo obliga al problema del valor a sobrepasar sus 
fronteras, siendo lo estético entonces uno de los lugares donde esa 
cuestión podrá plantearse. La moralidad, por supuesto, será otro. Pero 
el dilema kantiano es el de cómo esta esfera nouménica se cruza con 
la historia fenoménica. El marxismo, en contraste, localiza la unidad 
de «hechos» y «valores» en la actividad práctica y crítica de hombres y 
mujeres, en una forma de comprensión que nace en primer lugar por 
intereses emancipatorios, que se desarrolla y profundiza en la lucha 
activa y que es una parte indispensable Üe la realización del valor. 
Hay ciertos tipos de conocimiento que debemos obtener a toda costa 
a fin de ser libres; y esto arroja sobre el problema del hecho/valor 
una luz bastante diferente. 

Marx está totalmente de acuerdo con el conde de Shaftesbury 
(un candidato, dicho sea de paso, al que resulta improbable que acep¬ 
tara), en la idea de que las capacidades humanas y la sociedad huma¬ 
na son un fin absoluto en sí mismos. Vivir bien supone vivir en la 
realización libre y plural de las capacidades personales, en interac¬ 
ción recíproca con la autoexpresión similar de otros. Hemos visto 
algunas de las dificultades de esta doctrina, pero sigue siendo, a pesar 
de todo, el aspecto más creativo de toda la tradición estética. Como 
teórico estético, Marx se siente ofendido por la instrumentalización 
de los poderes humanos, por mucho que este proceso sea inevitable 
en la prehistoria. Busca su deseable objetivo moral en «la realización 
absoluta de las potencialidades creadoras humanas [...] (con) el de¬ 
sarrollo de todas las capacidades humanas como fin en sí mismo» 64 . 
En el terreno del socialismo, el trabajo seguirá siendo una necesidad; 
pero más allá de ese horizonte comienza «ese desarrollo de energía 
humana que es un fin en sí mismo, el verdadero ámbito de la libertad, 
que, sin embargo, sólo puede florecer si tiene como base este ámbito 
de la necesidad. El recorte de la jornada laboral es el requisito básico 
para comenzar» 67 . Si el arte importa, es porque es algo que tiene su 

65. Ibid., p. 270. 

66. K. Marx, Grundrisse, cit., p. 488. 

67. K. Marx, Capital, vol. 11, New York, 1967, p. 820. 
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fin completamente en sí mismo, y es justo esta autonomía lo que le 
hace más políticamente valioso. ( 

A diferencia de Nietzsche y Heidegger después de él, Marx no 
impulsa esta estetización al plano de la cognición humana como tal. 

No se trata, sin embargo, de un racionalismo anémico. El objetivo de ¡ 
la vida humana para Marx, como para Aristóteles, no es la verdad 
sino la felicidad o la vida buena. Su trabajo es una investigación deta¬ 
llada acerca de las condiciones materiales que serían necesarias para 
la realización de este objetivo como condición humana general, y, 
por ello, su discurso se enmarca en el de la moralidad clásica 68 . Marx < 
es un moralista en el sentido más tradicional del término, lo cual es lo , 
mismo que decir que se preocupa de las determinaciones políticas de 
la buena vida. Su moral se opone de este modo a esa moderna varían- ( 

te marchita y empobrecida del concepto, reducida a las relaciones ( 

interpersonales y los valores «espirituales», y que el marxismo tilda 


de «moralismo». ( 

Es por esta labor de investigación por la que es históricamente f 
necesario que el pensamiento para Marx tenga que seguir siendo, al 
menos por el momento, instrumental. Puede que la verdad no sea el ( 
telos de la historia; pero, sin embargo, desempeña una función vital 
en la aseguración de dicho fin. Esa estetización final de la existencia 
humana que llamamos comunismo no se puede anticipar prematura- ( 


mente mediante una razón rendida por completo a lo íúdico y lo 
poético, a la imagen y la intuición. En vez de eso, se necesita una 
racionalidad rigurosamente analítica que ayude a desbloquear las 
contradicciones que nos impiden que el instrumentalismo pueda lle¬ 


gar a perder su desagradable dominio. Podría ser que en algún orden ( 

social futuro la teoría, el pensamiento instrumental, la razón calcula- ( 

dora, no desempeñaran un papel tan central en la vida humana, sino 
que se transformaran hasta hacerse irreconocibles. Anticipar este or- i 
den ahora, mediante (por ejemplo) la deconstrucción de la teoría y la ( 
poesía, puede ser así un valioso gesto proléptico. Pero si se ha de 
alcanzar una existencia estética para todos, el pensamiento en gene- ( 
ral no debe estetizarse antes de tiempo, pues este movimiento po¬ 
dría convertirse en un privilegio intolerable en sociedades en las 
que la libertad (en el pensamiento o en cualquier otro lugar) para ( 
jugar está restringida a unos pocos. Esos pensadores posestructura- 
listas que nos apremian a que abandonemos la verdad por la danza 
y la risa deberían detenerse a explicamos a quién se refiere supues- l 
tamente ese «nosotros». La teoría, como bien sabía Hegel, es nece- 


68. Cí. D. Tumer, Marxism and Cbristianity, Oxford, 1983, parte I. 
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saria sobre todo porque existen las contradicciones; como aconteci¬ 
miento material, surge de una tensión histórica producida entre lo 
Real y lo Posible. Cuando Marx en los Manuscritos de economía y 
filosofía define la lógica como una «moneda en curso del espíritu», lo 
que quiere decir es que la teoría es en sí misma una especie de valor 
de cambio conceptual, mediador y abstractivo, provisto de una cierta 
desconsideración necesaria respecto a la especificidad material. Él 
mantiene, sin embargo, que, sin dicho valor de cambio, la especifici¬ 
dad material seguiría siendo culto de una minoría. Si lo estético tiene 
que florecer, sólo puede hacerlo en virtud de la transformación polí¬ 
tica; de este modo, lo político mantiene una relación metalingüística 
con lo estético. Si el marxismo es un metalenguaje o un metarrelato, 
no es porque reclame alguna especie de verdad absoluta, ya que ha 
despreciado con firmeza esa quimera, sino por su insistencia en que 
todo relato humano sólo puede avanzar si otras historias concretas 
ya están presentes. De estas historias, el marxismo se detiene sobre 
todo en las que están relacionadas con la supervivencia material y la 
reproducción social; pero se debe añadir a éstas el relato de la repro¬ 
ducción sexual, sobre el que el marxismo ha tenido a grandes rasgos 
muy pocas cosas interesantes que decir. Sin estas grandes historias 
particulares, cualquier otro récit se detendría en seco, estrictamente 
hablando. No significa, sin embargo, que estas historias ( histories ) 
proporcionen tan sólo un espacio dentro del cual las otras historias 
(stories ) puedan generarse; por el contrario, son tan extremadamen¬ 
te importantes y comprometen recursos tan enormes de energía hu¬ 
mana que dejan su feroz huella sobre todas nuestras historias más 
contingentes, en forma de marcas o desfiguraciones internas. 

Algo de la ambivalencia que caracteriza a la actitud marxista res¬ 
pecto a la estetización del conocimiento se puede detectar también 
en su visión de la moralidad. En un sentido, como hemos visto, Marx 
desea estetizar la moralidad, desplazándola de un conjunto de nor¬ 
mas suprahistóricas al problema de la realización placentera de las 
capacidades históricas como un fin en sí mismo. En otro sentido, sin 
embargo, el marxismo se apropia del austeramente antiestético So- 
llen kantiano. Un concepto de deber tan rígido como éste no ha de 
significar necesariamente una mera ideología represiva, significase lo 
que significase en manos del propio Kant. Su fuerza, por el contrario, 
se puede sentir en los trágicos relatos de la lucha socialista, en donde 
hombres y mujeres han sacrificado valerosamente su propia satisfac¬ 
ción por lo que ellos creían que podía ser una mayor felicidad para 
otros. Estas acciones orientadas al autosacrificio, llevadas a cabo con 
poco placer y a menudo con menos beneficio, representan, podría 


decirse, una especie de amor; y aunque el amor y el bienestar puedan 
estar de acuerdo en última instancia, pueden entrar en un trágico 
conflicto entre sí en menos que canta un gallo. Para que la felicidad 
general pueda prosperar, parece que debe a veces renunciarse a la 
gratificación individual. El marxismo no es, por tanto, un hedonis¬ 
mo, aun cuando trate de la agradable autorrealización de los indivi¬ 
duos; de hecho Marx realizó algunos agudos comentarios acerca de 
la base material de la ideología hedonista en La ideología alemana. 

El «sacrificio» es una noción moral potencialmente traicionera, y 
ha de ser manejada con cuidado. Ha sido, por ejemplo, la prerrogati¬ 
va tradicional de las mujeres; si los hombres tienen la felicidad, las 
mujeres tienen el amor. Si la idea del sacrificio personal tiene que ser 
algo más que una dimensión opresiva y negadora de vida, ha de ser 
considerada en el contexto de una riqueza vital más amplia y formu¬ 
lada bajo el signo de la ironía. En los regímenes bajo los que vivimos, 
los logros exitosos que podemos permitimos son normalmente tri¬ 
viales en contraste con la permanente realidad de nuestros fracasos. 
La izquierda radical es la que busca hacer algún tipo de pacto con el 
fracaso, para así permanecer fiel a él; pero entonces acecha siempre 
una peligrosa tentación de convertirlo en fetiche, de olvidar que no 
es ahí, sino en la plenitud y la afirmación humana, en donde se fun¬ 
damenta el fin de la acción política. La lección trágica del marxismo 
es que no se puede conseguir tal plenitud sin haber hecho todo el 
camino a través del fracaso y la desposesión, para luego emerger en 
algún lugar del otro lado. 

El marxismo subsiste, por tanto, en una zona crepuscular entre 
dos mundos, uno demasiado cerca, el otro aún incapaz, en su impo¬ 
tencia, de nacer. Si se adhiere a los protocolos de la razón analítica, e 
insiste sobre las responsabilidades políticas no placenteras, lo hará 
irónicamente, con la conciencia de que esas necesidades existen en 
nombre de un futuro en el que no serán tan esenciales. Es en este 
sentido en el que para el marxismo hay no sólo una ruptura, sino 
también una continuidad entre presente y futuro. En esto se diferen¬ 
cia de esas etiquetas reformistas, apocalípticas o utópicas en el «mal» 
sentido que reducen groseramente esta difícil dialéctica a cada uno 
de esos polos aislados. Lo que se podría llamar utopismo «malo» o 
prematuro trata de agarrarse instantáneamente a un futuro, se pro¬ 
yecta a sí mismo por un acto de voluntad o imaginación más allá de 
las estructuras políticas comprometidas con el presente. En la medi¬ 
da en que esta utopía no se preocupa por esas fuerzas o fallas produ¬ 
cidas en el interior del presente que, adecuadamente desarrolladas o 
accionadas, provocarían su propia superación en un futuro, corre el 
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peligro de que nos persuada a desear algo inútil en lugar de imagina¬ 
ble y así a caer, como el neurótico, enfermos de añoranza. Un futuro 
deseable pero inimaginable, un futuro que no consigue fundamen¬ 
tarse en las potencialidades del presente para llevarnos más allá de él, 
es en este sentido el reverso del futuro que nos ofrecen algunas mar¬ 
cas de determinismo social: inevitable, pero no necesariamente de¬ 
seable. Una vez más, aquí los «valores» han de ser de algún modo 
deducibles del «hecho», esto es, el contorno de un futuro por el que 
merece la pena luchar y que ha sido reconocido en el interior de las 
prácticas de un presente degradado. He aquí, sin duda, el significado 
más importante de ese término hoy en día tan mancillado: la teleolo¬ 
gía. Un pensamiento utópico que no amenace simplemente con en¬ 
fermamos, puede poner de manifiesto en el presente esa falta de iden¬ 
tidad consigo mismo que es el punto en el que un futuro imaginable 
podría germinar: el lugar donde el futuro eclipsa y vacía la plenitud 
espuria del presente. 

El aspecto esperanzador de nuestro relato radica exactamente en 
que el «valor» es, de algún modo, derivable, históricamente hablan¬ 
do, del «hecho»: en que esas órdenes socialmente opresivas, en vir¬ 
tud de sus operaciones rutinarias, no pueden evitar producir los tipos 
de fuerzas y deseos que, en principio, pueden derribarlas. El aspecto 
terrible del relato reside entonces en que no tenemos, en efecto, otro 
modo de eliminar la pesadilla de la historia que utilizando los pocos 
y contaminados instrumentos de los que la propia historia nos ha 
dotado. ¿Cómo puede la historia volverse contra sí misma? La res¬ 
puesta del propio Marx a este dilema es la más atrevida que se pueda 
imaginar. Podrán transformar la historia sus productos más contami¬ 
nados, aquellos que porten las marcas más claras de su brutalidad. En 
una situación en la que los poderosos operan con una demencia ram- 
pante, sólo los que no tienen poder pueden brindar una imagen de 
esa humanidad que, en su momento preciso, debe llegar al poder, y, 
al hacerlo, transfigurar el significado del mismo concepto de poder. 
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FRIEDR1CH NIETZSCHE ( 
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No resulta difícil trazar ciertos paralelismos de orden general entre el 
materialismo histórico y el pensamiento de Friedrich Nietzsche. Pues 
Nietzsche, por mínima que sea la atención que preste a cuestiones como ( 
el proceso laboral y sus relaciones sociales, es a su manera un materialis¬ 
ta puro y duro. Podría decirse que para Nietzsche la raíz de toda cultura 
es el cuerpo humano, si no fuera porque el cuerpo como tal para él no es ( 
más que una expresión contingente de la voluntad de poder. Así, en La 
ciencia jovial se pregunta si la filosofía «no ha sido meramente una 
interpretación de un cuerpo y un malentendido del mismo» 1 , o subra- ( 

ya con burlona solemnidad en el Crepúsculo de los ídolos que ningún 
filósofo ha hablado todavía con reverencia y gratitud de la nariz huma- 1 
na. En ciertas ocasiones, Nietzsche no manifiesta más que una vulgar ( 
posición de fisiologismo schopenhaueriano, como cuando especula que 
la difusión del budismo puede atribuirse a la pérdida de vigor ocasio- ( 

nada por la dieta india de arroz. Pero él tiene toda la razón aljdentifi- ( 

car el cuerpo como el punto ciego de toda la filosofía tradicional: 

.... • ■ ...... ( 

La filosofía dice «abajo con el cuerpo», esa miserable idée fixe de los 
sentidos, infectada con todas las faltas de lógica existentes, refutada, ( 

incluso imposible, ¡aunque lo suficientemente insolente como para 
postularse como si fuera real! 2 . 

i 

1. F. Nietzsche, The Cay Science , erad, de W. Kaufmann, New York, 1974, p. 

35 [la ciencia jovial. La gaya scienza, introd., trad. y notas de G. Cano, Biblioteca i 

Nueva, Madrid, 2001). 

2. F. Nietzsche, The Twilight of the Idols , trad. de A. M. Ludovici, London, 

1972 [El crepúsculo de los ídolos , introd., trad. y notas de A. Sánchez Pascual, Alian¬ 
za, Madrid, 1997). I 
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Él, por el contrario, re gres ará al cuerp o y tratar á de pensarlo 
todo de nuevo desde su perspectiva : la comprensión de lafilsfonáTel 
arte y la razón como los productos inestables de sus necesidades e 
impulsos . Su obra, así pues, conduc e el p r ovecto origmáTd eTaTestéti¬ 
ca 'a un extremo, revolucionario, toda vez q ue el cuerpo en Nietzsche 
regresa a decir verdad como.la ruinadC-ÍPdajcspeculación desinte re- 
sada. La estétic a, es cribe en Ni etmc he r.nntm Warner } no g^smo «fi- 
siologíajip|icada,». 

dad __ __ ___ 

causa de la estructura peculiar de nuestros sen tidos, de tal modo q ue 
unábioldgía diferente nos ha^ en^ga_de_un universo compleja^ 
' meñte^rferen peT La verda d es una función de la evolución material 
de la especie: es el efecto 4c.nuest xa interacción sensorial con nues- 
tro entorno, el resultado de lo que necesitamos para sobr evivi r y cre¬ 
ce rTLa^fimtotTJ^^ significaconArmrélAi pode mu ndo den- 

tro del que los poderes de cada.uno puedan prosperar mejor y los 
impulsos desempeñar su función con mayor libertad. Esta urgencia 
decoñocimiento es un impulso de conquista, un mecanismo de falsi¬ 
ficación y simplificación de la rica ambigüedad de las cosas con obje¬ 
to de tomar posesión de ellas. La verdad es sólo la r ealidad domesti¬ 
cada y ordenada para nuestras nec esi dades prácticas, la lógica es un 
pro ceso deequiv aleñcia f also que respo n de a los interes e s de su per¬ 
vivencia Si la unidad trascendental de apercepción kantiana tiene 
algún sentido, éste se refiere no a las formas espectrales de la mente, 
sino a la unidad provisional del cuerpo. Nosotros pensamos precisa¬ 
mente de esta forma a causa del tipo de cuerpos que tenemos, y de las 
relaciones complejas con la realidad que esta situación implica. Es el 
cuer po más que la mente el q u e interpreta el mundo, lo desmenuz a 
en fragmentos manejables-vie.asig na signifi ca dos apr oximados. Los 
que «conocen» son nuestros poderes sensoriales múltiples, que ño 
son sólo arteTactos^ eiTsí'mismos -^prod uctos de'uña historia enma¬ 
rañada—, sino las fuentes mismas de ios Artefa ctos, pues crean esas 
ficciones que mejoran lavida g ra ciasjTíasT cu ale s prosperamo s. El 
pensamiento, siendo sinceros, es más que un reflejobiológico: es una 
función especializada de nuestros impulsos que puede a la vez refi- 
narlos y espiritualizarlos a través del tiempo. Ahora bien, esto no 
impide que todo lo que pensamos, sentimos y hacemos se mueva 
dentro de un marco de intereses enraizado en nuestro «ser como 
especie», no puede haber ninguna realidad independientemente de 
esto. La propia comunicación, que tanto para Nietzsche como para 
Marx es efectivamente sinónimo de conciencia, sólo se desarrolla 


Es el cuerpo, según Nietzsche, el que produce roda posible ve r- 
a la que podamos acceder. El mundo es como es únicamente a 
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bajo presión, como parte de una lucha material por la supervivencia, 
por mucho que más tarde nos deleitemos en ella como una actividad 
en sí misma. El cuerpo, «un fenómeno más rico, más darc^y más 
tangible» que la concÍeñci?~~ápare ce en~Nictzsche com o lo incons- 
cienté7éstoTS; 'cómo el üubtexto sumer gid o de to da n uestraAidá~ré- 
TléxIva~ mis~deli cadÉ Ú E l pensamiento es así síntoma de una fuerz a 
material,15ient rasTa~«psIc ología» es esa h e rmenéutica escép tica que 
pone al descubiert o los bajos motivos üue lo impulsan. En realidad, 
uno no discute tanto las ideas como las encuentra grabadas en las 
marcas de una humanidad hambrienta. Pe nsar es así una acción ge - 
nuinamente ideológica, la marca semiótica de una violencia que aho¬ 
ra se pone ál~9é scubierto debajo de el la. Lo que fascina a N ietzsche 
es el incesante anhelo que s ubyace en el núcleo de la razó n, la mali¬ 
cia, el rencor o el éxtasis que lo impulsan, el despliegue del instinto 
en la propia represión del instinto; en un discurso, lo que le llama la 
ate nción es el bajo murmullo del cuerpoliahlante. en toda su.avidez 
o culpabilidad . Como Marx, Nietzsche busca derrocar la cré dula.con- 
fianza del pensamicntoqn su pr opia autonom ía v. fundamentalmen- 
te, toda esa espiritualidad ascética (sea en nombre de la ciencia, la 
religión o de láTilosofíaj que_yuelve Ja mirada ante el ho rror de la 
s angre y d esfue rzo en donde realmente nacen las id eas. Esa sangre y 
ese esfuerzo es l o qu e denomina «genealogía», en contraste con el 
evoluci onismo cor^qMor dela «Hism^ espantoso dominio 

3e sinseñfidó y azar que durante tonto tiempo se ha llamado ‘Histo¬ 
ria’», como dice burlonamente en Más allá del bien y del mal ) 4 . La 
genealogía desenmascara los vergonzantes orígenes de las nociones 
nobles, el carácter casual de sus funciones, arrojando luz sobre el 
oscuro taller donde se forja todo pensamiento. Los valores morales 
de buen tono no soiisinf^eLfrtito-anegado-en sangre de una-historia 
de barbarie compuesta de deudas t _tprtyyca,.i 2 bligacióa,_y£nganza,^n 
suma, todó'efh'or fordsó proceso mediante el cual el animal humano 
na sido siste máticame nte desolladcTvñlebilít adoYfin de adaptarse a 
la sociedad civilizada . La H istoria es sólo laj nórbid a morali zación 
que permite a la humanidad aprender a avergonzarse de susjpxopios 
ihstiñfds, de ahí que «tódo pequeñó pásb sóbre la Tierra se ha paga- 


3. F. Nietzsche, The Will to Power, trad. de W. Kaufmann y R. J. Holüngdale, 
New York, 1968, p. 307 [hay ed. cast. parcial: La voluntad de poder, trad. de A. 
Froufe, Edaf, Madrid, 1981]. 

4. F. Nietzsche, Beyond Cood and Evil, en W. Kaufmann (ed.), Basic Writings 
of Nietzsche, New York, 1968, p. 307 (en adelante: BW) [Más allá del bien y del mal, 
introd., trad. y notas de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1984], 
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do con torturas espirituales y corporales [...] ¡Cuánta sangre y horror 
hay en el fondo de todas las cosas buenas!» 1 . Para Nietzsche, igual 
que para Marx, la «moralidad» no es tanto un conjunto de problemas 
como un problema en sí mismo; los filósofos pueden haber puesto en 
duda éste o aquel valor moral, pero todavía no han cuestionado, sin 
embargo, el propio concepto de moralidad, que para Nietzsche no es 
«más que un lenguaje de signos para los afectos» 5 6 . 

Si para Marx las fuerzas productivas son encadenadas y constre¬ 
ñidas por un conjunto de relaciones sociales, para Nietzsche los ins¬ 
tintosvitales productivos son reducidos y debilit ados por lo que S e 
conoce como la sujeción moral, lá cobardía, la moralidad abstracta 
dét «rebañó» dé la sociedad convencional. Se trata esencialmente de 
un movimiento que se desarrolla dé Iá coerción a la hegemonía: 

La moralidad es precedida por la coacción : de hecho, ella misma 
sigue siendo coacción durante cierto tiempo en el que uno se somete 
para evitar consecuencias desagradables. Más tarde se convierte en 
costumbre, luego en obediencia libre y finalmente casi deviene ins¬ 
tinto; entonces, como todas las cosas a las que uno se acostumbra 
desde tiempo atrás y considera naturales, se relaciona con la gratifi¬ 
cación... es ahora cuando se le llama virtud 7 . 

Lo que hemos visto en Rousseau y otros moralistas de la clase 
media como la transición máximamente positiva de la ley a la espon¬ 
taneidad, del poder desnudo al hábito placentero, es para Nietzsche 
la última palabra de la autorrepresión. La vieja y bárbara ley crea esa 
invención judeocristiana del sujeto «libre», mientras una introyec- 
ción masoquista abre ese espacio interior de culpabilidad, enferme¬ 
dad y mala conciencia que algunos gustan de llamar «subjetividad». 
Los instintos vitalmente sanos, incapaces de descargarse del miedo 
de la perturbación social, se vuelven hacia el interior para dar naci¬ 
miento al «alma», ese agente policial que habita en el interior de cada 
individuo. Este mundo interior se hace cada vez más denso y amplio, 
adquiere profundidad e importancia, anunciando la muerte del «hom¬ 
bre salvaje, libre, en busca de presa» 8 , quien hiere y explota sin respe¬ 

5. F. Nietzsche, On the Geneaiogy of Moráis, BW, cit., pp. 550 y 498 ¡Genea¬ 
logía de la moral, introd., trad. y notas de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1990]. 

6. F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, BW, cit., p. 290. 

7. F. Nietzsche, Human, All Too Human, citado por R. Schacht, Nietzsche, 
London, 1983, p. 429 [Humano, demasiado humano, introd. de M. Barrios, trad. de 
A. Brotons, Akal, Madrid, 1996]. 

8. F. Nietzsche, On the Geneaiogy of Moráis, BW, cit., p. 521. 


to alguno. La nueva criatura moral es un sujeto «estetizado» en la 
medida en que el podéFse há cónvértidó afiori eñ placer; pero esto 
marca ál mismo tiempo Iá desap arición ~dél viejc Testirólfel anima l 
Rumano estético, que vivía sus bellos instintos debarbaritTen un esta¬ 
do espléndido rio coactivo. 

'fetos eran para Nietzsche los guerreros que originalmente impu¬ 
sieron sus poderes despóticos sobre una población que esperaba hu¬ 
mildemente tomar forma siendo forjada a martillazos. 

Su trabajo es una creación instintiva y una imposición de formas; 
ellos son los artistas más involuntarios e inconscientes que hay [...] 
Estos organizadores natos desconocen lo que es la culpabilidad o la 
responsabilidad, carecen de miramientos; ellos son el ejemplo de ese 
terrible egoísmo propio de los artistas de mirada broncínea y que se 
sabe justificado por toda la eternidad en su «obra», como una madre 
en su hijo’. 

Es este brutal dominio de la clase dominante el que sojuzga los 
instintos libres de sus dominados, creando así esa vida de la_ciencia, 
la religión y el ascetismo que no puede sino odiarse a sí misma^Pero 
esta sujeción enfermiza es, por tanto, el producto de unajhabilidad 
artística magnífica, y refleja' esa discipli na f órmatiya en.su propio y 
resentido masoquismo: 

Esta secreta violencia frente a uno mismo, esta crueldad de artista, 
este placer de darse forma a uno mismo como a una materia dura, 
resistente, sufriente, de marcar a fuego en ella una voluntad, una 
crítica, una contradicción, un desprecio, un no, este siniestro y terri¬ 
blemente gozoso trabajo de un alma voluntariamente enfrentada a sí 
misma que se hace sufrir por el placer de hacer sufrir [...] toda esa 
activa, «malajmn cienc ia» —lo habéis adivinado ya— ha terminado 
PPJLaear también, cual serióñWeTñó dFfefíóméñóTideáte é iimagi¬ 
narios, una abundancia~tie belteM"y de'afiffriáaóiTñuéváS'L;:] quizá 
la belleza en sí mismF jTTi] 10 . 

A diferencia de algunos de sus acólitos actuales menos precavi¬ 
dos, para Nietzsche no se trata de lamentar el terrorífico nacimiento 
del sujeto humanista. En su seductora_unidad_de disciplinay esponta¬ 
neidad, forma sádica v mat erial maleable, es te a nimal cobardex.3u- 
tóflagélarTte~es, propiamente hablando, un artefacto e stét ico^.Si_el 
árté^éT violencia v ~violaci6n. el suje to humanist a recoee las delicias 

9. ¡bid., pp. 522-523. 

10. Ibid., p. 523. 
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peiyersarnente estéticas de esa incesante autoviolentación, de ese sado- 
masoqujsmoque Nietzsche tanto admira. Y puesto que el arte es ese 
fenómeno que se da la ley a sí mismo en lugar de recibirla pasivamen¬ 
te de alguna otra parte, existe un sentido en el que el yo'morafátor- 
mentado es un tipo estético más significativo que él del viejo guerre¬ 
ro de clase, que se enseñorea sobre un material esencialmen te ext raño. 
La aut éntica .obra de arte es criatura y creador a la vez, algo que es 
más verdad en el sujeto moral que en el imperioso señor de la guerra. 
Hay algo de belleza en la mala conciencia: NietzschTdedüce eLéstP 
mulo erótico de la tortura que la humanidad se inflige a sí misma y 
esto, insinúa, es lo que constituye la misma humanidad. Es más, esta 
criatura que tiende tan compulsivamente a la autoviolentación no es 
sólo una obra de arte en sí misma, sino la fuente de toda sublimación, 
y de tal modo, de todos los fenómenos estéticos^JLa cultura” hunde 
sus raíces_en_e! autoqdio, y triunfantemente reivindica esa condición 
dojorósa. 

Todo esto puede parecer una posición afortunadamente lejana 
del marxismo, pero existe un paralelismo en lo que concierne a un 
cierto teleologismo afín, por muy incómoda que pueda sonar la pala¬ 
bra al menos a los oídos de los últimos discípulos actuales de Nietz- 
sche. La teleología es un concepto en la actualidad muy pasado de 
moda incluso entre los marxistas, más aún entre los nietzscheanos. 
Pero como muchas otras, esta palabra demonÍ 2 ada quizá merezca 
una pequeña redención. Para Nietzsche, el desmoron amiento de la 
vieja y fidedigna estructura.ins.tintiyiTdérammal humano es, por un 
lado, una pérdida catastrófica.que alumbra al.rastrero y autolaceran- 
te sujeto de la ideología moral, arrojando a la humanidad a merced 
de la más traicionera e ilusoria de todas sus facultades, la conciencia. 
Por otro lado, este declive marca un avance mayor; si la corrupción 
del instinto hace más precaria la vida humana, también abre de golpe 
posibilidades nuevas por Jo que respecta a experimentos y aventuras. 
La represión de los impulsos es la”Basé détodo arte y de toda civiliza¬ 
ción, abriendo como hace un vacío en el ser Humano qué sólo la 
cultura puede llenar. Él hombre moral es así esencialmente un puen¬ 
te o transición al ultrahombre: sólo cuando las viejas inclinaciones 
salvájeThan sido sublimadas por la imposición dé la moralidad de 
«rebaño», por el amor pusilánime a la ley, será capaz el animarhuma- 
no del futuro de tomar en su mano estas potencialidades y ligarlas a 
su voluntad autónoma. El sujeto nació en un estado de enfermedad y 
sujeción, pero tambiéjn es el talleT ¿señcia] para atemperar y organi¬ 
zar poderes que de otra manera pueden ser destructivos, poderes que 
bajo la figura del ultrahombre harán estallar las formaciones morales 


como un nuevo tipo de fuerza productiva. El individuo del futuro 
torcerá”estos poderes forjándose a si mismo en una criatura libre, 
liberando la diferencia, la heterogeneidad y su unicidad de la empa¬ 
lidecida constricción de una ética homogénea. La muerte del instinto 
y el nacimiento del sujeto es en este sentido un declive feliz, en el que 
la peligrosa confianza en la razón calculadora supone a la vez un 
insidioso debilitamiento del carácter y el advenimiento de una exis¬ 
tencia más rica. La ley moral fue.necesaria.en.su día para el refina- 
, miento de los poderes humanos, pero ha llegado a ser con el paso del 
tiempo una traba que debe ser eliminada. «Nuestra más profunda 
gratitud para lo que la moralidad ha conseguido hasta ahora», escri¬ 
be Nietzsche en La voluntad de poder, «pero hoy es sólo una carga 
que puede convertirse en una fatalidad» 11 . Y en El caminante y su 
sombra anota: 

f Muchas cadenas han sido arrojadas sobre el hombre para que apren- 
¡ diera a dejar de comportarse como un animal; y realmente se ha vuelto 
( más tierno, más espiritual, más alegre y circunspecto que cualquier 
j otro animal. Pero ahora sigue sufriendo aún por haber llevado du- 
; rante tanto tiempo sus cadenas [...J u . 

No puede haber individuo soberano sin la camisa de fuerza de la 
costumbre: habiendo sido disciplinados para interiorizar una ley des¬ 
pótica que los nivela en mónadas sin rostro, los seres humanos están 
ahora en condiciones de ese autogobierno estético supremo en el que 
ellos se den la ley a sí mismos, cada uno o cada una de ellos según su 
propio modo singularmente autónomo. Un tipo de introyección, en 
pocas palabras, cederá su espacio a otro en el que la riqueza de la 
conciencia desarrollada será incorporada como una estructura ins¬ 
tintiva más novedosa, vivida con toda la robusta espontaneidad de 
los viejos impulsos bárbaros. 

No cabe duda de que existe una lejana analogía entre esta visión 
y el materialismo histórico. También para el marxismo la transición 
de la sociedad tradicional al capitalismo pasa por una ley falsamente 
homogeneizadora —del intercambio económico, o la democracia 
burguesa— que reduce la particularidad concreta hasta convertirla 
en sombra. Ahora bien, este «declive» es oportuno, es ascendente 
más que descendente, toda vez que dentro de este deslucido capara- 

11. F. Nietzsche, The Wiü to Power, cit., p. 404. 

12. F. Nietzsche, The Wanderer and his Shadow, citado por R. Schacht, Nietz¬ 
sche, cit., p. 370 [El viajero y su sombra. Humano , demasiado humano II, trad. de A. 
Brorons, Akal, Madrid, 1996). 
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zón de la igualdad abstracta se desarrollan las mismas fuerzas que 
podrían abrir más allá del reino de la necesidad algún ámbito de 
libertad, diferencia y exceso. En la medida en que necesariamente 
forma al trabajador organizado colectivamente y desarrolla una plu¬ 
ralidad de poderes históricos, el capitalismo, para Marx, siembra la 
semilla de su propia disolución con la misma seguridad con la que, a 
ojos de Nietzsche, prepara el terreno para lo que lo superará. Y Marx, 
como Nietzsche, a veces parece contemplar este vuelco como una su¬ 
peración de la moralidad como tal. Cuando Nietzsche habla del modo 
en el que la conciencia abstrae y empobrece lo real, su lenguaje es afín 
al discurso marxiano sobre el valor de cambio: 

La naturaleza de la conciencia animal implica que el mundo del que 
podemos llegar a ser conscientes no es más que un mundo superfi¬ 
cial, compuesto de signos, un mundo generalizado y convertido en 
común; todo lo que llega a ser consciente, precisamente por eso, se 
convierte en algo plano, delgado, relativamente necio, general, signo, 
síntoma gregario; todo hecho de conciencia está ligado a una gran 
fundamental corrupción, falsificación, superflcialización y generali¬ 
zación 13 . 

Lo que, a la luz del nominalismo extremo nietzscheano, es ver¬ 
dad de la conciencia como tal, es para Marx un efecto de la mercan- 
tilización, por la que la rica complejidad del valor de uso es reducida 
hasta devenir un exiguo índice de cambio. Para ambos filósofos, sin 
embargo, la historia se mueve por su lado malo: si para Marx este 
proceso de mercantilización emancipa a la humanidad del privilegio 
y provincianismo de la sociedad tradicional, estableciendo las condi¬ 
ciones de un intercambio libre, igualitario e universal, para Nietz¬ 
sche, Ja ^monótona narrativa del «devenir calculable» de la Humani¬ 
dad no es sino una necesidad de su e sencia cotpo.especie, pues sin 
esfe caráaer calculable nunca habría sobrevivido . A los ojos de Ñietz- 
scheialógica es una ficción, puestq_quc no hay dos/cos as que púédañ 
ser idénticas; pero, jgual que la equivalencia del valor de cambio, se 
trata de algo á la vez^epfgsiyo_y.,p.QtenciaIiñehTe^libgrjdof 

Tanto a los ojos de Nietzsche como a los de Marx la época pre¬ 
sente tiene el valor de propedéutica de una condición más deseable, 
es obstáculo y posibilidad al mismo tiempo, una matriz protectora 
que ahora se ha revelado definitivamente como agotada. Si los dos 
están de acuerdo a este respecto, también pueden observarse simili- 

13. F. Nietzsche, The Gay Science, citado por R. Schacht, Nietzsche, cit., p. 190. 
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tudes extraordinarias en otros asuntos. Ambos desprecian el carácter 
anodino del idealismo y las doctrinas transcendentes: «El mundo ver¬ 
dadero», comenta Nietzsche en un lenguaje significativamente mar- 
xista, «se ha erigido en contradicción con el mundo real» 14 . Los dos 
reivindican un tipo de energía —de la producción, la «vida» o la 
voluntad de poder— que es la fuente y medida de todo valor pero 
que al mismo tiempo subyace a ese calor. Están igualmente de acuer¬ 
do en su utopismo en clave negativa, que especifica las formas gene¬ 
rales del porvenir más que prefigurar sus contenidos; cada uno ima¬ 
gina ese futuro en términos de excedente, exceso, superación, 
inconmensurabilidad, al recobrar una sensibilidad y especificidad 
perdidas a través de un concepto transfigurado de medida. Los dos 
pensadores deconstruyen las entidades idealizadas en su conflictivi- 
dad material oculta, y se muestran especialmente recelosos ante toda 
retórica altruista, bajo la cual detectan gestos disimulados de poder y 
autointerés. Si sólo son morales l as acciones que se hacen puramen te 
e n beneficio de los demá s, observa irónicamente Nie asche en Auro- 
ra, entonces no ha y en abso l uto acciones moral es. Ninguno de los 
dos atribüyeUiivalor demasiado elevado a la conciencia moral, que 
es recriminada por su hybris y retrotraída a su modesta ubicación 
dentro de un amplio marco de determinaciones históricas. Para Nietz ¬ 
sche la concie ncia en sí misma es incura blementcJ dealist a, im prim e 
engañosamente un «ser» estable en_e l proces o mat erial regido por « el 
cambio, ,el devenir, la multiplicidad, la op osición, la contradicc ión, 
la guerra» 15 . Para Marx, este impulso metafísico o reificador déla 
inteligencia parece ser inherente a las condiciones específicas del fe¬ 
tichismo de la mercancía, donde el cambio es congelado y naturali¬ 
zado de una forma similar. Ambos se muestran escépticos respecto a 
la categoría de sujeto, aunque Nietzsche en mayor medida que Marx. 
Para el último Marx, el sujeto aparece simplemente como el sostén 
de la estructura social; desd e el punto de vista deNietzsche.-el sujeto 
es un m ero engaño gramatical, una.ficción conveniente-parasostener 
la acción . 

Si el pensamiento nietzscheano puede compararse con el marxis- 
ta, no menos puede ser descifrado por éste. El desprecio que Nietz¬ 
sche m uestra hacia la moralidad burguesa es perfecumente_inteiigi- 
ble a la luT de láscondiCi ófi es del Imp erio alemán de su tiempo, donde 
la mayor p arte deja.clasejrigdia prefería conformarse con buscar 
influenciadentro d el régime n auto crático de Bismar ck en lugar de 


14. F. Nietzsche, Twilight of the Idols, cit., p. 34. 

15. F. Nietzsche, The W/// to Power, cit., p. 315. 
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ofrecerundesafíopolíticode_consecuencias. R espetuosa v p rap mári - 
ca,laburguesía alemana renunció a su.papel históricojsxoiucionario 
para buscar los beneficios_de_un capitalismo erigido en gran medula 
desde' «arriba» —por el propio Estado proteccionista de Bismarck— 
y la protección que tal acomodamiento a las políticas de la clase do¬ 
minante podría garantizar frente a lo que rápidamente llegó a ser el 
partido socialista más importante del mundo. Payada de representa¬ 
ción política propia p or la i mpl acable oposi ción de Rismar ck al go- 
bierno parlamentar io, frustrad a y eclipsada por una arrogan te aristo - 
craciá, laclase media se comprometió e involucró en las estructuras 
del poder es~tátaI,”temerosa de sus supe riore s en sus demandas políti¬ 
cas y aterrorizada por ercr ecie nte clamor soci alista de sus subordina¬ 
do s. Fren te a este estrato social inerte y c onformista, Nietzsche afir ¬ 
ma jactanci osament e los valores viriles, filibusteros de la vieja noblez a 
de casta guerrera. Sin embargo, también es posible v er este indivi ¬ 
dual ismo au tárquico co mo una vers ión i dealizada de la esencia bür - 
guesa, con todo ese osado dinamism o y autosuficiencia que quizá 
podría obte ner e n circuns t ancias sociales más p ropicias. E l a ctivo y 
a venturero Uberme nsch.lznza una nostál gica mirada atrás a la vieja 
nobleza militar, pero en esta empresa insolente men t e explícita él tam - 
b ién prefigura ~üñ suietcrbür gués reco nstituido. «Tene r y querer te ¬ 
ner más —en una palabra, crecer— es o es l a vi da misma», c omenta 
Nietzschceñ La v oluntad de Poder, en el curso de una diatriba an ti¬ 
socialista. Si los comerciantes fueran nobles, reflexiona en La ciencia 
jovial . no habría existido ningún socialismo de masas. 

Este proyecto, sin embargo, es más complejo y paradójico que el 
sueño carlyncano o disraeliano de injertar el vigor heroico de la aris¬ 
tocracia en una burguesía plúmbea; implica más bien una poderosa 
contradicción con la propia clase media como tal. El problema radi¬ 
ca en que la superestructura moral, religiosa y judicial de esa clase 
está entrando en un conflicto con sus propias energías productivas. 
La conciencia, el deber, la legalidad son fundamentos esenciales del 
orden social burgués; sin embargo también sirven para obstaculizar el 
desenfrenado autodesarrollo del sujeto burgués. Ese autodesarrollo 
irónicamente choca con los propios valores metafísicos —fundamen¬ 
tos absolutos, identidades estables, continuidades inquebrantables—, 
que la sociedad de clase media canjea por seguridad política. El sueño 
de cualquier empresario es no estar constreñido en su actividad por 
ninguna limitación mientras recibe protección bajo formas colectivas 
de la ley, la política, la religión y la ética frente a las actividades 
potencialmente perjudiciales de otros de su especie. Tales constric¬ 
ciones, sin embargo, debe entonces aplicarlas igualmente a sí mismo, 
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minando la misma autonomía que ellas debían en principio salva¬ 
guardar. La soberanía individual y la inconmensurabilidad son de la 
mayor importancia, sin embargo, sólo parecen alcanzables por una 
nivelación y homogeneización al estilo gregario. En cua nt o pro ceso 
o fuerza produc tiva absolutamente anárquica, el sujeto burgués am e¬ 
naza con socavar en su curso maravillosamente inagotable las mis- 
mas representaciones sociales esta bilizadores que ne cesita. EseTpfó - 
pl o b tnK u és~c jai5rrKá~3e reconocer que es e fverdadero anarquista y 
" nihilista, derrumbando a cada paso suyo la fundación metafísiciTde 
la que éTmismo depende . Eára~ realizarse completamente, entonces, 
este extraño y .f rustrado su i c t ohaüe derrocar s e a sí^femiraralguñ a 
medida; éste es seguramente uno de los si gnificados centrales de ja 
autosuperaci ón del Ü bermenscb. La estctic a-COmQ_autorrealizacián 
entra en confli cto con la estética como ar monía social , y Nietzsch e 
está temerariam ente preparado para sacrilicarTalilfí ma a la primera . 
El hombre bu rguésco mo süietom oraLlegaLyjp olítico es «más enfe r- 
mizo, más inseguro, más alterable , más indeterminado que cualquie r 
otro ammal7ño~cabéd üdrHeello Í...1 él es el animal enfermó 16 -, sin 
embargo, él también es el osado aventu rero que «más se ha atrevido , 
mas ha innovado,^ desafíadó raFro sfrado el destino que todos los de¬ 
más anímales juntos: él, el gran exp erimentador consigo mismo, el 
msatisfécF¿7el insacíabIe,^í que disp uta el dominio último a an ima- 
les.'Nátnraleza y dioses [ZJ él, eí todavía n o conquistado. e l-Ctema- 
mente pre'nado dé "futuro, cuyas probiás Tuerzas no le dejan jam ás 
descansar [,..]» 17 . Este magnífico espíritu empresarial encierra trági¬ 
camente el mórbido germen de la conciencia, pero Nietzsche quiere, 
por decirlo así, levantar este dinamismo productivo de la «base» a la 
superestructura, destrozando las formas metafísicas de la última con 
la furiosa creatividad de la primera. 

Tanto sujetos como objetos son, para Nietzsche, meras ficciones, 
efectos provisionales de fuerzas más profundas. Este punto de vis¬ 
ta excéntrico no es quizá más que la verdad diaria del orden capi¬ 
talista: esos objetos que para Nietzsche constituyen nudos puramen¬ 
te transitorios de fuerza no son, en cuanto mercancías, más que 
efímeros puntos de intercambio. El mund o «objetivo» para Nietz- 
sche, si uno p uede hablar en estos términos, sería algo a la vez vital¬ 
mente turbulento v absurdaménte~Tndiféreriter uña~fenomenología 
bastante certera, no cabe duda, de la sociedad de mercado. El sujeto 
humano, a pesar de todos sus privilegios ontológicos, se disuelve igual- 

16. F. Nietzsche, On the Genealogy of Moráis, BW, cit., p. 557. 

17. Ibid. 
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mente en estas condiciones hasta reducirse al reflejo de procesos más 
profundos y más determinantes. Es este hecho el que Nietzsche pre¬ 
tende asimilar y convertir en ventaja, vaciando esta figura ya decons¬ 
truida para desbrozar el camino del futuro ultrahombre. Com o em ¬ 
presario ideal del futuro, esta osada criatura ha aprendido a renunciar 
a todos los viejos consuelos de alma, esencia, identidad, continuidad, 
viviendo provisionalmente y con iniciativa, dejándose llevar por la 
.corriente vital de la propia existencia..En él, el orden social existente 
ha llegado a sacrificar su segundad por su libertad, abrazando la falta 
de fundamentó de la existencia como la propia fuente de su incesan- 
té autoexperimentacjón. Si la s oc iedad burguesa está atenazada entre 
jjLfiflgrgí a y l a ontol ogía, ent re la posibili dad de pe rseguir sus fines y 
legitimarlos, la última de be ceder terreno aja primera. Dejar que el 
viejo sujeto metafísico se haga astillas significa adentrarse directa¬ 
mente en la misma voluntad de poder, apropiarse de este fuerzo para 
forjar un ser novedoso, infundado, estético que porta su justificación 
enteramente en sí mismo. Invirtiendo el movimient o de Kierkeg garH, 
la ética .aouí cederá su esp acio a la estética, puesto que la.ficción de 
un orde n establ e es dejada de lado por la ficc ión más auténtica de un 
proceso eterno de au tocr eación. 

La diferencia más importante entre Nietzsche y Marx es que 
Nietzsche no es un marxista. En realidad, no sólo no es un marxista, 
sino que es también un beligerante oponente de casi todo valor, en 
términos ilustrados, liberal o democrático. Debemos resistir a toda 
debilidad sentimental, se recuerda a sí .mismo: 

La vida misma es esencialmente apropiación, daño, dominación de 
lo más extraño y débil; supresión, dureza, imposición de las propias 
| formas, incorporación y cuando menos, en el mejor de los casos, 
^ explotación 

{ Gran parte de los escritos nietzscheanos se pueden leer como un 
( ¡ manual de instrucciones de aventuras juveniles o como la amargada 
¡ queja de algún general jubilado del Pentágono por la falta de mano 
( dura en los liberales. Él desea así: 

Espíritus fortalecidos por guerras y victorias, a quienes la conquista, 
la aventura, el peligro e incluso el dolor se les hayan convertido en 
imperiosa necesidad; para ello se necesitaría habituarse al aire cor¬ 
tante de las alturas, a los paseos invernales, al hielo y a las montañas 

18. F. Nietzsche, Beyond Cood and Evil, BW, cit., p. 393. 
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en todos los sentidos; se necesitaría incluso una especie de sublime 
malicia, una travesura del conocimiento última y supremamente se¬ 
gura de sf misma que va de la mano de la gran salud 19 . 

Debemos endurecemos frente al sufrimiento de los otros, guiar 
nuestros carros por encima de lo mórbido y decadente. La simpatía y 
la compasión tal como nosotros las sentimos son virtudes enfermizas 
propias del judeo-cristianismo, síntomas de ese autoodio y disgusto 
por la vida que los órdenes más bajos, en su rencoroso resentimiento, 
y a través de un golpe de genio, han logrado que sus propios señores 
interiorizaran. Dado que los pobres han infectado de forma siniestra 
a los fuertes su propio y repugnante nihilismo, Nietzsche abogará 
i nversamente p or la crueldad y el p lacer de la dominación, por «todo 
lo altivo, viril, conquistador, dominador» 20 . Como William Blake, 
sospecha que lapiedad y_el altruismo son los rostros aceptables de la 
ag resión, pi adosas máscaras de un régimen depredador; de ahí que él 
n o pueda ver nada en el socialismo qu e nójeauna desastrosa exte n- 
sión de lajnivelación abs tracta. El socialismo no es suficientemente 
r evolu cionario, es una mera versión colectivista de las debílitadas vir- 
tudgg burg uesas que no acierta a desafiar esos fetiches totales^ue^on 
la moral idad y el sujeto. Se trata simplemente de una marca alterna¬ 
tiva de la ética social, ligada en este sentido a su antagonista político; 
el único futuro que realmente vale la pena es el que conlleva la tras¬ 
mutación de todos los valores. 

Unojnq necesita columbrar-en Nietzsche su earácter precursor 
del Tercer Reichpara sentirse repelido de inmediato por e sta^servil 
autohumillación ante .eLfalo, toda su brutal misoginia -y-suiantaseo 
militarista. Si Nie tzsche habla en sentido literal cuando utiliza expre¬ 
siones cohio, por ejemplo, «la aniquilación de las razas decadentes», 
síi etica ¿o puede s er otra cosa que atroz; ahora bien, si él entiende 
esto en s ent ido metafórico, entonces es un irresponsable temerario y 
nogniede ser totalment e exculpado de los siniestros usos a los que.su 
d esagradable retórica cond ujo poco tiempo después. Merece la pena 
señalar la indiferencia con la que los acólitos actuales han suprimido 
estos rasgos más repugnantes del credo nietzscheano, los mismos que 
una generación anterior subscribió y orientó en la dirección de un 
antisemitismo protofascista. El Übermensch, no cabe duda,nqe_s.nin- 
gún mode rno Genghis KhanlBando_rienda.suej.ta a_sus asesinos im- 
pulsos en nue stros días, sino un individuo moderado, re finado , pro- 

19. F. Nietzsche, On the Genealogy of Moráis, BW, cit., p. 532. 

20. lbid., p. 265. 
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di gio de serenidad y autocontrol, material v magnánimo en sus m o- 
dales. A decir verdad, la objeción más pertinente que se le podría 
dirigir no pasa tanto por decir que exterminaría a los pobres como 
por esgrimir que, a pesar de todo el llamativo florecimiento que anun¬ 
cia, no representa un gran avance en relación con el equilibrado y 
autodisciplinado individuo de un idealismo culturalmente familiar. 
Incluso así, u na difere ncia crucial entr e Nietzsche y Marx es que la 
liberac i ón de los p o deres hu manos individ uales de lo s grille tes..de la 
uniformidad soci al —una meta que ambos pensadores proponen— 
en el caso_de_M arx ha de co nseguirse.en.y..a.trav¿sjde la li bre auto- 
rrcalización de todo el mun do, mientras que para Nietzsche pasa por 
un aislami ento desdeñoso. El despreció~nietzsclieaho~por lá solida ri¬ 
dad humana es uno de_sus -valores fundamentales^JiO-simpilemente 
forma parte de su denuncia del conformismo corriente. El ultrahom- 


Dre puecie manitestar_compasión-e-t)enevolencia,-pero-éstPS son sim- 
ples asp ectos de un ejercicio feliz de sus p oderes, la no ble decisión del 
poderoso de relajarse magnánimamen te ante el déb il. Si él dec ide q ue 
este relajamiento compasi vo es inapropiado. los débiles están comple¬ 
tamente a s u merc ed. Para el ultrahom br e es e stéticamente gratifican¬ 
te de cuando en cuando despl egar to do su p otencial de fuerza para 
socor rer a los demás, siempre, e s o sí, maravillosamente conscien te 
de que él podrí a del mism o mo d o usar esa fuerza.para aniquilarlo s. 

Puesto que el individuo lib re no pu ede ser el producto de la ac ¬ 
c ión colectiva, la respuesta de Nie tzsche.ax6nio.esta últ ima surg e en 
general ha de permanecer en alg una medida ausent e. No p uede s er. 
claro está, mediante una transformación vo luntarisra^yajqiie Nietzs- 
cEeÜotiene tiempo para ficciones mentales de l tipo de «arrns Ae 
voluntad». En realidad el hecho de «querer el poder» y la «voluntad 


de poder» parecen en verdad conceptos opuestos en su pensamiento - 
listo noIpuede_ 5 er, sin embargo,_por un tipo de evolucionismo his¬ 
tórico vulg ar^sino-porque-el-ultrahombre golpea yiolenta e imprede¬ 
ciblemente la complaciente continuidad de la h istoria. Así, sólo pare¬ 
ce darse el c aso de q u e ciertos su jetos privileg iados, rñmr> es el caso 
de F riedrich Nietzsche, son capaces misteriosamente de trascender el 
nih il ismo de lavida m oderñajy_salt ara otra dimensión. Este salto no 
puede ocurrir ciénamentc a trav.és. del ejercicio de la razón crític a. 
que Nietzsche cree imposible. ¿Cómo podría el intelecto, ese grosero 
jTorpe instrumento de la voluntad de poder, t irarse a sí mismo de l as 
orejas y reflexionar críticamente sob re lo s intereses de los que no es 
sino ciega expresión ? « Üna critica d<Tla~ facultad de conocim iento», 
afirma Nietzsche, «es absurda: cómo podría un instrumento critic ar¬ 
se a sí mismo cuando_sóho-piiede-utilizarse_a sí mismo para la crfti- 
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ca?» * 1 . Como varios de sus seguidores actuales, él parece asumir que 
toda crítica semejante encierra un desinterés sereno. De este modo, 
entonces no hay nada entre este imposible sueño metalingüístico y 
una concepción marcadamente hobbesiana de la razón como esclav a 
obediente del poder . El conocimiento, como hemos visto, no es más 
que una simpli ficación ficticia deLmundaporiines pragmáticos: como 
el prop io .artefacto, el c onc epto reduce, esquematiza, cunite lo que 
no es importante en una falsificación limitada esencial pa ra ía «vid a». 
N o habi ía-n or t a nt oHiñgúinnodo-dejohtener un a comp rensión ana¬ 
lítica^ laspropias .operación es ..auncu ando los propios escritos de 
Nietzsc he p arezcan de u n modo paradójico hacer precisamente esto. 
Como JQrgen Habermas ha se ñ aladd7Nietzsche «niega el pode r críti¬ 
co de la reflexión con v sólo con los propios medios de la reflexión» 1 1 . 
Marx, por su parte, aprobaría la insistencia nietzscheana en la natu¬ 
raleza práctica del conocimiento, su anclaje en intereses materiales, 
pero rechazaría el corolario pragmatista de que una crítica general 
emancipatoria tenga que ser necesariamente eliminada. Lo que inte¬ 
resa a Marx son esos «intereses» o perspectivas históricamente es¬ 
pecíficos que, por ser lo que son, sólo pueden percibirse pasando 
por alto su propia particularidad en dirección a una investigación 
profundamente interesada de la estructura de la formación social 


en su conjunto. En Marx, la ligazón entre lo local y lo general, lo 
pragmático y lo totalizador se asegura en primer lugar por la natura¬ 
leza contradictoria de la propia sociedad de clases, que requeriría 
una transformación global si ciertas demandas altamente específicas 
encontraran su cumplimiento. 

Si Nietzsche es capaz de sa ber que tod o uso de la r az ón no es má s 
que el producto de la voluntad de poder, este mismo conocimient o 
participa en _aleuna medida del alcance v la autoridad de la razó n 
clásica, descubriendo así la propia esencia de lo real. Sólo que esta 
esencia s e co nvierte en la verdad de que sólo h a y interp r etaciones 
seccio nadasTde.lasxual es todas ellas son T de hecho, falsas . La disputa 
entre Marx y Nietzsche no gira en torno a saber si hay algo más 
fundamental que ese tipo de razonar —ambos pensadores insisten en 
que sí lo hay—, sino en tomo al lugar consiguiente y al estatus de la 
razón dentro de este contexto más determinante. Destronar a la ra¬ 
zó n de su vana gl oriosa s upremacía n o significa necesari amente redu- 


21. F. Nietzsche, The Will to Power, áu, p. 269. 

22. J. Habermas, Knowledge and Human Interests, Oxford, 1987, p. 299 [Co¬ 
nocimiento e interés, trad. de M, Jiménez Redondo, J. F. Ivars y L Martín Santos, 
rev. de J. Vidal Beneyto, Taurus, Madrid, 1989J. 
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cirl a a la función de un abrelatas. En realidad, del.mismo modo que 
Nietzsche reconoce_en cierto sentido que.Iarazón.y.la pasión no son 
conceptos simpleme nte opue stos —es un error,. afirma.en La volun¬ 
tad de poder, hablar como si la pasión no poseyera.su quantum de 
razón—, también la razón crítica para el marxismo constituye un 
potencial dentro del crecimiento de los intereses históricos. La razón 
crítica que tiene la capacidad de superar el capitalismo es para Marx 
inmanente a ese sistema, mientras para Nietzsche la razón es una 
cualid ad inmanente al deseo. La crítica marxista ni se lanza a la histo¬ 
ria desde un espacio exterior metafísico ni queda confinada a ser 
mero reflejo de intereses limitadamente particulares. En lugar de ello, 
apunta de modo insolente a los ideales de la propia sociedad burgue¬ 
sa e investiga por qué en las condiciones actuales esos ideales, curio¬ 
samente, siguen siendo, de modo persistente, irrealizables. 

El marxismo se interesa mucho por el tema del poder, pero aso¬ 
cia esta temática con ciertos conflictos de intereses ligados a la pro¬ 
ducción material. Nietzs che. en cambio, hipostatiza el poder como 
fin en sí mismo, sin fundamento alguno más^llá_d.e.SU_pxopia.expan- 
sión autogratificante. El propósito deLpoder nietzscheano no.es, pues, 
la supervivencia. material,.sino la riqueza; la abundancia^el exceso; 
lucha sin mayor razón que realizarse a sí mis mo. Ento nces, irónica¬ 
mente, existe un senado en el que el poder T -para-Nietzsche,.es.en.úl- 
tima instancia algo desinteresado.Porun.lado,. no.se puede.separar 
en absoluto del juego de los intereses específicos; por-otro, gira eter¬ 
namente en torno a su propio ser sublimemente, indiferente a cual¬ 
quiera de sus expresiones concretas. En esto como en otras cosas, el 
poder nietzscheano es fundamentalmente estético: porta por com- 
pleto sus fines en sí mismo, postulándolos cornq.sjmpjes guntos de 
resistencia esenciales para su propia autorrealización. A través de los 
fines contingentes que produce, el poder retorna eternamente a sí 
mismo, no existiendo nada que pueda ser externo a él. Es este punto 
por tanto el que hace que Nietzsche-pueda ser- calificado-por.Heideg- 
ger cómo el último de los metafíisicos: no se trata de que Ia_vqluntad 
de poder sea una suerte de esencia hegeliana existente detrás del 
mundo (puesto que para el inflexible fenomenismo nietzscheano no 
hay nada detrás de las «apariencias»), sino de que es la forma única, 
fundamental y universal que el mundo toma. La voluntad de poder 
significa así el autoensalzamiento dinámico de todas las cosas en toda 
su multiplicidad en guerra, el movedizo campo de batalla en el cual 
ellas se expanden, colisionan, luchan, se apropian unas de otras; no 
hay, por tanto, ninguna clase de «Ser». Ahora bien, en la medida en 
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que se indica que esa relación diferencial de quanta de fuerzas es la 
forma de todo, este planteamiento inevitablemente sigue cumplien- l - 

do la función conceptual de este «Ser». Así es como un moderno 
devoto del maestro, Gilíes Deleuze, puede escribir, no exento de 
cierto aire retórico, que «la voluntad de poder es plástica, insepara- í 

ble de cada caso en el que es determinada: del mismo modo que el 
eterno retorno es ser, ser, sin embargo, que se afirma del devenir, la 
voluntad de poder es unitaria, pero unidad que se afirma de la muí- I 


tiplicidad» 13 . 

Ya he mos encontrado en más de una ocasión la idea de una fuer¬ 
za que es «inseparable de cada caso en el que se determina»: ésta es la ¡ 

ley de la estética. La voluntad de poder es y no es una esencia unitaria 
en la justa medida en que la forma interior del artefacto es. y no es 
una ley universal. La «ley» que regula la obra de arte. no.es. del tipo ( 

que podría ser abstraída, de. ella,.incluso provisionalmente,.paraJl.e- 
gáí a sef értémáde la argumentación y el análisis; ella se evapora.sin 1 

dejar huella «i la materia de la obra de arte como totalidad, y de esta f 

forma debe ser intuida más que debatida. Exactamente lo mismo es 
verdad en la voluntad nietzscheana, que es a la vez la forma inma- ( 

nente de todo lo que es, y, sin embargo, nada que no sea variaciones ( 

locales y estratégicas de fuerzas. En esa medida, como taí, puede pro¬ 
porcionar un principio absoluto de juicio o un fundamento ontológi- ( 

co mientras no es nada de ese tipo, tan fugaz y tan inconstante como 
el proceso fichteano del devenir. La «ley» kant iana del gusto,.de modo 
similar, es a la vez universal^ particular al objeto. LJafiiendo equjli- ( 

bn os en este punto convenientemente ambivalente, la idea de la vo¬ 
lúntamele poder puede ser utilizada en u na di rección parajfustigar.a ( 

e sos m etafísicos que buscan hasta terminar encontrando una esencia ( 

detrás de las apariencias y, en otra, para Renunciar la miopíá'dé to¬ 
dos esos hedonistas, empirístas v utilitarista s que son incapaces de 1 

mirar más allá de sus propias (principalmente inglesas) narices,.y aplau- ( 

dir el poderoso drama cósmico que se desarrolla a su alrededor. Esto 
permite a Nietzsch e combinar u n fund amen talísimo genuino ,uno que 
ha desc ubierto eí secreto de toda exis tenci a, con ese escandaloso pers- , 

pectivismo que puede censurar como afeminada fantasía la sumisa 
volu ntad de verdad. La voluntad de poder es sólo la verdad, univer- 1 

sal desque no hay verdad unive rsal, la interpretación de que todo es 
interpretación; y esta paradoja, no poco, importante en las manos 
de lo s herederos modernos de Nietzsche, permite un radicalismo ! 

23. G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy, London, 1983, pp. 85-86 [Nietzsche 
y la filosofía, trad. de C. Artal, Anagrama, Barcelona, 1986J. 
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iconoclasta q ue se fu nde armónicamente con la prudente sospech a 
prag matista respectoTtoda teoriz a ción «global ». Como en la «indi¬ 
ferencia» schellingiana o la «diferencia» de Derrida, aquí también 
es imposible superar este principio cuasi trascendental porque está 
completamente vacío. 

Merece la pena preg untarse si la volu ntad de poder es p ara Nietz- 
sche una cuestión de «hecho» o de «valor». Par ece que el la no puede 
ser un^ien en síjnismo, puesto_que si es coincidente con todo, ¿bajo 
qué cdtecio_podría_est p valo rarse ? Uno n o puede desde el punto d e 
vis ta n i etzschean o hablar de l valoro de la falta de valor de la e xisten¬ 
cia en su totalidad, puestoque esto presupo ndría alg únjipo de crite¬ 
rio normativo desde fuera de la propia existenci a. «El valor de l a vida 
no puede ser estimado», escribe en El crepúsculo de tos ídolo s : éste al 
menos es un sentido en_eLaue cLn o es un nihilist a. L a vo luntad de 
poder simpleme nte es ; sin embargo, t ambién es la fuente de todo 
valor: la ún ica medida ob jetiva de valor— comenta Ñietz sche en La 
voluntad de poder — es el poder au mentado y organizado: de m odo 
que ló'qüe'eSTaíit5K)Tl{r?£fiñtóTívoIüntaií de poder «en síjmisma» 
—sea lo que sea lo que signifique esto— com o ef modo en el que ella 
se fomeñta'y~éñfiqüe ce en complejo s coordinados de energía. Puesto 
que (a vida humana es uno de estos posibles enriquecimientos, Nietz- 
sche puedc afirmar quería vida-misma- no s-o h l ig aA-po snilar v alores; 
la vida mis ma se valora a sí misma a través de nosotros cuando pos tu¬ 
lamos valores» 24 . Pero parece que la voluntad de poder se incentiva¬ 
ría y se dotaría de mayor complejidad de todos modos, en virtud de 
su propia «esencia». Los dientes de león, por ejemplo, son un triunfo 
de la voluntad de poder, expandiendo sin cesar su dominio, apro¬ 
piándose de nuevos espacios. Si es inher ente a la «naturaleza» de la 
vol untad de p oder intensificarse, ento nces, com o «principio», oscila 
indeterminadamente entre el hec ho y el valQrTsTendo su pur a exis¬ 
tencia una evaluación constan te. , 

Si el m undo p ara Ñietzsche ca rece de valor si es un caos ahsur- 
do, de loque.se trataría entonces sería de crear los propiosvalores de 
cada uno desafiando esta yadajnd|iferencia._No es e xtraño así q ue 
Ñietzsche se muestre.particular mente duro.£on_todQS.esDi_moralistas 
sentimentales que sostienen que vivjr bien.es vivir deacuerdocon la 
Naturaleza . En realidad, lo único q u e hacc n_estos pensa dores es_pro- 
yectar sus propios-valores arbitrarios sobr e la realidad para lueg o, en 
un acto de consuelo ideológico, fusionarse de modo narcisis ta con 
esa imagen de ellos mismos. Mediante un sutil gesto de dominio, la 


24. F. Ñietzsche, Twilight of the ¡dols, dt., p. 87. 
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filosofía siempre modela el mundo a su imagen. Ñietzsche busca tras- 
t ocar esta cl ausura imag inaria, recordándonos malic iosamente la ab- 
solutaamoralidad de la Naturaleza: 


¿ Queréis vivir «s egún la Natural ez a»? iOh. n obles estoicos , qué pala ¬ 
bras tan embustera s! Im a ginaos un ser como la Nat ura lezaTderro - 
chador sin medida, indi ferente sin medida, ca re nte de prop ósitos o 
de miramientos, sin piedad o iusticiaTfértil, desolador e incier to-al 
mismo tiempo; i maginaos la misma indiferencia como poder... ¿có mo 
podríais vosotros vivi r según esta indiferencia? 23 . 


La humanidad, en lo que Ñie tzsche denomin a una «monstr uosa 
estupide z», -Se.contempla-a.s j mism a corno la medida de todas las 
cosas, y juzg a como bell a cual quier cosa que reflcje su propio ros¬ 
tro 26 . Per o la verdadera indiferen cia del univers o nietzschea ño, en 
c ontras te, con este-antropomorfismo, suena irónicamente cercano a 
alg uno s de sus propios valores más_preriados,_Así. él escribe_enMás 
allá del bien y del mal e n to rno a es a Naturale za «pródiga y majes¬ 
tuosamente ind i feren t e que es monstru osa aunque noble» 27 , dando a 
entender que en la indiferencia de esta naturaleza al valor se cifra 
precisamente su propio valor. El círculo imaginario entre la humani¬ 
dad y el mundo se rompe así con una mano sólo para ser vuelto a sellar 
con la otra: es esta misma descon sideración altiva de la Naturaleza la 
que parece un reflejo especularjlela propiactica deNietzsche. 

Es en este sentido en el que Ñietzsche, en razón de toda esta 
ridiculización de los sentimentales, no es exactamente un existencia- 
lista. Mirado desde cierto punto de vista, en verdad parece represen¬ 
tar esta posibilidad: lajalta de va lor i nhcrente.aljnundojiggj trohlbe 
se guir todo po sible ejemplo moral de él. dej ándonos en libertad para 
crear^nuestrospropios valores gratuitos forj ando este material en bruto 
carente de t odo sentido en unalor ma e stética. Lo ético aquí es pura- 
mente decisionista : «Los auténtico s filós ofos f...1 aqu í d an órdenes y 
son legisladores: ellos dicen: igst h a de ser!» 2 *. Pero vivir de esta for¬ 
ma significa justo imitar la Naturaleza como verdaderamente es, algo 
que está fuera del alcance de los que nos abastecen de falacias patéti¬ 
cas. Pues el modo en que el mundo es no es ningún modo en particu¬ 
lar: la realidad es voluntad de poder, un complejo variable de pode- 


25. F. Ñietzsche, Beyond Good and Etril , BW, dt., p. 205. 

26. F. Ñietzsche, The Cay Science, dt., p. 286; Id., Twilight of the ¡dols, cit., 
p. 75. 

27. F. Ñietzsche, Beyond Good and Evit, BW, cit., p. 291. 

28. ¡bid., p. 326. 


323 


159 












LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGIA 


res que buscan intensificarse, y vivir una vida de autorrealización 
autónoma es, por lo tanto, vivir de acuerdo con esto. Cuan to más 
llega uno precisamente a ser un fin en sí mismo tanto más refleja 
adecuadamente el. universo. Nietzsche parece oscilar entre el exis- 
tencialismo y el naturalismo; pero esta oposición puede ser decons¬ 
truida, ¿ofreciéndole el mejor de los mundos ideológicos posibles?. 
La espléndida naturaleza sumergida de la legislación de los propios 
valores en medio de una realidad inmoral puede ella misma fundarse 
metafísicamente: en el modo en el que el mundo es esencialmente. 
La «vida» es dura, salvaje, indiferente; pero esto constituye tanto como 
un hecho, una forma de energía exuberante, indestructible, que ha 
de ser éticamente imitada. La vo luntad de. p oder no dicta valores 
parti cular es, a diferen cia de la fe de los._sgntimentaies_enJa.Nat urale - 
za; sóloexige que tu haga s lo que e lla hace, a saber, vivir en un estil o 
cambiante, experimental, proclive a la i mpro visa ción dando forma a 
una multiplicidad de valor es. Es en est e s entido en el que es m ás 
importante la «forma» de la voluntad que el ultra hombre afir ma que 
cualquier c onte nido de orden moral, toda vez que la voluntad no 
tiene de hecho n ingún contenido moral. «El contenido de ahora en 
adelante se convierte en algo meramente formal... nuestra vida in¬ 
cluida», escribe Nietzsche en La voluntad de poder 29 . En este sentido 
l a voluntad p arece al mismo tiempo la forma suprema de valor y 
ningún valor en absolut o. 

Hay un problema,Un embar go, en el hecho de porgué uno debe ¬ 
ría afi rmar la. voluntadle pode r. N o se pue de llamar un valor expre ¬ 
sar esta fuer z a, dado que to do lo expresa d e todos m odos. No tiene 
sent i do leg isla r q ue las cosas.deberian hacer lonue n o pueden evita r 
hacer en virtud de lo que ellas son. Lo q ue vale es la intensifi cación 
de la voluntad. Ahora bien, ¿cuál es el fundamento de este juicio d e 
v alor, y d e dSñdeUerivamo s los criterios que podría n determin ar lo 
que cuenta c omo una inte nsificación tal? ¿Ac aso s ólo conocemos est o 
estét ic a ment e o de fo rmaJntuitiva, como cu ando Nietzsche habla 
del sentimiento placentero del poder? Heidegggr nh^erva H» forma 
inquietante en su estudio sobre Nietzsche: «Lo que es sano sólo pu e¬ 
de decirlo aque llo que tiene salud L..]. Lo que es ve rdad, sól o pued e 
distinguirlo quieñ_és_yeraz» 30 . Si la volun tad rU pndgr.e*.^Ila misma 
en granmedjda.amoral, ¿qu é es a quello, que es Jan, morabnente-posi- 
tivo como para enri quecerla? .¿ Por qué debería uno cola borar con 


29. F. Nietzsche, The Will to Power, cit., p. 433. 

30. M. Heidegger, Nietzsche, vol. 1: The Will to Power as Art, London, 1981, 
p. 127 {Nietzsche, trad. de J. L Vermal, Destino, Barcelona, 2000]. 
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esta fuerza, más, por ejemplo, que con una natur aleza revestida sen¬ 
timentalmente ? Resulta evidente que aquí uno no puede elegir, c omo 
en el cas o de Schopenhauer, rechazar l a voluntad de poder... incluso 
todas estas posibles negaciones son, para Nietzsche, expresiones per- 
vert idas de ella misma. FérbTo que no queda claro es saber en razón 
de qué criterios uno p uede j uz gar que es ta negación es mala, y que 
afirmar la voluntad es, en cambio, bueno. A menos, por supuesto, 


sobre esta fuerza, de tal modo que fpmentarla llegara a ser una virtud 
indudable. ¿No parece quejas efectos de la volun tad de poder sólo 
pueden c elebrarse si uno ya está en pos esión de,.algunos criterios de 
valor que p er miten esta estimación? 

Lo cierto es que ÑietzscHej~cIaro está, no puede hacer otra cosa 
que camuflar ciertos valores ya asumidos previamente en el con¬ 
cepto de voluntad de poder; al ac tuar asi cae en la m i sma circ ulari- 
dadj^ue.él mismo desprecia en- los miopes pensadores naturalistas. 
Enjin ges to mix tificador tan iluso como el de éstos, él naturaliza 
valores so ciale s bastante esp ecífico s .—dominación, agresió n, ex¬ 
plotación , apropiación— como la auténtica esencia del universo. 
Pero dado que est as, relacione s conflictiva s no_son una «cosa», su 
es encialismp queda mixtifi cado a su vez. Cuando es tach ado de sub- 
jetivismo, Nietzs che pu ede re plegarse a una e specie de p ositivismo: 
éTHo~está tanto promoviendo va lores particulares como describien¬ 
do el modo e n el que transcjirreJajdda. La vida es c ruel, der rocha- 
dora, inmisericorde, indiferente, hostil-como tal ada-vida. humana; 
( per o es to s epítetos son. no cabe du da, normativos de principio a 
/ fin. El verdadero valor es reconocer qucda^amoralidádTdéda com- 
petitiva lucha por la vida es la xosa más perfecta que existe. £ai£Ce 
que el _mejccadp_es_reacio al valor espiritual del ti po tradi cional, 
pero esta insistencia comúnmen te arraigada en most rar ciertos he- 
chos desnudos de la v ida es en sj misma, e inevitablemente, un jui- 
cio de valor: 


i Mi idea es que todo cuerpo específico lucha por llegar a convertirse 
en el señor de todo el espacio, y extender su poder —su voluntad-de- 
| poder— repeliendo aquello que resiste a su expansión. Pero conti- 
[ nuamente ha de tener en cuenta los esfuerzos de otros cuerpos, y 
\ termina por ajustarse («unificarse») con ellos 31 . 


31. F. Nietzsche, Nachlass, citado por A. C. Danto, Nietzsche as philosopher, 
New York, 1965, p. 220. 
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Se pueden imaginar pocas teoríaS-DiÍ¿expIícit3S^deJa_canipeten- 
cia capita lista que ésta; pero Nietzsche además_pretende a su mod o 
espiritualizar este Estado depredador. La voluntad de po d er puede 
ser en ciertq_sentido el código filosáficfi„dfil_mercado,4Jera.también 
réprocliá de un modo «aristocrático»_el sórdido instrumenta 1 ismo de 
(Tsta lücHá^aBógando frente a éste por una visión del jjoder como 
placer estéticó eñ sí mismo . Este irracionalismo del poder, desdeño¬ 
so de todo propósito de bases sólidas, se separa de la innobleza del 
utilitarismo en el mismo momento en el que refleja el irracionalismo 
de la producción capitalista. 

¿Cómo llega uno, a diferenci a de Schopenhau er. ¿.«eleg ir» l a 
voluntad de poder ¿Óla^ Tlección de afirmar la voluntad es un efecto 
de la propia jQSntadTétTcuyp caso resulta difícil comprender cómo 
puede ser una «e lección»; o no lo es, en cuyo caso parecer ía caer, 
cosa imposible~paral^ietzsctie. fuer a~3el mar codeda Voluntadle 
poder cósmica. I.a _ prop ia respuesta de Nietzsche a este dilema e s 
deconstruir toda la oposición entre, Tibre..albedrío y determinismo. 
En el acto de afirmar la voluntad, la libertad y la necesidad.se .mez¬ 
clan entre sí dé'üñ'mddo irresoluble; y la imagen nietzscheana origi¬ 
naria de esta aporíaes Ja actividaddelartista. La creación artística es 
un simple asunto de «volición» —una ilusión metafísica para Nictzs- 
che, si alguna vez existió—, pero aparece sin embargo como nuestra 
la posibilidad más plena de emancipación. 

A decir verdad, el arte es, de principio a fin, el gran tema de 
Nietzsche, del mismo modo que la voluntad de poder es el artefacto 
supremo 32 . Esto no significa que él dé mucho crédito a la estética 
clásica: si el m undo es una .obra de arte, nq es en cuanto organismo, 
sino en .cuanto «caos siempre eterno, no en el se ntido de una ausen¬ 
cia de necesidad, sino de orden, coherencia, forma^Jjeljezá,¿iía2yría 
y cualesquiera otros nombresjutilizados para nuestros a ntropomor ¬ 
fis mos e st éticos» 33 . Eo es tét ico no es una cues tión de representación 
armoniosa,_sino de energías pro ductiv as informes^ en sí mismas vita¬ 
les; q ue.no.paran de^producir-unidades constituidas provisionalmen¬ 
te en un juego.eterno consigo mismo. Lo que esestético en la volu n- 
tad de poder es exactamente esta autogener ación caren te de 
fundamento y meta, el modo por el que se determina a sí misma de 


32. Para un interesante estudio de los motivos literarios y artísticos de Nietzsche, 
cf. A. Nehamas, Nietzsche: Ufe as Uterature, Cambridge, Mass., 1985 [Nietzsche. La 
vida como literatura, trad. de R. J. Garda, Tumer, Madrid, 2002]. Cf. asimismo, A. Megill, 
Prophets of Extremity, Berkeley, 1985, parte I. 

33. F. Nietzsche, On the Genealogy of Moráis, BW, cit., p. 521. 
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modo diferente en cada momento a partir de sublimes profundida¬ 
des insondables. El universo , coment a Nietzsche en La voluntad d e 
poder, es una obra de arte que se da a luz a sí misma; y el artista o 
Ubermensch l-s q uiéñjes^capáz de expIotareste~pfóc^oén~hombre de 
su pr opia y li bre autopro ducción. Esta estéti ca deja producción es e l 
enemigo de t oda experienc ia contemplativa al estilo kantian o, esto 
es , de esa m irada interesada al objeto estético reificado que suprime 
jjjurbüknto y teñdeñcíós o~prqc eso desüEreaoóñ^ 

De ahí que los eunucos críticos tengan que ser derrocados por los 
que practican lo artístico con virilidad. El arte es el éxtasis y el arre¬ 
bato Jp.de mónic o ylo delirante, un asu nto más fisiológ icnajue espi¬ 
ritual. Una cue stión relacionada co n músc ul os flexibles v nerv ios a 
flor de piel que aúna in toxicación de los sentidos.y.disciplina.sin 
esfuerz o. El ideal nietzscheano evoca más la figura de un comando 
que la de un visionario. El arte está impregnado de sexualidad hasta 
la médula: «Hacer música es sólo otra manera de hacer niños» 34 . El 
intento de convertirlo en algo desinteresado no es más que otro ata- 


tra de una estéti ca feme nina. Al hacerlo así, aboga por una estética 
viril, eiTdecir, por la estética» 33 . El ultrahom bre es artista y artefacto 
a la vez7criaf¡íra y creadorjlo qué"no significa que él dé rienda süelta 
á sus impu lsos espontáneos. Al contrario: Nietzsche denuncia la «cie¬ 
ga indulgencia de un afecto» 36 como la causa de los males más gran¬ 
des, y contempla la grandeza de carácter como un control viril de los 
instintos. La con dición estéti ca suprema es la hegemoníajsobjsjato 
mismo: tras el largo y degradante tra bajo de la sumisión a la lev m o- 
raCelÜfieTTw ewsch finalrncntealcanzarálasoberania^sobre-Stisinstin^ 
tosahora sublimados, desarrollándolos y refren ándo los.contodo.ese 
aire despreocupado del artista señorialmente seguro dejsí.mismQjdan- 
do for ma a su s materia les. La existencia en su totalidad. por _comi- 
guien te , se conv ierte en objeto estético: nosotr os debe mos.serjps 
«poetas de nues tras vfdasl^ proclamaÑíetzscKe.^hasta en los asu ntos 
cotidi anos más i n significantes» 37 . El u ltfahom Bre improvisajuexis- 
tenciá^ cada momento des de la .süperab uñdáriciáde p od er y la e ufo- 

34. F. Nietzsche, The Will to Power, cit., p. 421. 

35. M. Heidegger, Nietzsche, vol. 1, cit., p. 76. 

36. F. Nietzsche, The Will to Power, cit., p. 490. 

37. F. Nietzsche, The Gay Science, citado por A C. Danto, Nietzsche as philoso- 
pher, cit., p. 147. 
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ría, imprimi endo forma s en el flujo del devenir, forjando el_caos_en un 
orderTmomentáneo . «Uegar a ser el dominador del^aos que uno mis- 
mo es; oblig ar al c aos a tomar una forma» 38 es, pues,.enogro artístico 
supre mo que s ólo el más enfrascado sadomasoquista puede_alcanzar. 
El hombre verdaderamentelfuerte es lo bastante sereno como para 
someterse a estajlcerante autodisciplina; los que se re sisten a est a 
constricción son~justo los débiles quelcemen^conyertirse en esclavos 
si lle van es to a cabo. 

La constricción de la que se habla aquí, a decir verdad, no opri¬ 
me, sino que exalta. Lo que está en liza, como Heidegger afirma, 
«no es la simple sujeción del caos a la forma, sino ese dominio que 
deja que el salvajismo primario del caos y el carácter primordial de 
la ley se enfrenten entre sí necesariamente bajo un mismo yugo» 39 . La 
ley del animal humano del futuro se caracteriza por un curioso ca¬ 
rácter antinómico, que es completamente único en cada individuo. 
Nada indigna más a Nietzsche que esa insultante hipótesis de que los 
individuos podrían ser en alguna medida conmensurables. La ley que 
el Übermensch se da a sí mismo, como «la ley» del artefacto, no es en 
ningún sentido heterónoma a él, sino que es simplemente la necesi¬ 
dad interna de su autoformación sin parangón. La^estéti ca co mo 
modelo^ principio del consenso sociaLes^á completamente determi¬ 
nada por esta insistencia radical en la autonomíaj^^erTéstFpunto, 
quizá, donde el pensamiento metz^heáñóTsotoriiajpolí ticamente más 
subversivo. El Übermensch es el enemigo de todas. Jas co stumbr es 
estableadas socialmente, todas las formas políticas adecuadas; su pla- 
ceFeñ^fronfifer^ligro,[ós'riesgos,süjncesantereconstrucáónde 
sf mismo recuerda la filosofía «e n crisis» de Kierkegaard, igualmente 
desdeñosa de la conducta sumisa a lo hab itual. Loestétic o como a u- 
torrealización estética se contrapone radicalmente aquí a la estétic a 
como costumbre, habitus, inconsciente social; o, por decirlo de~un 
modo más preciso, esta última ha pasado audazmente de ser objeto 
de apropiación por parte del dominio público a serlo de la vida per¬ 
sonal. El ultrahombre vive según sus instintos habituales, libre de las 
torpes maquinaciones de la conciencia; pero lo qu e~e5~5dm ira51e en 
su figura resulta inapropiado e n la s ociedad en su conjunto . LSTfiege- 
moníá se desgaja de la arena política para reuBicarse dentro de cada 
sujeto inconmensurable. La escritura nietzscheana delata un amor 
profundamente masoqúista hacia la ley, ese juego erótico con la se¬ 
veridad con el que los artistas de su misma humanidad arrancan los 

38. F. Nietzsche, The Will to Pou/er, dt., p. 444. 

39. M. Heidegger, Nietzsche , vol. 1, dt., p. 128. 
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materiales de su existencia para crear una forma mejorada. Pero la 
idea de una ley enteramente peculiar al individuo sólo le permite 
conciliar su desprecio de la morbidez de quien es indulgente consigo 
mismo con un doctrina libertaria extrema. 

Hemos visto ya cómo la ley moral para Nietzsche, como el códi¬ 
go mosaico para'satTPáblo, Jíries mas que la escalera que el individuo 
Tía de arrojar una^vez que se^ Ha^subido a ella;"constituye el refugio 
pr otecto r dentro del cual uno aprende dJnadurar. perñThá de ser 
abando nada, por decirlo con Kierlcegáard, en un a «su spensión de lo 
ético», e ri aras de la aventura de la creación libre de-uno mismo. Lo 
que esta”empresa implica no es sino la tráñsmutaciótren~Íristinto de 
tod o Ío~qüe la conciencia ha adquirido trabajosamente en la época en 
Urque su supremacía erá absoluta. En ese periodo, el organismo hu- 
mañcTápreridió’¿absorber en su estructura la «no-verdad» esencial 
para poder desarrollarse: queda por ver si esto, puede.ahora,.inversa¬ 
mente, incorporar la verdad, es decir , el r econoc imiento de que no 
KajT verdad en absoluto . Es el ultrahombre quien es capaz de asim ilar 
e incorp órar iñcluso j;ste terrible conPCÍmÍentQ w Conyirriéndolo en 
Hábito delicada mente i n stintivo , .bailan do-sin-eertez a al gun a en-el 
Tilo del abismo. Para él la falta de fundamentos d el mundo deviene 
füiñterdcSla cer estético . oportunidaiLpara rcinventar se a sí mismo. 
Viviendo así los valores adquiridos cúlturalmente como reflejo in¬ 
consciente, el ultrahombre dobla, aunque en un nivel superior, la 
figura de ese bárbaro que sólo daba rienda suelta a sus impulsos. En 
vi rtud de un a especie .deJnversión del provecto clásico de la.estética, 
el instinto ahoxa-incorporará a la razón: l a consciencia , adecuada- 
mgnte_«este.tizadjL‘>. como int uició n corporal, asumirá las funciones 
conservadoras de la vida una vez satisfechas por, los impulsos «más 
bajos» ; la con secuencia de to do est o será la deconstrucción de la opo- 
si ción en tre intelecto e instinto, volición .y necesidad, de Jo cual el 
a rte es el p aradigma supremo. 

Los artistas parecen tener un olfato más fino en estas cuestiones pues 
\ saben demasiado bien que cuando ellos no hacen algo «voluntaria- 
I mente», sino por necesidad, su sentimiento de libertad, el poder ple- 
/ no a la hora de organizar creativamente y dar forma, alcanza sutil- 
¡ mente sus cotas más altas —en una palabra, que la necesidad y la 
«libertad de la voluntad» en ellos se convierten en una misma cosa". 

La narrativa nietzscheana empieza, así pues, con la inefabilidad 
original del impulso ciego, algo a la vez admirable y terrible; pasa 

40. F. Nietzsche, On the Genealogy of Moráis, BW, cit., p. 196. 
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por una conciencia moral que pone en peligro, per o tam bién enri¬ 
quece estos impulsos; y culminaren uña. síntesis .superior en la que el 
cuerpo y el espíritu se fusionan bajo la égida del primer o. Una coac- 
ción brutal originaria dajugar a una_era~d e he gemonía m oral que, a 
siTvez, desbroza el.camino para la hegemonía del ultrahombre. La 
nueva disposición combina,uña’fó{ 3 Bajrañ§figurada, la «ponta- 
neidacTdel primer periodo^onJaJegaUdad del s egund o. Una «mala» 
introyección_deJaJe y en el e stadio éti co-subietivo da lugar a u na 
«Buena» interiorización en la épo ca estétic a qu e advien e, cua ndo la 
fibertad'y'el gobiéfñ<f encuentran sus mutuas raíc es. Para un pensa¬ 
dor tan~rotuñdarriéñte anti-hegeliano como Nietzsche, este escenario 
tiene algo familiarmente circular. Su perturbad o ra originalid ad pre¬ 
siona hasta lleva r a un tercer esta dio este movimiento bifá sico, fami¬ 
liar al pensamiento est etizante, de la coerci ón a la heg emonía. El 
con^pto3e~Kegem onia_.se conserva, pero la lev a la que uno final ¬ 
mente dará su consenti mi ento no es sino la ley del prop io ser en su 
unicida d. Asumiendo el modelo estético de la libre ap ropiación de la 
ley¿pero despojando a esa mis maléy de su uniformi da d y universali - 
dad^Niétzsche derriba toda noci ón de consenso social. «¿Cómo po¬ 
dría existir un ‘Bien~común|?». s e burla en Má sédl á del bi enydet 
mal. «El término es en sí mismo contradictorio; _todo_l o que puede 
s eTcomún siempre t ien e poco valor» 41 . En El crepúsculo de los ído¬ 
los, despacha la virtud convencional como poco más que «mimetis¬ 
mo», desmantelando despreciativamente toda la visión burkeana de 
la mimesis artística como base de la reciprocidad social. La estética y 
la política se convierten así en anta gonistas declarados: todos los gran- 
des periodoscüituraleshansido periodos de decadencia política. Del 
mismo^ó~do~ehconcépto^le-«¿stadp ^ul tu ral» y.jjudga de lo esté ti- 
co como terapia social, civilizadora y educativa no son otra cosa que 
sombrías mutilacióñes HérpodefTuhlimémenté'ámoraTdel arte 42 . 

El desprecio aristocrático de.Niétzsche por una medida común 
no es completamente inaceptable al individualismo burgués, pero ataca 
lasHralces del orden convenriona{,_atrapan3o a la burguesía eñ su 
cótítradiccióñ’rñ'ás'dolorosa: ¡a que existc~entr<rsu' suéno 'de a utóño- 
mbyy ía cxigencia^ de Tégálid ad! Al final, Nietzsche sostiene que el 
actuaPrégimen de sujecióiTlegal y moral simplemente media entre 
dos estados de anarquía, uno «bárbaro» y otro «artístico». Si éstas no 
son buenas noticias para la sociedad ortodoxa, tampoco lo es su inso¬ 
lente ruptura de toda conexión entre arte y verdad. Si el arte es «ver- 

41. F. Nietzsche, Beyond Good and Euil, BW, cit., p. 330. 

42. F. Nietzsche, BW, cit., p. 243. 
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dad» p ara Nietzsche, es sólo porque su disposición a la ilusión repre- 
senta la verdad de que no existe ninguna verdad. «La verdad es fea», 
escribe e n Lq_voluníad de poder, «disponemos del arte para no pere¬ 
ce 1, por la verd ad» 43 . El art e cxpF esá la~ volunta d de poder, pero la 
volun tad de poder no es otra cpsa_quejparien<ria,.aparición transito¬ 
ria, superficie,sensible. JLa vida misma es «estéti ca» porque se dirige 
apari eneia, el senado, el error, lad'ecepcTóñTlasi'- 
mülaci on, la i lusión, lFaufoi1uSiÓn» 44 ;-yxl-arte‘esTiéra'eFta7ealidad 
precisame nte en su falsedad. Es también falso respecto a ella, desde 
que ímprimeuna estabilidad efímera del Ser en este hervidero de fuer¬ 
zas sin sentido; no hay modo de que la voluntad de poder pueda 
representarse sin ser en ese momento desfigurada. El art e expresa la 
ausencia de s entido de la voluntad en toda su desnudez, pero simul¬ 
tánea mente oculta esta faltade senfidoTlándó’'fófrha a üña forma 
significante. D e este modo, nos lleva engañosamente_a Jaifñomerifá- 
n ea creencia de q ue ejjnundo tiene alguna forma significante, y así 
cumple e n alguna medida la función de la imaginación kantiana. 

Cu anto más, fal s o es el arte, más fiel es a la falsedad e séñcjaTde la 
v ^da,pero dado que el arte es una ilusión determinada, también ocul- 
ta la verdad de esa falsedad 45 . De un solo golpe, el arte reduce a 
si gnos y nos P^o^Kpde la terrible (no) verdad del universo, de esta 
maneracsla lso por partida doble. .Por un lad o, susjíormas consola- 
dóíasnOT protegen de la terrible visión de que en realidad _ no hay 
ng a, de comprender que la voluntad de poder noes nad a real , fide ¬ 
digno ^ idéntico a sí mismo; por otro lado, el propio contenido de 
esas formas es la misma voluntad, que no es otra cosa q ue un disimu- 
1¿ eterno. El arte como proceso dinámico permanece fiel alafalse- 
dad~de - lá voluntad de poder; el arte como producto de la aparien¬ 
cia es infiel a esta (no) verdad. En la creación artística, por tanto, la 
voluntad de poder está enjaezada y, por un instante, dirigida contra 
su propia y cruel indiferencia. El hecho d e que produzca formas_y 
valores a partir de esta fuerza tumnininsa sentido, 

q ue opera en contra de ella;.pero._dcbe_hacerlo_con.ese. tpque suyo 
tan d esapasionadamente seren o, co nsci cnte.de que..todos esos valo- 
—res so n meramente ficticio s. 

43. F. Nietzsche, The Will to Power, dt., p. 43S. 

44. F. Nietzsche, The Gay Science, dt., p. 282. 

45. Para un interesante acercamiento paralelo, cf. P. Macherey, A Theory of 
Literary Production, London, 1978, parte I. Asimismo, el análisis de Paul de Man 
sobre El nacimiento de la tragedia enAllegories ofReading, New Haven, 1979 [Alego¬ 
ría de la lectura: lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust, trad. de E. 
Lynch, Lumen, Barcelona, 1990). 
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Esto se podría formular de un modo diferente: asegurando que, 
para Nietzsche, el-arte es a Ja.vez algo masculino ¿femeñiño. Si bien 
es enérgicq,_muscular y productivq, no es menos cierto que es volu¬ 
ble, mentiroso v s educto r. De hecho, toda la filosofía de Nietzsche 
acaba siendo una curiosa amalgama de estos estereotipos sexuales. 
Este credo, el más ultrajantemente machista, está consagrado a can¬ 
tar los valores «femeninos» de la forma, la superficie, la apariencia, el 
engaño, la sensualidad, frente a la metafísica patriarcal de la esencia, 
la verdad y la identidad. En el concepto de la voluntad de poder se 
entretejen sutilmente estos dos conjuntos de características sexuales. 
Vivir conforme-a la voluntad si gnifica vivir vigorosa mente, de jnafle- 
ra imperiosa y libre respecto a l a obedien cia f emenina ^ la ley por 
t^tar SiTmidof éñ uña^spíé ñd ida autonomía Talica. Pero-haheLal.can- 
zado 'una3i : ^adera maestría^irésite éstrio~supone tambié iiiiberarse 
para llevar unavída traviesa^placentera, irónica y hijosa_£runedio de 
unajüerga de máscaras~y personajes! y_entxar y salir de cualquier 
pasión ^po sición sub jetiva manteniendo toda la serenidad y compos¬ 
tura de un sabio. Precisamente por ello Nietzsche es capaz de Hablar 
a lavor~3eT principio «femenino» como uno de los más virulentos 
sexistas de su época, título que comparte con ese obsesivo misógino 
que es Schopenhauer. Si la-vcrda<LcsL~ £n efecto, una_ jrmjgi»jcabe 
deqixque cstaafim^ión_nopaüreceningúnpiropQ_5a!ieiido_ile^las 
boca s de ambo s. 

Tras los precedentes de Fichte y Schelling, Nietzsche es el e jem- 
plo más llamativo que tenemos de pensador estético j>uro y .duro, el 
de quien reduce todo lo que hay —verdad, conoc imiento, ética , la 
misma realidad— a lina especie de arte facto . « Sólo co mo fenómeno 
estético ». escribe éñ uña"frase ya famosa, «se justifican ete rname nte 
Iá existencia y el mundo»* 4 , lo que "significa, entre otras cosas, que ese 
juego carnicero "que érla historia es, cuando menos, eso, un juego, 
que no tiene como finalidad hacer daño, porque en realidad carece 
de otra finalidad que no sea él mismo. El pro pio pensamient o debe 
estatizarse, despojarse de s u plom iza se riedad par a trocarse en Baile, 
risa, diversión. Los términos éticos no son aquí los de bueno y malo, 
sino los de noble y vil, asuntos de estilo y de gusto más que de juicio 
moral. Vivir correctamente es una cuestión de coherencia artística, 
de forjar la existencia particular en un estilo austeramente unificado. 
El propio arte es agradecimiento y edificación: ha de ser arrebatado 

46. F. Nietzsche, The Bfrth ofTragedy, BW, p. 132 [El nacimiento de la tragedia, 
intrexi, trad. y notas de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1994], 


de los monjiles idealistas para restaurarlo al cuerpo, a la orgía y al 
festival ritual. Los juicios de valor estéticos deben redescubrir su au¬ 
téntico fundamento en los impulsos libidinales. El arte nos instruye 
acerca de la profunda verdad de cómo vivir superficialmente, de cómo 
detenemos en la superficie sensible en lugar de perseguir la esencia 
ilusoria subyacente, quizá la_supe rficia lidad es la verdadera e sencia de 
la vida, y la pmfundid acLun-mero-velolarrojado-sobre-la auténtica 
ban alidad He 1 as mw 

Pretender q ue no hay nada salv asuperfid e es so stener, e n efec to, 
que la sociedad debe renunciar a sus tradicionales justificaciones me¬ 
tafísicas dé~lcT que hacerüna de las características de la actividad 
racional y secularizada de la clase media, como ya hemos visto, es su 
tendencia a socavar algunos de los propios valores metafísicos de los 
que esa sociedad depende en parte para su legitimación. El pensa¬ 
miento nietzscheano apunta a un modo de salir de esta embarazosa 
contradicción: la sociedad debería renunciar a estas pi edad es_metafí- 
s icas y viv ir de man era mas Tálle nte, abismática, en la eterna verdad de 
s u ac tividad material. Es esta actividad la que en el concepto de volun¬ 
tad de poder ha sido elevada al rango dignamente .estético, de Jin-en.sí 
mismo . Las" energías productivas de la burguesía han de facilitar su 
propia fundación; los valores que ratifican el orden social han de ser 
deducidos directamente de sus propias fuerzas vitales, de ese «hecho» 
que es su esfuerzo y lucha incesante, esto es, no hipócritamente aña¬ 
didos desde alguna fuerza sobrenatural. La historia ha de aprender a 
crearse y leg itimarse, a sí misma, a.^nxi^-QÍdosXla3fiiralÉcci<5n3e 
IcTestét ico. Toda esta conexión proliferante de do minar iAt^-agresivi- 
dad y ap ropiación debe confrontarse al fenómeno de la muerte de 
Dios y tener er cófaje de ser su propio fundamento. La muerte de Dios 
Hla m_uerte_dellalsuperestructura:.la sociedad BídeTérselas en su 
lugar con la «base» de sus propias fuerzas productivas, la voluntádmele 
poder. “ 

Vista desde esta luz, la obra nietzscheana señala una crisis de 
legitimación en la que los hechos desnudos de la sociedad burguesa 
ya no son tan fácilmente susceptibles de legitimación por una noción 
heredada de «cultura». Dcbem os desembarazamos de es c «tjjgngro- 
so y decorativ o lastre pro pio de la supjléstareaEdád del hombr e de la 
cultura» ! 7 , reconoc er que ninguna de las legitima ci ones sociales q ue 
se presentan —ej deberTtantiano, el sentido moral, el h edo nismo 
M ilitari sta, etc.— no son ya.convincentes. Más que b u scar ans iosa¬ 
mente alguna garantía metafísica aÍterñatíva,~Jeberíamos abrazar la 


47. F. Nietzsche, The Birth ofTragedy, cit., p. 61. 
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volu ntad de poder, lo cual es lo mismo que decir: la garantía me tafí- 
sicacle que rio^é necesita ni ngún fundam en to, de que la violenc ia y 
la dominación nó"són más que expresiones’ de cómo es el universo y 
no necesitan ninguna jústífi<3¡ciÓn~que vayaTnás allá. Es esto lo que 
Nietzsche Oén e~presente-c nan do~faafala~drvívif'esfgtfcament e y cele- 
br aFel p odercomo firTen sí mismo. Pero esto termina convirtiéndose 
en otra simple~]us~t¡ficacTón mas^ revistiendo la vida de todo el gla¬ 
mour de las ideologías cósmicas que deberíamos supuestamente su¬ 
perar. 

Nietzsche enfrenta la vitalidad productiva de la vida social a su 
impulso hacia el consenso, volviendo una corriente de la estética contra 
otra, por un lado, una desenfrenada estetización arrasa enérgicamen¬ 
te el conjunto de la sociedad convencional, astillando su ética y epis¬ 
temología, haciendo pedazos sus consuelos sobrenaturales y tótems 
científicos, demoliendo en su individualismo radical toda posibilidad 
de orden político estable. Por otro lado, esta fuerza de estetización 
puede ser vista como la propia savia de esa sociedad convencional, el 
apremiante deseo de productividad infinita como fin en sí mismo, 
con cada productor encerrado en un eterno combate con los demás. 
Es como si Nietzsche encontrara en este irracionalismo socialmente 
organizado algo de la propia naturaleza espléndidamente autotélica 
del arte. Despreciando esa timorata burguesía, desvela como su pro¬ 
pio ideal esa criatura que tan violentamente se quiere a sí misma y no 
cesa de manifestarse en todo momento, que para Kierkegaard repre¬ 
sentaba la última palabra en futilidad «estética». Pero esta feroz nue¬ 
va creación, imprimiendo su forma despótica sobre el mundo con 
toda la hauteur del viejo yo transcendental no es tan novedosa como 
quiere aparecer. Si el furioso dinamismo del Übermensch causa tanto 
pavor al robusto ciudadano metafísico, también puede hacer acto de 
presencia como su fantástico alter ego en la esfera de la producción, 
si no en los sagrados recintos de la familia, la Iglesia y el Estado. Vivir 
peligrosamente, experimcntalmente, puede tal vez poner en peligro 
las certezas metafísicas, pero esta activa autoimprovisación es difícil¬ 
mente un estilo de vida extraño en el mercado. Nietzsche es un pen¬ 
sador sorprendentemente radical que se abre paso a golpes por la 
superestructura para no dejar cimiento alguno en pie. En lo que con¬ 
cierne a la base, su radicalismo deja todo exactamente como estaba, 
incluso, si cabe, aún más. 
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Si la estética da cuenta de algunas de las más importantes categorías 
políticas y económicas de Karl Marx, también se filtra en las doctri¬ 
nas psicoanalíticas de Sigmund Freud. Placer, juego, sueño, mito, 
escena, símbolo, fantasía, representación ya no pueden ser concebi¬ 
dos como asuntos secundarios, adornos estéticos respecto a los asun¬ 
tos propios de la vida, sino que hunden sus mismas raíces en la exis¬ 
tencia humana, en lo que Charles Levin ha denominado «la sustancia 
primitiva del proceso social» 1 . La vida humana es estética para Freud 
en la medida en que trata de sensaciones intensamente corporales y 
barrocas representaciones, de algo esencialmente significativo y sim¬ 
bólico, de algo que no es independiente de la imagen y la fantasía. El 
inconsciente trabaja utilizando un tipo de lógica «estética», conden¬ 
sando y desplazando sus imágenes con el astuto oportunismo de un 
bricoleur artístico. El arte para Freud no es, de este modo, un domi¬ 
nio privilegiado, sino un hecho que mantiene una clara continuidad 
con los procesos libidinales que constituyen la vida cotidiana. Si es en 
alguna medida peculiar, es sólo porque esta vida cotidiana como tal 
es también extraordinariamente extraña. Si lo estético fue ensalzado 
en los círculos idealistas como una forma de sensualidad libre de 
deseo, Freud desenmascara la devota ingenuidad de esta visión como 
un deseo libidinal. La estética es aquello que nos hace vivir; pero 
para Freud, al contrario que para Schiller, esto supone tanto una 
catástrofe como un triunfo. 


1. Ch. Levin, «Art and che Soctological Ego: Valué from a Psychoanalytic Pers- 
pective», en J. Fekete (ed.), Life Afier Postmodemism, London, 1988, p. 22. 
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Nietzsche, en efecto, anticipó la desmitificación del desinterés 
estético llevada a cabo por Freud; pero en un aspecto importante 
Freud fue mucho más lejos que Nietzsche, quien prefigura, por otra 
parte, su pensamiento de manera tan sorprendente. La voluntad de 
poder nietzscheana es inequívocamente positiva, los artefactos que la 
expresan no hacen sino corroborar esa afirmación. Será precisamen¬ 
te esta vitalidad viril, esta plenitud fálica, la que será destrozada por 
el psicoanálisis a través del concepto de deseo. El deseo insinúa una 
carencia en el mismo corazón de esta robustez nietzscheana, introdu¬ 
ce en la voluntad una suerte de negatividad o perversidad que le 
impide ser idéntica consigo misma. Nuestros poderes encierran una 
permanente insatisfacción hacia sí mismos; nuestras capacidades de¬ 
jan entrever una inquietud e indeterminación que las lleva a no 
acertar en el blanco, a equivocarse o a replegarse sobre ellas mis¬ 
mas. Es decir, hay una fisura apenas perceptible en el corazón mis¬ 
mo del poder que proyecta ciertas sombras sobre el impulso represi¬ 
vo nietzscheano hacia la salud, la curación, la integridad. Puesto que 
nuestros cuerpos no son gloriosamente autónomos, tal y como Nietz¬ 
sche tiende a imaginarlos, sino que están ligados en su evolución a 
los cuerpos de los otros, surge esta engañosa falla o desviación en 
nuestros impulsos. Si el poder nietzscheano infla el cuerpo hasta sus 
últimas consecuencias, el deseo freudiano lo desinfla. Esto tendrá no 
pocas consecuencias en nuestra visión del artefacto estético, que, se¬ 
gún las nociones estéticas de Freud, de algún modo tradicionalistas, 
no nos embaucará con cualidades como la integridad, la plenitud o la 
simetría. Este tipo de artefacto no es ahora sino una analogía encu¬ 
bierta del sujeto humanista, que tras Freud nunca volverá a ser de 
nuevo el mismo. Lo que implícitamente se cuestiona aquí es nada 
menos que toda la herencia estética clásica, la que va de Goethe y 
Schiller a Marx y Matthew Arnold, concerniente al sujeto espléndi¬ 
do, poderoso y serenamente equilibrado. Freud afirma, en cambio, 
que nuestros impulsos están en contradicción unos con otros, que 
nuestras facultades se hallan en un permanente estado de guerra, que 
nuestras satisfacciones son efímeras y están corrompidas. Para Freud, 
como también para Schiller, la estética puede brindar un consuelo 
imaginario, pero también desencadena, como materia explosiva, una 
purga en las profundidades que desenmascara a ese sujeto humano 
como un ser con fisuras e incompleto. Si el sueño humanista de la 
totalidad no es más que una fantasía libidinal, lo mismo puede decir¬ 
se, a decir verdad, de la totalidad de la estética tradicional. La estéti¬ 
ca anhela un objeto que sea a la vez material y esté sujeto a leyes, un 
cuerpo que sea también un espíritu capaz de combinar la deliciosa 
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plenitud de los sentidos con la autoridad de un decreto abstracto; es, 
por tanto, una fantasía que hace de padre y madre uno, el amor y la 
ley entrelazados, un espacio imaginario en el que el principio del 
placer y el principio de realidad se funden bajo la égida del primero. 
Abandonarse a la representación estética supone recuperar por un < 
inapreciable momento esa primaria condición narcisista en la cual la 
libido del objeto y la libido del Yo no pueden separarse. Freud reco¬ 
noce en El malestar de la cultura que el psicoanálisis apenas ha teni- ¡ 
do nada significativo que decir sobre la belleza estética, su naturaleza 
y sus orígenes; pero está seguro (¿cómo podría no estarlo?) de que 
se deriva del «ámbito de la sensación sexual» como un impulso de t 
la libido inhibido en su objetivo, y concluye sus reflexiones no ca¬ 
rentes de perplejidad con un leve comentario sobre la fealdad esté¬ 
tica de los genitales masculinos 2 . ( 

Ciertamente, relacionar una sonata de Beethoven con los testícu¬ 
los no es una observación del estilo de la estética tradicional. Freud 
desenmascara la cultura de un modo brutal, siguiendo sus oscuras ( 
raíces en los intersticios del inconsciente tan despiadadamente como 
el marxismo descubre sus fuentes ocultas en el barbarismo histórico. ( 
El arte es infantil y regresivo, una forma no neurótica de satisfacción 
sustitutiva; incapaces de abandonar un objeto de placer, hombres y 
mujeres pasan de jugar con sus heces a tocar trombones. De hecho, í 
las obras de arte se parecen más a los chistes que a los sueños, por lo 
que no es extraño que para Freud lo sublime y lo ridículo no estén 
muy alejados. En un breve ensayo titulado «Humor», él lo considera ( 

una especie de triunfo del narcisismo en el que el Yo se niega a angus¬ 
tiarse por las provocaciones de la realidad afirmando victoriosamen¬ 
te su invulnerabilidad. El humor, así pues, troca un mundo amenaza- , 
dor en una ocasión para el placer; en esa medida nada se asemeja 
tanto a él en el contexto clásico como lo sublime, que de modo simi¬ 
lar nos permite experimentar una gratificación de nuestros sentidos , 
inmune a los terrores que nos rodean. Lo más alto tiene su base en lo 
más bajo: un gesto que también apunta a esa inversión bajtiana orien¬ 
tada a resquebrajar las mentirosas pretensiones del idealismo cultu- 
ral. Aquí la más elevada de todas las categorías románticas, la fanta¬ 
sía, se halla en un lugar molestamente cercano a esos bajos subtextos I 
libidinales que llamamos sueños. La cultura idealista expresa el cuer¬ 
po, pero rara vez habla de él, incapaz de acceder teóricamente a sus 

2. S. Freud, Civilisation, Society and Religión, «Pelican Freud Library», vol. 12, 
Harmondsworth, 1985, p. 271 [«El malestar en la cultura», en Obras completas, vol. 

8, trad. de L. López-Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972], 
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propias condiciones de posibilidad. Con ese aire de seriedad científi¬ 
ca y eminente respetabilidad tan característico, Freud atacará esta 
noble mentira y dejará que la burguesía ultrajada lo desprecie y lo 
considere como poco más que un reduccionista grosero. Pero si este 
calificativo es correcto, no deja de sorprender por qué el mismo Freud 
estaba tan interesado en la cultura tradicional, que encontraba muy 
instructiva y fascinante. O por lo menos es sorprendente para aque¬ 
llos que nunca han entendido el sentido del sabio refrán pastoral de 
William Empson: «Los deseos más refinados nacen de las cosas más 
sencillas, de otra forma no serían auténticos » 3 . Siempre que se hable 
de forma «malévola, y no sólo perversa», señala Nietzsche de los seres 
humanos, a los que define como «un vientre con dos necesidades y 
una cabeza con una sola», «el amante del conocimiento debe escu¬ 
char sutil y cuidadosamente» 4 . 

Otro de los ataques implícitos de Freud a la estética tradicional 
es su deconstrucción de la importante oposición entre «cultura» y 
«sociedad civilizada». De manera harto escandalosa, rechaza diferen¬ 
ciar cultura y civilización, la esfera del valor y el dominio del apetito. 
No existe para él una esfera utilitaria que esté exenta de lo libidinal, 
puesto que no hay valor cultural libre de los impulsos agresivos sobre 
los cuales la civilización se construye y asienta. El burgués descansa 
satisfecho en su creencia puritana en la que el placer es una cosa y la 
realidad otra; pero Freud aparecerá para deconstruir la oposición 
entre estos dos poderosos principios, considerando sencillamente el 
principio de realidad como un tipo de desviación o ingenioso zig-zag 
mediante el cual el principio de placer trata de conseguir sus objeti¬ 
vos. De este modo, muchas de las distinciones cruciales de la ideolo¬ 
gía burguesa, tales como el espíritu emprendedor y el disfrute, lo 
práctico y lo placentero, el intercambio sexual y el comercial, que¬ 
dan consecuentemente desmontadas. 

El ideal de la estética tradicional es el de la unidad entre espíritu 
y sentidos, razón y espontaneidad. El cuerpo, como hemos visto, debe 
ser reintegrado prudentemente en el marco de un discurso racional, 
pues, de no hacerlo, este último podría degenerar en despotismo. 
Ahora bien, esta operación debe desarrollarse interrumpiendo lo 
menos posible este discurso. Para esta teoría estética convencional, 
Freud sólo puede significar malas noticias. Si algo nos enseña es que 

3. W. Empson, Sorne Versions of Pastoral, London, 1966, p. 114 (el subrayado 
es mío). 

4. F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, Harmondsworth, 1979, p. 40 [Más 
allá del bien y del mal, trad. de A. Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1984). 
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el cuerpo nunca se siente a gusto en el lenguaje, es más, nunca se 
recuperará del todo de su inserción traumática en él, que se escapa 
de la marca del significante. El encuentro entre cultura y cuerpo sólo 
puede terminar en conflicto; las cicatrices que llevamos con nosotros 
son las huellas de nuestra accidentada irrupción en el orden lógico. 
El psicoanálisis investiga qué es lo que sucede cuando se le da la 
palabra al deseo, y empieza a hablar; pero el habla y el deseo nunca 
pueden reunirse de forma amigable, puesto que el significado y el ser 
no cesan de desplazarse; y si el lenguaje, en su concepción más am¬ 
plia, es lo que posibilita en un primer momento el deseo, el deseo es 
también lo que puede llevarlo a tartamudear y a fallar. Si esto es 
verdad en los sujetos humanos, lo mismo sucede en el propio discur¬ 
so del psicoanálisis, que trata con fuerzas que amenazan con hacer 
estragos en su propia coherencia teórica. El deseo es sublime en sí 
mismo, desborda en última instancia toda representación: en el in¬ 
consciente existe un estrato resistente a toda posible simbolización, 
por mucho que se transforme en cierto sentido en lenguaje y porfíe 
por expresarse desde el principio. 

Es precisamente aquí, en este espacio de tránsito entre la fuerza 
muda y el significado articulado, donde el freudismo emplaza su in¬ 
vestigación. Nace como un discurso en las ajetreadas encrucijadas de 
lo semántico y lo somático mientras investiga sus extrañas inversio¬ 
nes: el órgano como significante, el significante como práctica mate¬ 
rial. Para Freud, los significados son sin duda significados, no la sen¬ 
cilla impresión o el reflejo de los impulsos. Ahora bien, una vez ha 
dado la vuelta, por así decirlo, todo el proceso textual, y bajo una 
óptica diferente, puede interpretarse como, nada menos, una pode¬ 
rosa lucha de fuerzas somáticas, un campo semántico en el que el 
cuerpo accede a la palabra, o fracasa en su intento. En Freud, los 
impulsos se hallan en algún lugar de la frontera entre lo mental y lo 
corpóreo; presentan el cuerpo a la mente; allí donde aparece un ins¬ 
tinto, tenemos que vérnoslas con una reivindicación dirigida a la mente 
en razón de su conexión con el cuerpo. La afirmación «tenemos un 
inconsciente» no hace referencia a un área escondida del yo, a modo 
de un riñón invisible o un páncreas fantasmal; significa hablar más 
bien de la manera en la que nuestra conciencia se desgarra desde el 
interior por las exigencias y coacciones que el cuerpo realiza sobre 
ella. 

Para Freud, sin embargo, el cuerpo no es tanto un hecho material 
en bruto cuanto una representación ficticia. Sólo a través de una re¬ 
presentación mediadora pueden presentarse los propios impulsos a 
la conciencia; en el inconsciente, incluso, un instinto debe ser repre- 
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sentado por una determinada representación. Afirmar con Freud que 
el Yo es esencialmente un Yo corpóreo implica considerarlo como 
una especie de artefacto, una proyección figurativa del cuerpo, una 
mimesis psíquica de sus superficies. El Yo es una especie de sombría 
pantalla interior en la que se representa la compleja crónica de la 
historia del cuerpo, de sus contactos sensoriales almacenados y de los 
múltiples acuerdos con el mundo. Freud ancla la mente en el cuerpo, 
y ve la razón tan fundada en el anhelo como el pensamiento saturado 
de deseos. Esto no significa que estos fenómenos sean meros efluvios 
de algo indiscutiblemente sólido. Esta «solidez» no es en sí misma sino 
una construcción psíquica, puesto que el Yo construye, por así decir, 
una imagen «retrospectiva» del cuerpo, interpretándolo en el marco 
de un esquema simbólico como un complejo de necesidades e impera¬ 
tivos en lugar de como algo simplemente «reflejado». En ese sentido, 
la relación entre Yo y cuerpo se asemeja a la relación althusseriana 
entre la teoría y la historia, tal como Fredric Jameson la ha descrito: 

Dado que, según Althusser, el tiempo real histórico sólo nos es acce¬ 
sible indirectamente, la acción para él parece ser un tipo de opera¬ 
ción realizada a ciegas, una manipulación a distancia en la que, en el 
mejor de los casos, podríamos observar nuestra propia actuación in¬ 
directamente, como a través de un espejo, descifrándola a partir de 
los diversos reajustes de la conciencia que resultan de las transforma¬ 
ciones de la propia situación externa 5 . 

Cuando el niño «interpreta» el cuerpo femenino como falta, se 
trata de una lectura condicionada por la ley de la castración, bajo la 
égida del significante y no simplemente de una percepción empírica. 
Anclar la mente en el cuerpo implica, por tanto, no establecer una 
base segura; de hecho, hay algo de elusivo e ilocalizable en el cuerpo 
que, como Paul Ricoeur ha afirmado, hace de él la imagen más apro¬ 
piada del inconsciente: 

Cuando se pregunta cómo es posible que exista un significado sin 
ser consciente, el fenomenólogo contesta: su modo de ser es el del 
cuerpo, que no es ni un yo ni un objeto del mundo. El fenomenólo¬ 
go no está diciendo con esto que el inconsciente freudiano sea el 
cuerpo; simplemente dice que el modo de ser del cuerpo, en la me¬ 
dida en que no es ni una representación dentro de mí ni ninguna 

5. F. Jameson, The Prison-House of Language, Princeton, 1972, p. 108 [La 
cárcel del lenguaje: perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso, trad. 
de C. Manzano, Ariel, Barcelona, 1980]. 
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cosa fuera de mí, es el modelo ontológico para cualquier incons¬ 
ciente imaginable*. 

Sería un error, pues, identificar el Yo con el sujeto, habida cuenta 
de que ios impulsos —como, por ejemplo, en el narcisismo o el ma- , 
soquismo— pueden fácilmente modificar su dirección y convertir el 
Yo en su objeto. Los impulsos no se definen, fenomenológicamente 
hablando, como «intencionales», esto es, por su objeto; los objetos 
para Freud son contingentes e intercambiables, simples objetivos efí¬ 
meros para los impulsos cuya finalidad predomina sobre su producto 
final. Al igual que para Nietzsche, sujeto y objeto son productos in¬ 
constantes en el juego de los impulsos, y lo que posibilita la dualidad 
sujeto-objeto en un primer momento es la dialéctica más profunda 
del placer y el displacer, la interiorización y la expulsión, en tanto , 
que el Yo se separa de ciertos fragmentos del mundo y asimila algu¬ 
nos otros, construyendo así esas identificaciones primordiales de las ( 
que es una especie de almacén o cementerio. Si es cierto este plantea¬ 
miento, tanto Freud como Nietzsche deconstruyen de un solo golpe 
toda la problemática sobre la que se asienta la estética tradicional, a ; 
saber: el encuentro entre un sujeto idéntico a sí mismo y un objeto 
estable, un encuentro cuyo distanciamiento mutuo podría ser salva¬ 
do apelando de forma maravillosa al arto del gusto. La cuestión no es ( 
ahora, por tanto, rescatar al sujeto de su alienación durante un pre¬ 
cioso momento; ser un sujeto significa ya de cualquier modo estar ( 
alienado, volverse excéntrico respecto a uno mismo en el movimien- ( 
to del deseo. Y si los objetos tienen alguna importancia, es porque 
están precisamente en el lugar en el que están ausentes. El objeto < 
deseado, tal y como Juliet Mitchell ha argumentado en el marco de 
la corriente lacaniana, reclama su existencia como objeto sólo cuan¬ 
do está perdido para el bebé o el niño 7 . Cuando ese objeto se aleja o < 
se prohíbe, deja la huella del deseo, de tal modo que su segura pose- 
sión se moverá bajo el signo de la pérdida, su presencia se verá des¬ 
virtuada y ensombrecida por la perpetua posibilidad de su ausencia. 

Es justo esta desconcertante vacuidad en el mismo núcleo del objeto, 
esta permanente posibilidad de extrañamiento, que invade cada uno 
de sus aspectos, lo que la representación estética clásica quiere repri¬ 
mir al abrigo de su organicismo fetichista. 

6. P. Ricoeur, Freud and Philosophy: Art Essay on Interpretation, New Havciú 
London, 1970, p. 382 [Freud: una interpretación de la cultura, Siglo XXI, México, 

1999]. 

7. J. Mitchell y J. Rose (eds.), Feminine Sexuality: jacques Locan and the École 
Freudienne, London, 1982, p. 6- 
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De ahí que el pensamiento de Freud sea en algún sentido un 
pensamiento «estético» de cabo a rabo, atento, en suma, a todo ese 
teatro vital de los sentidos. Si los movimientos del placer y del des¬ 
agrado son los primeros en hacer despuntar un mundo objetivo, to¬ 
das nuestras relaciones no estéticas con ese mundo quedarán marca¬ 
das por ese mundo del hedonismo originario. Sin embargo, este 
hedonismo, ligado al egoísmo y la agresividad asesina, ha perdido ya 
toda la inocencia del placer estético clásico, que se definía más por 
una suspensión de dichos impulsos básicos que por ser su producto. 
Freud devuelve a este neutralizado placer inocuo su áspera dimen¬ 
sión desagradable, su rencor, sadismo y malicia, su negatividad y per¬ 
versidad. Cree que la actitud estética podría compensar los sufrimien¬ 
tos de la existencia, pero nunca protegernos de ellos. Sí lo estético se 
concibe como ideal de plenitud y equilibrio, como la riqueza de capa¬ 
cidades satisfechas, pocos son los pensadores que, desde los tiempos 
de Jonathan Swift, han sido más escépticos que Freud. El principio de 
placer domina el aparato mental de principio a fin, y, aun así, sigue 
andando a la greña con todo el mundo; no hay la más mínima posibi¬ 
lidad de que su programa se lleve a cabo, ya que la meta de una 
humanidad feliz fue descartada en el plan de creación. La desoladora 
visión hobbesiana de Freud acerca de la sociedad humana le impide 
concebirla como un espacio potencialmente nutritivo, o imaginar la 
moral como una instancia más emancipatoría que opresiva; de este 
modo, en lo concerniente al tema de un orden social en el que la 
realización de las capacidades humanas pudiera llegar a ser un fin 
placentero en sí mismo, él no va más lejos de lo que el propio Hobbes 
fue respecto a la visión de un Shaftesbury, un Schiller o un Marx. En 
este sentido, puede afirmarse que fue un antiesteticista radical con 
muy poca predisposición —por decirlo con las palabras de Paul Ri- 
coeur— «a lo que podría llamarse una visión estética del mundo» 8 . 
Ahora bien, sería quizá más correcto definir a Freud como un pensa¬ 
dor que, habiendo heredado ciertos aspeaos de esa gran tradición 
esteticista que hemos seguido a lo largo del siglo xix, recibía este 
legado, desde un espíritu profundamente pesimista, como una he¬ 
rencia rancia. No es posible ninguna vuelta a los conceptos puramen¬ 
te racionalistas; frente a ellos, la estética ha hecho ya un gran trabajo 
subversivo. Sin embargo, a diferencia de Nietzsche o Heidegger, Freud 
apenas abriga esperanza o alegría respeao a esta alternativa esteticis¬ 
ta. Si Freud sigue siendo un racionalista —aunque como Swift alber¬ 
gue una profunda sospecha acerca de la razón—, es, entre otras co- 

8. P. Ricoeur, Freud and Phibsophy..., cit., p. 334. 


sas, porque se mantiene lo suficientemente inflexible y cabezón como 
para no ceder ante los odiosos corolarios de esa impetuosa celebra¬ 
ción del instinto, la intuición y la espontaneidad, de la que la línea 
esteticista, en su mayor inmadurez, es responsable. Fueron, de he¬ 
cho, los seguidores de una conclusión particular de este pensamiento 
los que le condujeron finalmente al exilio. 

Hay una historia que podría haber sido del gusto de Freud: la de 
Moisés bajando por el monte Sinaí con las Tablas de la Ley bajo el 
brazo. «Las he reducido a diez», grita a la multitud de israelitas allí 
reunida, «pero el adulterio sigue incluido». 

Freud consideraba la Ley como uno de sus más antiguos enemi¬ 
gos, y gran parte de su proyecto terapéutico se dedica a atemperar su 
sádica brutalidad, que empuja a hombres y mujeres hacia la locura y 
la desesperación. En la Ley, Freud, claro está, no veía únicamente a 
su enemigo, ya que, según él, caer fuera de su dominio significaba 
caer enfermo. La Ley, sin embargo, se caracteriza por una irrefrena¬ 
ble violencia que debe ser contrarrestada. Esta Ley o Superyó (al 
menos, en una de las interpretaciones que brinda Freud) es sencilla¬ 
mente una diferenciación del Ello, en la que algo de la energía voraz 
de este último se canaliza y se desvía hacia una despiadada violencia 
contra el Yo. El Superyó, así pues, tiene su origen en lo que Freud en 
la obra El Yo y el Ello denomina la identificación primaria y más 
importante del individuo: la que acontece con el padre de su propia 
prehistoria personal 9 . Como resultado de esta identificación, que es 
previa a cualquier catexis-objeto, una parte del Yo se levanta contra 
la otra para constituirse en ideal moral, la voz de la conciencia y el 
juez censor. El Superyó nace, pues, de una escisión del Yo provocada 
por la acción del Ello sobre él. Como constituye la interiorización de 
la prohibición paternal, el Superyó es el heredero del complejo de 
Edipo, una especie de resto de este espeluznante drama; de hecho, 
éste desempeña un papel decisivo en la represión del complejo, habi¬ 
da cuenta de que a la hostilidad del niño hacia el padre sigue también 
una identificación con su rol simbólico. El Superyó es, por tanto, un 
residuo de las primeras elecciones de objeto por parte del Ello; pero 
también representa lo que Freud denomina una «formación reactiva 
energética» contra dichas elecciones, y nace así bajo el signo de la 
contradicción. Exhortando al niño por un lado a ser como su padre, 
le prohíbe por el otro alguna de las actividades más envidiables del 

9. Cf. asimismo J. Kristeva, «Freud and Love; Treatment and lts Discontents*, 
en T. Moi (ed.), The Kristeva Reader, Oxford, 1986. 
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padre. De ahí que el Superyó sea algo así como una aporía o imposi¬ 
bilidad, un enigma o callejón sin salida cuyos mandatos son imposi¬ 
bles de obedecer 10 . Dado que el Superyó o el Yo ideal es el heredero 
del complejo de Edipo, también es, como sostiene Freud, «la expre¬ 
sión de los impulsos más poderosos y las vicisitudes libidinaies más 
importantes del Ello» 11 y, en esa medida, más cercana al inconsciente 
de lo que lo está el Yo. En sus tentativas de solucionar el complejo de 
Edipo, el Yo termina por entregarse al Ello o, más exactamente, a ese 
representante del Ello que es el Superyó. 

Todo esto confiere a la ley un poder terrorífico. Si el Superyó es 
tan poderoso, es porque es la consecuencia de una identificación pri¬ 
maria que tuvo lugar cuando el Yo aún era muy débil. Y, dado que 
hunde sus raíces en el complejo de Edipo, «introduce los objetos más 
imponentes en el Yo» 11 . Es decir, es la fuente de todo idealismo, pero 
también el origen de toda nuestra culpabilidad: es a la vez gran sacer¬ 
dote y agente de policía, positivo y negativo, la imagen de lo deseable 
y el promulgador de tabúes y prohibiciones. Como voz de la con¬ 
ciencia, nace de la amenaza de castración, y es responsable de toda 
nuestra autorreprobación y autolaceramiento; en referencia a esto, 
Freud secamente señala que el «hombre normal» no sólo es mucho 
más inmoral, sino también mucho más moral de lo que cree. Esta Ley 
inexorable ejerce, en palabras de Freud, una «extraordinaria dureza 
y severidad» sobre el angustiado Yo, enfureciéndose con él con una 
violencia implacable. En situaciones de melancolía o depresión agu¬ 
da, esta violencia puede incluso conducir al Yo al suicidio 13 . Es sobre 
todo en estas circunstancias particulares donde una parte de la feroz 
energía del Superyó puede desenmascararse y mostrarse como lo que 
es: nada menos que, en términos de Freud, «una pura cultura de la 
‘pulsión de muerte’» que se ha apropiado de sus propios propósitos 
asesinos para utilizarlos. 

El Superyó no sólo es autocontradictorio, sino que en cierto sen¬ 
tido también es autodestructivo. Freud supone en los seres humanos 
tanto un narcisismo como una agresividad primarios. El proyecto de 
civilización exige la sublimación de ambos, dirigiéndolos hacia el 
exterior, hacia fines más elevados. Parte de nuestra agresividad pri- 

10. Cf. L Bersani, The Freudian Body, New York, 1986, p. 97. 

11. S. Freud, The Ego and the Id, en Sigmund Freud: On Metapsychology, «Peli- 
can Freud Library», vol. 11, Harmondsworth, 1979, p. 376 («El Yo y el Ello», en 
Obras completas, vol. 7], 

12. S. Freud, The Ego and the ¡d, cit., p. 389. 

13. S. Freud, «Mouming and Melancholy», en Sigmund Freud: On Metapsycho- 
logy, cit. [«Duelo y melancolía», en Obras completas, vol. 6]. 
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mafia se desvía del Yo y se funde con el Eros, el constructor de ciuda¬ 
des, para dominar la Naturaleza y crear una cultura. La pulsión de 
muerte, que se esconde dentro de nuestra agresividad, es disuadido 
mediante engaños para que no ponga en práctica sus nefandas inten¬ 
ciones y es puesto al servicio de la construcción de un orden social. 
Sin embargo, este orden social no puede por menos de exigir una 
renuncia a la gratificación de los instintos; de este modo, parte de 
nuestra agresividad se dirige de nuevo contra el Yo y deviene agente 
del Superyó, fuente de la Ley, la moral y el idealismo indispensables 
a las operaciones de la sociedad. La paradoja, por tanto, es que cuan¬ 
to más civilizados somos, más nos desgarramos interiormente con la 
culpa y la autoagresión. Toda renuncia a satisfacer el instinto refuer¬ 
za la autoridad del Superyó, intensifica su brutalidad y, en esa medi¬ 
da, ahonda nuestra culpa. Cuanto más desarrollamos nuestro admi¬ 
rable idealismo, más agudizamos dentro de nosotros una cultura letal 
de odio personal. Ahora bien, cuanto más dirigimos hacia fuera una 
parte de nuestra libido narcisista con objeto de construir la civiliza¬ 
ción, más agotamos nuestros recursos internos, con virtiéndonos así 
en presas del sempiterno antagonista de Eros: Tánatos o la pulsión 
de muerte. La identificación con el padre lleva consigo una sublima¬ 
ción —y, por tanto, una desexualización— de nuestros impulsos eró¬ 
ticos, los cuales, en el estricto marco económico del inconsciente freu- 
diano, quedan fatalmente neutralizados y, en esa medida, impotentes 
para alzarse contra su gran antagonista. 

En este sentido puede decirse que la civilización, según Freud, se 
destruye curiosamente a sí misma. El Superyó es una instancia harto 
ambivalente, expresión del Ello a la vez que formación reactiva con¬ 
tra él, surge de la energía del complejo de Edipo y, sin embargo, la 
reprime. De un modo terriblemente irónico, se aprovecha de algunas 
de las rabiosas fuerzas amorales del propio Ello para enarbolar una 
campaña a favor del idealismo social y la pureza moral. Combatir el 
Ello, reprimir los impulsos, significa ser más vulnerable a su Capaci¬ 
dad de destrucción bajo otra forma. De ahí que, rodeado por todas 
partes de enemigos mortales, e incapaz de conseguir nada de ellos, el 
Yo se vea obligado desde el principio a ser del todo inoperante. La 
complejidad interna del Superyó, sin embargo, no para de ampliar 
sus dominios: mientras en un plano es el producto introyectado de 
una autoridad externa, en otro está marcado por la agresividad pri¬ 
maria del Yo contra sí mismo: ese masoquismo letal que a Freud, en 
su última obra, le parecía incluso más fundamental que el sadismo. 
Freud escribe: «El sadismo del Superyó y el masoquismo del Yo se 
complementan mutuamente y se unen para producir los mismos 
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efectos» 14 . Pero el Superyó es también un fenómeno significativa¬ 
mente sobredeterminado en más de un sentido, toda vez que la hos¬ 
tilidad que el Yo descarga sobre sí mismo no es sólo la función pa¬ 
ternal introyectada, sino también la reacción agresiva del propio 
niño a esta acción. Es como si el niño se apropiara de algo de la se¬ 
veridad paterna, fusionara ésta con su propia reacción hostil a esa 
severidad y dirigiera ambas contra su propio Yo. Como ha afirmado 
Leo Bersani: 

El niño se identifica ingeniosamente con esa autoridad [paternal], no 
para continuar con sus castigos desde dentro de sí mismo, sino más 
bien para poseerla de forma segura, desde dentro, como el objeto o 
la víctima de sus propios impulsos agresivos 13 . 

El Superyó, en pocas palabras, dispone de todo el espíritu venga¬ 
tivo que al niño le gustaría dirigir contra el padre punitivo. «El domi¬ 
nio de la agresividad», como señala Bersani, «ofrece la única estrate¬ 
gia realista para satisfacer la agresividad» 16 . El Superyó constituye de 
este modo una especie de contradicción entre el pasado y el presente, 
entre el infantilismo y la madurez: en el mismo momento en el que 
nos señala el camino hacia una humanidad ideal, nos devuelve inexo¬ 
rablemente a la infancia. Norman O. Brown lo describe así: 

Gracias a la instinicionalización del Superyó los padres son interioriza¬ 
dos y el hombre consigue llegar a ser su propio padre, aunque al precio 
de convertirse en su propio hijo y seguir apegado a su Yo infantil 17 . 

El momento más subversivo de toda la obra freudiana consiste 
en el descubrimiento de que la Ley está fundada en el deseo. La Ley 
no es más que una modalidad o diferenciación del Ello. De ahí que lo 
importante no sea ya, como en el pensamiento tradicional idealista, 
concebir un orden trascendental de autoridad no fustigado por el 
impulso libidinal. Es justo lo contrario: este poder eminentemente 
racional queda desenmascarado en la obra de Freud como una ins¬ 
tancia irracional rayana en la locura, una dimensión cruel, vengativa, 
rencorosa, maliciosa, vanidosa y paranoica en su autoridad, enloque- 
cidamente excesiva en sus requerimientos tiránicos. Aunque la Ley 
—como el Estado político a los ojos del marxismo— aparezca en 

14. S. Freud, «Mouming and Melancholy», cit., p. 425. 

15. L. Bersani, The Freudian Body, cit., p. 22. 

16. Ibid„ p. 23. 

17. N. O. Brown, Life Against Death, London, 1968, p. 118. 
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todo su boato trascendental, es, de hecho, la sublimación de deseos, 
algo «interesado» hasta la médula aunque mantenga una fachada de 
juicio imparcial. La Ley carece por completo de realismo, es obtusa¬ 
mente ciega a aquello que el Yo podría razonablemente soportar o a 
los simples mandatos que están más allá de sus frágiles facultades. «Si 
Kant», escribe Paul Ricoeur, «hablaba de la patología del deseo, Freud 
habla de la patología del deber» 18 . Es más, Freud señala explícita¬ 
mente en su ensayo «El problema económico del masoquismo» que 
el imperativo categórico kantiano es el heredero directo del comple¬ 
jo de Edipo. La Ley es, pues, una forma de terrorismo magnánimo. 
Como el código mosaico a juicio de san Pablo, sólo nos muestra has¬ 
ta qué punto nos hemos distanciado de ella, sólo nos enseña lo que 
no debemos hacer, pero no nos ofrece desde el punto de vista peda¬ 
gógico ninguna ayuda para poner en práctica los requisitos ideales 
que esgrime amenazadoramente delante de nosotros. Por lo que toca 
a los aspectos prohibitivos del Superyó, Freud habría estado de acuer¬ 
do sin duda con W. H. Auden, quien agudamente llamó la atención 
sobre la inutilidad de una ley moral que se limita a observar la natu¬ 
raleza humana para, a renglón seguido, introducir un «no». Nuestra 
moral es así una condición de autoalienación permanente; todos los 
sujetos humanos están colonizados por un señor extranjero, por un 
quintacolumnista interior. 

El Superyó freudiano corresponde por tanto a esa forma de coer¬ 
ción política que hemos comparado en este estudio con el concepto 
de hegemonía. Es decir, representa a esa Razón absolutista, despro¬ 
vista hasta la crueldad de todo espíritu formativo que, según Schiller, 
necesitaba urgentemente ser atemperada con los sentidos; la forma 
de poder político apropiada al Anden Régime, un gobernante desme¬ 
dido sin consideración alguna hacia los sentimientos y capacidades 
de sus súbditos. El Superyó, como Freud señala, «no se preocupa lo 
suficiente por las cuestiones relativas a la constitución anímica de los 
seres humanos. Presenta un mandato sin preguntarse si la gente será 
capaz de obedecerlo» 1 ’. Posee, pues, toda la arrogancia del poder, 
pero ninguna de sus habilidades, algo, por otra parte, nada extraño, 
dada su absoluta carencia de todo sentido estratégico y de toda in¬ 
trospección psicológica. Dicho esto, la cuestión que se ha de plantear 
aquí es cómo este tosco despotismo ha llegado a alcanzar la hegemo¬ 
nía. Veremos enseguida qué respuesta da Freud a este problema. 

18. P. Ricoeur, Freud and Philosophy .... cit., p. 185. 

19. S. Frenó, Civilisation and its Discanlmts, en íd., Civilisatkm, Society and 
Religión, cit., p. 337 ¡«El malestar en b cultura»). 
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Mientras tanto, merece la pena señalar que el hecho de que el po¬ 
der hunda sus raíces en el deseo pone de manifiesto un mensaje políti¬ 
co ambivalente. Para empezar, no cabe duda de que es esta implanta¬ 
ción en el deseo la que hace, según Freud, que la Ley sea tan poderosa. 
Una de las razones por la que los regímenes políticamente represivos 
son tan tenaces e incontestables se encuentra en la propia visión freu- 
diana. A tenor de ella, estos regímenes se ven secretamente impulsa¬ 
dos por un deseo implacable, definido sobre todo por la obstinada 
ofuscación del inconsciente. Ésta es sin duda una de las razones que 
explican por qué son tan difíciles de echar abajo. Una estructura de 
poder constituida por nada más que el consenso racional o la mani¬ 
pulación consciente sería mucho más fácil de derribar. Si creemos a 
Freud, la sociedad capitalista tardía basa su Ley no sólo en fuerzas 
policiales y aparatos ideológicos, sino abalanzándose sobre las fuen¬ 
tes de la pulsión de muerte, el complejo de Edipo y la agresividad 
primaria. Según esta teoría, dichos regímenes son capaces de aprove¬ 
charse de esas energías, constitutivas de la constitución turbulenta 
del sujeto humano. En ocasiones, estas fuerzas se despiertan con la 
obstinada presencia de un macizo montañoso. Las fuerzas que sostie¬ 
nen la autoridad, en definitiva, son compulsivas y patológicas, y se 
resisten a la transformación con la misma obstinación con la que el 
sujeto analizado se empeña en repetir en vez de recordar. La civiliza¬ 
ción se reproduce arrinconando las corrientes del Ello a fin de evitar¬ 
las, replegando con ayuda de una parte del Yo esos impulsos sobre sí 
mismos, en un proceso de represión tan violento como la propia vida 
del inconsciente. 

Esta idea de que el deseo y la Ley son a la vez compañeros de 
cama y enemigos a muerte puede formularse de varias maneras. La 
Ley, tal como hemos visto, es en sí misma deseante; gracias a la Ley, 
bajo la forma de la prohibición original, el deseo entró en el mundo 
y pertenece a la naturaleza del tabú la intensificación del deseo de lo 
prohibido, al excitar la misma concupiscencia que desaprueba. Este 
reconocimiento de la imbricación mutua de Ley y deseo, ha servido 
en nuestro propio tiempo para dar pábulo a cierto pesimismo políti¬ 
co muy de moda. Es seguramente cierto que ningún modelo simple 
basado en la dualidad expresión/represión, como el adoptado, al me¬ 
nos parcialmente, por Marx, puede sobrevivir inmune a las teorías 
íreudianas. Si la Ley y el deseo nacen a la vez, carece de sentido pos¬ 
tular un deseo intrínsecamente creativo, sofocado en su expresividad 
por un obtuso poder externo. Pero es también posible considerar 
esta premisa tan simple desde otro ángulo. Si la Ley fuera en realidad 
trascendentalmente desinteresada, la posibilidad política se encon¬ 
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traría en serias dificultades. Es decir, el hecho de que la Ley, ideoló¬ 
gicamente hablando, no sea en el fondo aquello a lo que le gustaría 
parecerse genera un problema político, pero también nos brinda una 
oportunidad. Su fundamento en el deseo es lo que intensifica su viru¬ 
lencia, pero también lo que la convierte en precaria y problemática, 
toda vez que no llegará a constituirse como una genuina autoridad 
trascendental. Marcada por el signo de la castración, ocultando su 
condición de falta bajo su logocentrismo, la Ley tiene algo de la ines¬ 
tabilidad del inconsciente, pero también de su impulsividad. El mis¬ 
mo exceso de su celo es la fisura en su armadura, y no sólo porque 
delate el imprudente autoritarismo de una posición insegura, sino 
porque no cesa de obligar a la Ley a superarse, a despertar los mis¬ 
mos anhelos que prohíbe, a difundir el caos en nombre del orden. La 
Ley está fuera de quicio, de tal modo que, si sus mandatos se hacen 
insoportables, no deja a sus víctimas más elección que la de enfermar 
de neurosis o la rebelión. Ambas posibilidades de acción conducen a 
dolores y placeres respectivamente ambiguos. Ésta era la rebelión 
que Freud tenía en mente cuando escribió El futuro de una ilusión. 
Aquí afirma que si una sociedad fracasa en desarrollarse más allá del 
estadio en el que la satisfacción de una minoría depende de la supre¬ 
sión de la mayoría, «ni tiene ni merece la expectativa de una existen¬ 
cia duradera» 20 . En tales condiciones, Freud añade que no se puede 
esperar entre los oprimidos una interiorización de las prohibiciones 
culturales, lo cual significa que el poder político entraría en una crisis 
de hegemonía. 

Si existe una ambivalencia en la Ley, una ambigüedad similar 
puede observarse en aquellos que sufren su dominio. El enemigo 
real de la política radical no es tanto el megadólar como el maso¬ 
quismo, ese estado en el que llegamos a amar y a desear la Ley. Si el 
Superyó surge a partir de la introyección del padre, significa que 
conserva no sólo el amor del niño a ese padre, sino también su 
hostilidad. Freud conecta el deseo del Yo de ser castigado con el 
deseo de ser golpeado por el padre 21 , es decir, con un masoquismo 
«erógeno» ligado a nuestro masoquismo «moral». Si este estado psí¬ 
quico está tan profundamente arraigado, es porque la ternura y el 
respeto por la autoridad pertenecen a las primeras manifestaciones 

20. S. Freud, The Future of an ¡Ilusión, en Id., Cmhsatkm, Society and Religión, 
cit., p. 192 («El porvenir de una ilusión», en Obras completas, vol. 8). 

21. S. Freud, «A Child Is Being Beaten», en Sigmund Freud: On Psycbopatholo- 
gy, «Pelican Freud Library, vol. 10, Harmondsworth, 1979 («Pegan a un niño», en 
Obras completas, voL 7], 
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de amor, anteriores incluso a la emergencia de la misma sexuali¬ 
dad. Según escribe Philip Rieff: 

Por naturaleza (esto es, originariamente) el amor es autoritario; mien¬ 
tras que la sexualidad, como la libertad, es un logro posterior, algo 
que siempre corre el peligro de ser vencido por nuestras inclinacio¬ 
nes más profundas a la sumisión y la dominación 22 . 

Es más, Leo Bersani llega al extremo de encontrar en el maso¬ 
quismo la propia «esencia» de la sexualidad, cuyos efectos cuasi per¬ 
turbadores sobre el Yo podrían ser insoportables sin dicha gratifica¬ 
ción perversa 23 . Jean Laplanche habla en términos muy similares del 
«papel privilegiado del masoquismo en la sexualidad humana» 23 . Con 
todo, no hay amor sin ambivalencia, y este respeto por figuras privi¬ 
legiadas es combatido en el inconsciente por otros sentimientos de 
intensa hostilidad hacia ellas. Nuestro sentimiento de dependencia 
de los demás, después de todo, no puede menos de herir nuestras 
fantasías narcisistas de omnipotencia, esa consoladora convicción de 
que nos desarrollamos completamente con nuestras propias fuerzas. 
Si el Yo desea ansiosamente confinarse, también es capaz de sentir 
placer al ver a sus carceleros humillados, incluso cuando el resultado 
de todo esto, en el marco de una incesante dialéctica, es la culpa, una 
mayor sumisión y más placer en el destronamiento del déspota. 

La concepción freudiana de la Ley y el deseo parece así superar 
las nociones políticas tradicionales de la coerción y la hegemonía. 
Como una especie de monarca absoluto, el Superyó tiránico se mues¬ 
tra tan cruelmente endurecido que sería extraño no esperar la insti¬ 
gación a la revuelta. Sin embargo, lo que lo hace ser tan implacable, 
su cercanía al Ello, es justo lo que nos liga libidinosamente a él y nos 
abraza más poderosamente entre sus garras. No deja de ser paradóji¬ 
co que lo que sostiene la coerción de la Ley es exactamente lo que 
asegura su hegemonía. Freud habla de «una identificación de los opri¬ 
midos con la clase que los domina y explota». Gracias a la cual, ellos 
«pueden sentirse afectivamente ligados a sus opresores y, a pesar de 
su hostilidad, ver en sus amos su ideal. Si no existieran estas relacio¬ 
nes, satisfactorias en el fondo, sería imposible entender cómo ciertas 
civilizaciones han sobrevivido tanto tiempo a pesar de la justificada 


22. Ph. Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, Chicago/London, 1959, p. 159. 

23. L. Bersani, The Freudúm Body, cit., pp. 39 s. 

24. J. Laplanche, Ufe and Deatb in Psychoanalisis, Balrimore/London, 1976, p. 
102 [Vida y muerte en psicoanálisis, Amorrortu, Buenos Aires, 1973]. 
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hostilidad de grandes masas de seres humanos» 23 . La transición que 
pone de manifiesto Freud de la acción paternal externa a esa intro- 
yección de la que surge el Superyó, corre parejas, por tanto, con el 
desplazamiento político del absolutismo a la hegemonía, donde esta 
última forma política es entendida no sólo como la interiorización de 
la Ley, sino como principio de la propia existencia. Sin embargo, 
en el escenario que presenta Freud esta transición apenas da la im¬ 
presión de poder mitigar los rigores de la Ley. Como subraya en El 
malestar en la cultura, esta transición introduce, antes bien, un esta¬ 
do de «infelicidad interna permanente», puesto que no dejamos de 
mantener una plácida complicidad con nuestra propia desgracia. 
Renunciamos a una autoridad heterónoma por miedo a su violencia, 
pero a renglón seguido la instalamos de forma segura dentro de no¬ 
sotros mismos y renunciamos a la gratificación instintiva por miedo a 
esta misma autoridad. En cierto sentido, esta situación revela una 
sujeción aún más profunda, ya que esta conciencia interior, a dife¬ 
rencia del padre real, es omnisciente, conoce nuestros deseos in¬ 
conscientes más recónditos y nos sanciona por éstos del mismo modo 
que por nuestra conducta real. Es más, a diferencia de cualquier 
padre razonable, nos castiga cuanto más la obedecemos. Si nos abs¬ 
tenemos de realizar una agresión, se apodera de este fragmento de 
violencia no utilizada y lo vuelve contra nosotros mismos. En reali¬ 
dad, en términos de hegemonía, sentimos placer en la Ley; pero este 
dato, en lugar de hacer más liviana la carga, ahonda en su despo¬ 
tismo. 

En correspondencia con este modelo ontogenético, Freud nos 
brinda en Tótem y tabú una descripción filogenética de la transición 
de la coerción a la hegemonía. La civilización sólo puede fundarse 
realmente cuando se limita la voluntad arbitraria del déspota pa¬ 
triarcal; y esto se consigue mediante su muerte en manos de la hor¬ 
da tribal de los hijos, que se dan la Ley a sí mismos, y así forjan los 
lazos comunitarios. Mas la coerción permanece, tanto en la forma 
del padre muerto ya interiorizado como en la incesante necesidad 
de trabajar. Todas las sociedades, afirma Freud en consonancia con 
la línea marxista, tienen en última instancia una motivación econó¬ 
mica 26 . Sin embargo, si una de las fuerzas gobernantes en la vida 
social es Ananke (necesidad o coerción), la otra es Eros, una cues¬ 
tión relacionada con la hegemonía. Eros actúa como el cemento de 

25. S. Freud, The Future of an ¡Ilusión, cit., p. 193. 

26. S. Freud, A General Introduction to Psychoanalysis, New York, 1943, p. 273 
[-Psicoanálisis», en Obras completas, vol. 5). 
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las relaciones sociales, concediendo una gratificación libidinal, y pro¬ 
porcionando de este modo una base «estética» opuesta a la base obje¬ 
tivamente material de la unidad social. Sobre la cultura escribe Freud: 

[...] aspira a ligar entre sí a los miembros de La comunidad también 
mediante lazos libidinales, sirviéndose de cualquier medio para tal 
fin. Por ello promueve todo camino que pueda establecer fuertes iden¬ 
tificaciones entre ellos y moviliza la mayor cantidad posible de libido 
inhibida en sus metas con objeto de reforzar los vínculos comunita¬ 
rios mediante lazos de amistad. La consecución de dichos objetivos 
exige inevitablemente una restricción de la vida sexual 27 . 

Pero si es esto lo que mantiene la sociedad, también constituye el 
auténtico nudo del problema, puesto que el deseo sexual y la agresi¬ 
vidad entrarán en conflicto con esos objetivos sociales: la cultura se 
convertirá entonces en amenaza del amor. Y cuanto más se sublime 
Eros en dirección a esos valiosos fines, más vulnerable se volverá 
para Tánatos. De ahí que sólo una minoría de hombres y mujeres sea 
capaz de desarrollar una sublimación efectiva; las masas —ésta es la 
opinión tanto de Freud como de Burke— deben apañárselas con la 
sublimación coercitiva del trabajo manual, procedimiento que nunca 
es muy efectivo. La sublimación podría así parecer el único camino 
que puede satisfacer las exigencias del Yo sin represión, pero sigue 
siendo una solución precaria e insatisfactoria. El proceso de hegemo¬ 
nía, en pocas palabras, sólo se consigue parcialmente, cuando no se 
cancela a sí mismo: lo que mantiene unida a la sociedad es lo mismo 
que amenaza con desgarrarla. 

El pensamiento estético convencional, como hemos visto, imagi¬ 
na la introyccción de una Ley trascendental en el sujeto deseante. La 
doctrina de Freud, sin embargo, complica profundamente este para¬ 
digma, puesto que los dos términos correspondientes a esta conexión 
aparecen ahora divididos, ambiguos, inestables y mutuamente para¬ 
sitarios. Es decir, ya no se trata de imprimir una beneficiosa Ley so¬ 
bre la «sensibilidad», sino de imponer un poder imposible, contradic¬ 
torio consigo mismo, sobre un cuerpo que está a su vez vaciado y 
dividido. Hemos visto que la presunta Ley suprema no es realmente 
lo que parece ser; ahora debemos también reconocer que el propio 
deseo, que parece mucho más personal e inmediato que los anóni¬ 
mos decretos de la Ley, es una especie de fuerza impersonal. 

27. S. Freud, Ch/ilisation and ifs Discontents, cit., p. 299 [«El malestar en la 
cultura»]. 
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l El deseo, por decirlo con el famoso eslogan de Jacques Lacan, es 

j el deseo del Otro. Desear a otro es desear lo que el otro desea, ya que 

este deseo es de la «esencia» del otro, y solamente identificándolo 
con él podemos fusionarnos con el otro. Esta es, sin embargo, una 
exigencia paradójica, ya que el deseo, que divide y dispersa al sujeto, 
carece por completo de esencia. De ese modo, desear el deseo de los 
otros es ser tan extrínseco a ellos como ellos lo son a sí mismos, 
i atrapados en el proceso de su propia descentralización. El deseo nunca 

alcanza su objetivo: acaba por enredarse en la carencia de los otros y 
luego modifica más allá de ellos su dirección. El deseo se curva alre¬ 


dedor del cuerpo de los otros para volver a reunirse de nuevo consi- ( 

go mismo. En este caso se somete a una doble falta, pues ha duplica- . 

do su propio anhelo en el anhelo de los otros. Identificarse con los 
otros significa fusionarse con lo que les falta a éstos, identificarse en ( 

cierto modo por tanto con nada. 

El niño no desea a la madre, sino que desea lo que ella desea o, al 
menos, lo que él imagina que ella desea, que es la imaginaria plenitud ( 


que él mismo desea. En sus esfuerzos por figurarse esta plenitud para 
la madre, por representar para ella el falo imaginario, el niño descu¬ 
bre que aquí no puede tener ningún éxito, que el deseo de la madre 
se aleja de él y se desvía bruscamente hacia el exterior. No es el niño 
que las mujeres desean. Es este reconocimiento el que introduce la 


falta en el niño y reduplica con ello la falta de la madre; el niño se ( 

encuentra en falta, porque él no es lo que sutura la falta de la madre. 

La intervención de la Ley de castración o el Nombre del Padre pro- ( 

voca entonces que la falta específica del niño, su inadecuación vis á 

vis con la madre, se convierta en una falta general: con la represión 

del deseo y expulsión al inconsciente, el niño entonces no cae senci- ( 

llámente en una situación de falta particular, sino en una general, ( 

que va más allá de todos los objetos particulares. El golpe cortante de 

la Ley generaliza la carencia del niño hasta penetrar en las mismas ( 


entrañas de su ser. 

Puesto que se encuentra inmerso en la crisis edípica, puede que el 
niño no sea capaz de nombrar su falta; sin embargo, sí puede, al 
menos, darle un nombre falso. Si la madre no desea al niño debe ser 
porque desea al padre. Pero las mujeres no desean al hombre más de 
lo que desean al niño. La madre no desea el pene, sino el falo, es 
decir, su propia totalidad imaginaria. Sin embargo, el falo es una 
impostura que no existe más que como un producto ideológico. Des¬ 
pués de haberlo buscado en vano en el cuerpo de la madre, el niño 
imagina entonces que es el padre quien debe poseerlo. Al imaginar 
esto, mistifica la Ley en una plenitud imaginaria y busca la identifica- 
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ción con ella para conseguir por este camino su propia satisfacción. 
Es posible que la madre esté castrada, pero no cabe duda de que la 
Ley no puede estarlo. Quizá el fetiche de la Ley pueda bloquear el 
conocimiento terrible de la castración. Ahora bien, la Ley también es 
una invención ideológica y ha perdido la razón por el mismo deseo 
que el niño. Si el niño percibe equivocadamente la Ley, la Ley tam¬ 
bién se equivoca con el niño, puesto que el deseo del niño no se 
dirige exactamente a la madre, sino a la situación completa que ella 
simboliza, al falo imaginario que él erróneamente localiza en su cuer¬ 
po. En el fondo, ninguno de esos individuos se desea, no se trata de 
nada personal. El deseo es puramente impersonal, un proceso o red 
sin origen ni fin en la que los tres protagonistas están atrapados; sin 
embargo, este proceso no procede de ninguno de ellos y no tiene a 
ninguno de ellos como meta. En este escenario, los tres cuerpos trans¬ 
miten continuamente su deseo de uno a otro, y sólo se ponen de 
acuerdo en el terreno del Otro. El niño se conecta con el deseo de la 
madre con la vana esperanza de poder así descubrir el falo que él 
imagina que ella desea. Si el niño no puede ser el falo para ella, podrá 
al menos unirse a ella en su persistente búsqueda, permaneciendo así 
con ella en un sentido mientras que la abandona en otro. La identi¬ 
ficación con el deseo de la madre es algo que lleva al niño más allá de 
ella, lo separa de ella. El niño alcanza el flujo de su propio deseo pa¬ 
sando por encima de la madre. 

Es posible que aquella a la que amo no sea capaz de darme la 
plenitud imaginaria que busco, pero puede al menos darme la cosa 
más real que tiene: su propio deseo de la misma plenitud. Nos damos 
nuestro deseo el uno al otro, lo que significa que ninguno de noso¬ 
tros puede completarse en el otro. Decir «te quiero» es por tanto lo 
mismo que decir «i tú eres el que no es capaz de satisfacerme!». Qué 
privilegiado y único debo ser para recordarte que no soy yo lo que tú 
quieres... / 

El mismo deseo, por tanto, parece operar anónimamente, como 
una Ley; lo que complica aún más el modelo estético clásico, en el 
que el deseo se concibe por lo general en términos de necesidades o 
deseos individuales. Lo cierto es que Freud rechaza toda noción de 
introyección «exitosa» de la Ley. Aquí encontramos uno de sus desa¬ 
fíos más radicales a la tradición del pensamiento que hemos exami¬ 
nado. Es verdad que habla de una disolución final del complejo de 
Edipo, pero es dudosa la verosimilitud de dicha afirmación si la com¬ 
paramos con alguna de sus propias ideas más inquietantes. El Yo 
nunca llegará a hacer suyo al Superyó; en su lugar, se verá implicado 
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en una serie de agotadoras transacciones o negociaciones tácticas entre 
estos ideales y mandatos y esa dura realidad (tanto del Ello como del 
mundo exterior) que, de modo catastrófico, ellos no parecen tener 
en cuenta. Las implicaciones políticas que se derivan de este hecho 
vuelven a ser ambivalentes. Si Freud tiene razón, podemos despedir¬ 
nos de cualquier posibilidad de utopía. El ideal estético de una Ley 
benigna totalmente interiorizada y apropiada como fundamento de 
la libertad humana es una ilusión. Por un lado, la Ley no es a los ojos 
de Freud algo benigno, y, por otro lado, dicha apropiación espontá¬ 
nea queda afectada por nuestra respuesta, profundamente ambiva¬ 
lente hacia esta Ley. Sin embargo, ai mismo tiempo, también pode¬ 
mos despedimos de la visión distópica de un orden social «total» que 
haya incorporado totalmente a sus miembros, identificando por com¬ 
pleto sus deseos con su gobierno. Esta perspectiva recuerda sólo nues¬ 
tro amor masoquista por la Ley, no nuestro ardiente odio hacia ella. 
La Ley es lo que hace que el deseo llegue a existir, pero dicho deseo 
ofrece constantemente la posibilidad de sobrepasarla y de quebrarla; 
asimismo, la falta que la Ley introduce en el sujeto constituye la mis¬ 
ma dinámica de este proceso. «En la lucha entre ley e impulso», escri¬ 
be Philip Rieff, «no puede existir ni victoria ni derrota» 2 *. Nunca 
viviremos tranquilos bajo una Ley que, hablando en términos políti¬ 
cos, nos reporta tanto pérdidas como ganancias. Puesto que algunas 
leyes son, de hecho, benignas, nos protegerán de la injusticia y crea¬ 
rán las condiciones para la formación de la comunidad entre los hom¬ 
bres. El hecho de que, según la visión de Freud, todavía sigamos 
sufriendo las constricciones de esas leyes sin embargo tan ilustradas 
plantea un serio problema político. Nuestra capacidad espontánea 
para introyectar este poder podría también tener como consecuencia 
la disposición a encontrar en la dictadura fascista el auténtico cami¬ 
no para realizarnos personalmente. Es esta vía la que, por supuesto, 
siguieron muchos individuos; pero, si tomamos en serio a Freud, ésta 
es una opción que no se puede sostener sin caer en un serio conflicto. 

Freud es de la opinión de que las mujeres, por razones relativas a 
su particular desarrollo edípico, están menos marcadas por el Su¬ 
peryó que los hombres, de ahí que escriba con cierto desdén acerca 
de su escasa capacidad para la renuncia instintiva. Hay quizá algo de 
verdad en este comentario tan sexista. La evidencia histórica parece 
sugerir que las mujeres en general están menos predispuestas que los 
hombres a caer bajo el yugo de los significantes trascendentales, a ser 
hipnotizadas por la bandera y la patria, a perorar sobre patriotismo o 

28. Ph. Rieff, Freud: The Mind of the Moralist, dt., p. 226. 
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marchar con arrojo hacia el futuro gritando «¡Larga vida a la Vida!». 
Pero las razones de esto son más históricas que psíquicas: las mujeres 
por lo general no se han visto involucradas en situaciones de este 
tipo; sin embargo, aun teniendo en cuenta esto, también podría ser 
cierto que esos factores sociales interactuaran con ciertas estructuras 
psíquicas para hacer de las mujeres en general seres más ajenos al 
orden simbólico, más escépticos a la autoridad y más inclinados que 
los hombres a reparar en sus pies de barro. A causa de sus condicio¬ 
nantes sociales, aunque también de sus relaciones inconscientes con 
sus propios cuerpos, puede que las mujeres sean más «espontánea¬ 
mente materialistas» que los hombres, quienes, marcados hasta el 
fondo por el falo, parecen crónicamente predispuestos al idealismo 
abstracto. El falo, como afirma Jacqueline Rose, es, en cualquier caso, 
un «fraude» 25 . Sin embargo, es posible que haya razones psicológicas 
e históricas que expliquen por qué las mujeres son en cierto modo 
más rápidas que los hombres en realizar este descubrimiento en el 
ámbito de la vida social y política; de ahí que no sean tan fácilmente 
engañadas por la arrogancia del poder. 

Una gran parte de la práctica psicoanalítica consiste en combatir 
la demente falta de realismo del Superyó y persuadirlo para que aban¬ 
done alguna de sus desmedidas exigencias, o, al menos, para que su 
carga sea más tolerable. Este tratamiento debe intentar hacer del Su¬ 
peryó una instancia más tolerante y racional, reducir su falso idealis¬ 
mo y socavar sus farisaicas ambiciones. En este proceso, el papel del 
analista, como figura de autoridad, que, sin embargo, es permisiva y 
no censora, retirada en la medida de lo posible de cualquier implica¬ 
ción libidinal con el analizado, es de vital importancia. El analista 
debe intentar educar el deseo del paciente y alejarlo de su someti¬ 
miento regresivo a la autoridad paternal, liberándolo para que pueda 
mantener unas relaciones más igualitarias. Puesto que la veneración 
hacia el Padre es nuestra forma más primitiva de identificación, este 
cambio tiene que ser necesariamente doloroso y sólo posible hasta 
cierto punto. A los ojos de Freud, lo máximo que podemos esperar es 
quizá establecer una suerte de modus vivendi con la sublime ira del 
Superyó, negociar las relaciones de la manera más creativa que poda¬ 
mos dentro de este esquema de prohibición. La práctica psicoanalíti¬ 
ca tiene como objetivo alejarnos de batallas que no podemos esperar 
vencer, nos persuade a salir de nuestro predestinado agón con los 
muertos para liberar para otros fines esas energías bloqueadas. De 
estos fines, la teoría freudiana, como el marxismo, tiene pocas pres- 

29. J. Mitchell y J. Rose (eds.), Femmme Sexuality, cit., p. 40. 
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cripciones positivas que aportar; Freud hace causa común aquí con 
Marx en su tentativa de hacemos pasar, esta vez en un plano indivi¬ 
dual, de la prehistoria a la propia historia, resolviendo esos conflic¬ 
tos que nos encadenan al pasado. Una vez conseguido esto, cuando la 
talking cure («terapia lingüística») ha tenido lugar y somos más libres 
para determinar nuestra propia historia futura sobre la base de una 
narrativa revisada del pasado, la escena de análisis, como una prácti¬ 
ca política revolucionaria, se desvanecerá. En ambos casos, sin em¬ 
bargo, sólo recordando los terrores del pasado (lo que Walter Ben¬ 
jamín denominaría la tradición de los oprimidos) podremos 
emancipamos de ellos. La sociedad capitalista, centrada en la eterna 
repetición de la mercancía, reprime neuróticamente, mediante ese 
gesto de autoengaño conocido como ideología, la terrible verdad de 
que hubo un tiempo en el que ella nunca existió. 

Lo que entra en liza en la escena del análisis, para contextualizar 
esta temática en términos políticos, es la transición gradual del mo¬ 
narca absolutista del Superyó a lo que Freud denomina el «monarca 
constitucional» del Yo. El Yo es el territorio en el que la Ley y el 
deseo libran su escalofriante batalla, siempre, no obstante, en medio 
de una alianza tensa, inestable y contradictoria. En la persona del 
paciente, el poder absolutista debe, someterse a esa especie de trans¬ 
formación «estética» de la que hablaba Friedrich Schiller, siendo más 
receptivo a las necesidades sensuales y a los deseos del sujeto. Para 
Schiller, esta situación podría llegar a alcanzarse a través de una fruc¬ 
tífera interpenetración de la Ley y el deseo, en la medida en que los 
principios formales y sensuales mitigasen entre sí su mutua cerrazón 
en el momento del arte o del juego. Freud carece, en efecto, de esta 
esperanza utópica; pero esta posición, cabría afirmar, es políticamente 
mejor. Si la escena del análisis nos lleva a reconocer, en términos 
realistas, la verdad de que nunca podremos asesinar al padre, tam¬ 
bién despierta en cierta medida un escepticismo crítico respecto a sus 
exorbitantes exigencias. Lo importante no es, pues, negar la Ley o 
apropiarse de ella, sino desarrollar una ambivalencia más creativa 
hacia ella que esa infantil ambivalencia que es causa de tanto dolor. 

La historia del Superyó en Freud es una narración trágica en 
más de un sentido. El Superyó es culpable de infligirnos un sufri¬ 
miento grotesco; pero es también el implacable soberano de todo 
arte trágico, una instancia heroica que va de la mano del absolutismo 
aristocrático y la autorrenuncia ascética. Lo que pueda oponerse a 
esta implacable pureza es por tanto la comedia, una forma más tole¬ 
rante, irónica y desenmascaradora, de cabo a rabo materialista y an¬ 
tiheroica, que se alegra de las debilidades e imperfecciones humanas, 
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que reconoce irónicamente que todos los ideales se derrumban, y se 
niega a exigir demasiado de los individuos para evitar caer en esa 
desilusión despreciativa tan común. Todo idealismo tiene una doble 
cara: nos espolea de manera productiva para seguir hacia adelante 
mientras nos restriega en las narices nuestras insuficiencias. Cual¬ 
quiera que sueñe con una revolución pura, señalaba Vladimir Lenin, 
no vivirá para ver una. La comedia paga su tributo, como la pastoral 
de William Empson, a los valores edificantes de la verdad, la virtud y 
la belleza, pero sabe también cómo no permitir que estas admirables 
aspiraciones terminen aterrorizando a la humanidad, provocando que 
esas debilidades resulten dolorosas a la gente y reduciendo su autoes¬ 
tima a bajo mínimos. La comedia y el idilio pastoral celebran lo que 
los individuos comparten bajo la piel, proclamando que esto en el 
fondo es mucho más significativo que lo que los divide. Una de las 
razones por la que los políticos radicales pueden sentirse legítima¬ 
mente ofendidos por nuestro sistema social actual es porque nos fuerza 
a prestar una atención extraordinaria a diferencias de clases, razas y 
géneros que, en última instancia, no son tan importantes. Este siste¬ 
ma obliga a relacionar nuestras energías con problemas cruciales de 
este tipo en lugar de liberarlas para fines más gratificantes. No pocas 
veces la comedia se ríe de las mistificaciones reaccionarias cuando 
denuncia lo que nos separa; pero ella también muestra, como escribe 
Christopher Norris acerca del «lenguaje complicado» de Empson, 
«ese sano escepticismo que, con los pies sobre la tierra, [nos] permite 
confiar en la naturaleza humana en virtud de un conocimiento com¬ 
partido de sus necesidades y respectivas debilidades» 30 . A decir ver¬ 
dad, Freud alberga muy poca confianza en la naturaleza humana; de 
hecho, algunas de sus bromas al respecto son execrables. Sin embar¬ 
go, al igual que Marx y Empson, sabía que cualquier sentimiento de 
compasión por la humanidad que no tuviera en cuenta lo peor de 
ella, sólo podía desembocar en un sentimentalismo romántico. A pe¬ 
sar de todo el amargo desencanto freudiano, su compasión por los 
tormentos de ese Yo encajonado entre el Ello, el Superyó y el mundo 
exterior no se halla muy lejos del espíritu de la comedia. Lo que él no 
llegó a alcanzar fue la visión dialéctica de Bertolt Brecht —también 
como él, víctima del nazismo—, quien sí fue capaz de combinar, en 
calidad de comediante marxista, un olfato extraordinariamente sen¬ 
sible para el estado imperfecto e inacabado de los asuntos humanos 
con el compromiso revolucionario más decidido. En una época como 

30. Chr. Norris, William Empson and tbe Philosophy ofLiterary Criticism, Lon- 
don, 1978, p. 86. 


la nuestra, en la que estas dos opciones se han polarizado y escindido 
unilateralmente, Brecht nos brinda una lección digna de considera¬ 
ción. 

En el fondo, nada hay en el pensamiento psicoanalítico de Freud 
que se pueda separar de su política. Sea cual sea su devota cruzada 
contra el Superyó, él es, políticamente hablando, un pesimista con¬ 
servador de rasgos autoritarios, una figura que no deja de esgrimir 
banalidades pequeñoburguesas acerca de la histeria insensata de las 
masas, la indolencia crónica y la estupidez de la clase obrera, así como 
de su necesidad de un fuerte liderazgo carismático 31 . Cuando Freud 
dirige su atención hacia temas políticos directos, una notable tosque¬ 
dad toma asiento en su inteligencia; al igual que les ocurre a muchos 
intelectuales, su cerrazón ideológica entra aquí en conflicto con su 
ingenio natural. Si Freud hubiera vivido una historia política diferen¬ 
te y más esperanzadora, no hay duda de que gran parte de su doctri¬ 
na teórica habría sido distinta. Su idea de la moral apenas va más allá 
del concepto de represión; para él, la moralidad en general no es 
tanto una cuestión de virtud, en el sentido aristotélico o marxista de 
la calidad total de un estilo de vida, como un conjunto de plúmbeas 
imposiciones. Su visión negativa, drásticamente empobreced ora, de 
la sociedad humana desenmascara valiosamente el idealismo román¬ 
tico en la misma medida en que reproduce los deteriorados tópicos 
del mercado, en los que el hombre no es más que un lobo para el 
hombre. No ve en el mandamiento cristiano del amor al prójimo más 
que otro arrogante imperativo del Superyó. A su modo de ver, senci¬ 
llamente, no hay libido suficiente para todos. Freud está convencido, 
por ejemplo, de que amar a todo el mundo implica una interrupción 
de juicio intelectualmente suicida, que no forma parte de la doctrina 
cristiana. Tal como el Duque señala a Lucio en Medida por medida: 
«El amor habla con el mayor conocimiento y el conocimiento con el 
más caro amor». El mandamiento cristiano de amar a los otros tiene 
poco que ver con la catexis libidinal, con un cálido resplandor o la 
canción del corazón. La exigencia de amar a los soviets, por ejemplo, 
supone rechazar la idea de aniquilarlos, aun cuando la consecuencia 
de esto sea acabar nosotros mismos aniquilados por ellos. Sólo el 
hecho de tomar en cuenta este proceso, más aún, estar dispuesto 
enérgicamente a realizarlo, es moralmentc perverso, una forma de 
comportamiento incompatible con el amor. Es una equivocación ab- 

31. S. Freud, Group Psychology and tbe Análisis of the Ego, en íd., Civilisation, 
Society and Religión, cit. [«Psicología de las masas y análisis del yo», en Obras comple¬ 
tas, vol. 7]. 
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soluta perpetrar un genocidio: aquí «absoluta» significa que una ac¬ 
ción de este tipo, independientemente de todas las circunstancias his¬ 
tóricas concretas que podrían utilizarse para la justificación de una 
acción tal, es equivocada. Uno no necesita encontrar a los individuos 
soviets eróticamente atractivos para suscribir este punto de vista. Si 
Freud llama la atención sobre las profundas relaciones entre Eros y 
Agape, es porque su concepción del amor es más cercana al contexto 
de la primera. 

A pesar de su acerada crítica a los mandamientos cristianos, no 
cabe duda de que Freud cree que el amor nos retrotrae directamente 
a los comienzos de la vida subjetiva. Es más, ve en él uno de los 
fundamentos de la civilización humana. La práctica psicoanalítica, 
como Julia Kristeva ha señalado, es también una forma de amar 32 ; a 
decir verdad, para Freud el amor está en el origen de todos nuestros 
problemas psíquicos. Dado que todos nacemos de modo «prematu¬ 
ro», necesitamos un periodo de tiempo inusitadamente largo de cui¬ 
dados materiales y emocionales por parte de los padres; es en el mar¬ 
co de esta intimidad biológicamente esencial donde la sexualidad 
comienza a desarrollarse. Las paradojas de la Ley y el deseo hunden 
aquí sus raíces. El hecho de que estemos desamparados y protegidos 
posibilita la influencia ilimitada del principio de placer, como el esta¬ 
dio preliminar de lo que después se convertirá en deseo; pero el mis¬ 
mo hecho nos hace totalmente dependientes de nuestros padres y eso 
nos conduce también, desde el principio, a una profunda sumisión a 
la autoridad. Son esas dos fuerzas, que Paul Ricoeur denomina «la 
historia del deseo en su gran confrontación con la autoridad» 33 , las 
que librarán una guerra mortal, persiguiéndose y luchando recípro¬ 
camente, en ese campo de batalla que son nuestros cuerpos. Sin em¬ 
bargo, esta catástrofe potencial nunca habría tenido lugar si no hu¬ 
biéramos recibido cuidados desde niños, si no hubiera existido el 
amor, preparado y esperándonos desde el mismo / comienzo. El dra¬ 
maturgo Édward Bond habla conmovedoramente en su prefacio al 
Rey Lear de las «expectativas biológicas» con las que nacemos, la 
expectativa de que «la indefensión del niño va a ser objeto de cuida¬ 
do; de que se le proporcionará no sólo comida, sino consuelo; de 
que su vulnerabilidad va a ser protegida; de que nacerá en un mundo 
que espera recibirle y que además sabe cómo recibirle» 34 . Este, sugie- 

32. J. Kristeva, «Freud and Love...», cic, p. 248. 

33. P. Ricoeur, Freud and Philosophy..., cit., p. 179. 

34. E. Bond, Lear, London, 1972, p. viii. Cf. asimismo mi artículo «Nature and 
Violence: the Prefaces of Edward Bond»: Critical Quarterly 26/1 y 2 (1986). 
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( 

re Bond, es el significado de una «cultura» verdadera. Es por esta 
razón por la que él se niega a utilizar el término en el marco de la 
civilización capitalista contemporánea. Bond seguramente tiene ra- 
zón cuando afirma que hemos creado un mundo que no sabe cómo 
recibir a sus nuevos miembros. Un mundo que sabe cómo calentarles 
su leche y desmenuzar su comida, pero que no tiene ni idea de cómo ( 

protegerlos de la posibilidad de destrucción nuclear, o de las relacio¬ 
nes abrasivas y desconsideradas que caracterizan cada vez más núes- ! 

tro estilo de vida. Bond considera así que, en virtud de nuestra es- ( 

tructura biológica, tenemos, por así decirlo, un «derecho» a la cultura 
en el sentido normativo del término, ya que esa estructura está cons- 1 

tituida de tal manera que sin cultura moriríamos enseguida. La natu- ¡ 

raleza humana ha construido una «expectativa» cultural y, en esa 
medida, cierto tipo de valores presuponen cierto tipo de hechos. La 
«cultura» es tanto un concepto descriptivo como valorativo: si, por ^ 

un lado, designa eso sin lo cual, hablando en términos fácticos, so¬ 
mos incapaces de sobrevivir, es también, por otro, un índice cualitati- ( 

vo de la forma de vida social que realmente protege al débil y recibe al 
extraño, nos permite crecer y no sólo simplemente subsistir. Aquí pue¬ 
den encontrarse las semillas de una moral política que, pese a estar ( 

arraigada en el cuerpo, no queda reducida a él en algún sentido natu¬ 
ralista. Lo más importante que se puede decir de nuestra biología es 
que está estructurada en tomo a un hueco o vado, donde la cultura ha ( 

de ser cultivada. Es este tipo de indagadón el que es subestimado ac¬ 
tualmente por la excesiva reacción culturalista al biologicismo. 

Ya en su temprano Proyecto de una psicología para neurólogos, ¡ 

Freud avanzó una teoría de estas características: 

( 

Durante las primeras etapas, el organismo humano es incapaz de con- ( 

seguir esta acción específica [de satisfacción]. Ésta se origina gracias a 
una ayuda exterior, cuando la atención de una persona con experien- ( 

cia ha sido puesta en la drcunstancia del niño en virtud de una des¬ 
carga [...] Esta vía de descarga adquiere así una (unción secundaria de 1 

extrema importancia, esto es, provocar la comprensión de otras per¬ 
sonas: el desamparo de los seres humanos es así la fuente primaría de 
todos los motivos morales 33 . ( 

Antes de que lleguemos a interiorizar la fundón paternal, antes 
de que la voz de la condencia comience a susurrar a nuestro oído en 

35. S. Freud, «Project for a Sciendfic Psychology», en E. Kris (ed.), The Origine 
of Psychoanalysis, New York, 1954, p. 379 [«Proyecto de una psicología científica 
para neurólogos», en Obras completas, vo!. 7]. 
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términos reprobatorios, las semillas de la moralidad ya han sido plan¬ 
tadas en esa dialéctica de la demanda y la respuesta entre cuerpos 
que constituye nuestra experiencia más originaria, y de la cual la 
sexualidad es una especie de desvío o efecto secundario. Bajo este 
ángulo, la moralidad tiene su origen no en el Superyó, sino en la 
gratitud afectiva del niño pequeño hacia el cuidado de sus mayores. 
El problema político, para el que Freud no ofrece una solución defi¬ 
nitiva, radica en que este afecto debe moverse dentro de un contexto 
de dependencia biológicamente determinada, de tal suerte que el 
aprendizaje infantil del amor es tanto de la sumisión a la autoridad 
como de la agresión. De ahí que conseguir un modo de amar más 
recíproco e igualitario sea una de las aspiraciones no sólo del psicoa¬ 
nálisis, sino también de una política revolucionaria. 


i 
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LA POLÍTICA DEL SER: 
MARTIN HE1DEGGER 


Considérese qué es lo que puede haber en un objeto cualquiera que 
sea a la vez constitutivo de su propio ser y, por otra parte, permanez¬ 
ca en gran medida oculto a la vista. En primer lugar, tenemos la 
cuestión de su temporalidad: el hecho de que, cuando contemplamos 
algo, lo que vemos no es más que algo semejante a una instantánea 
—un momento congelado—, tomada del proceso temporal que con¬ 
tribuye a la constitución de su naturaleza verdadera. Nuestras rela¬ 
ciones con las cosas establecen cortes que se entrecruzan en el tiem¬ 
po: los objetos son arrancados de la temporalidad inherente a su propia 
esencia y tallados hasta ser convertidos en cortes sincrónicos maneja¬ 
bles. Si esto es verdad en lo que concierne al tiempo, no menos cierto 
es en relación con el espacio: el único modo en que un objeto apare¬ 
ce a la vista es ante el trasfondo de algún «mundo», algún conjunto 
de funciones y localizaciones entrelazadas y vagamente percibidas. 
Es precisamente esta trama de perspectivas y relaciones, tejiendo una 
cosa hasta su médula, ia que proporciona la matriz en la que ésta 
llega a ser identificable e inteligible. Decir «mundo» no es más que 
aludir al hecho de que no puede existir nunca únicamente un objeto; 
de que cada pedazo individual de realidad, para ser comprensible 
por completo, debe ser aprehendido en una vasta y extensiva red de 
elementos a la que apenas hace referencia; o, para cambiar de metá¬ 
fora, debe ocupar siempre un primer plano frente a un horizonte que 
jamás puede aparecer fijo del todo ante nuestra mirada. Totalizado 
una y otra vez como tal por la actividad humana, un mundo no es un 
objeto espacial como las cosas que comprende; ésta es la razón por la 
que para la fenomenología resulta extraño hablar de un mundo «ex- 
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temo», como si pudiera haber un mundo en primer plano sin los 
cuerpos humanos que lo organizan y sustentan. No obstante, este 
contexto de apoyo.que hace posible la visibilidad de cualquier cosa 
es siempre, y como tal, elusivo, fundiéndose en la indeterminación 
tan pronto como la cosa surge en el primer plano. Es lo que se ve de 
soslayo cuando observamos algo más que lo que tenemos delante de 
nuestros ojos. Y es lo que jamás puede ser aprehendido como un todo: 
se desvanece mientras nos sustrae los márgenes de la visión, sugirien¬ 
do una infinidad de posibles conexiones más allá de cualquier hori¬ 
zonte presente. 

Podemos ver algo porque está presente ante nosotros; pero lo 
que normalmente no podemos ver es aquello que permite esa pre¬ 
sencia en un primer plano. ¿De qué modo las cosas llegan a estar a 
nuestro alcance, dispuestas para nuestro entendimiento? Los objetos 
que vemos y tocamos poseen una especie de accesibilidad implíci¬ 
ta que, por el hecho de no ser una propiedad material como el color 
o el volumen, fácilmente podemos dar por supuesta; pero al hacerlo 
borramos el misterio de cómo las cosas pueden presentarse en cual¬ 
quier momento ante nuestra vista, de qué hace que nos podamos 
radicalmente encontrar con ellas; y no sólo qué hace que nos poda¬ 
mos encontrar con ellas, sino, en realidad, qué las hace inteligibles, al 
menos potencialmente, ya que uno puede pensar que podría haber 
sido por completo de otro modo. ¿Qué pasaría si el mundo nos fuera 
tan desesperadamente opaco como el impenetrable océano de Sola¬ 
ris, la novela de Stanislav Lem, y eludiera el alcance de nuestro dis¬ 
curso y comprensión? ¿Qué pasaría si el modo de ser de los objetos 
no nos permitiera tener ninguna clase de interacción con ellos, y és¬ 
tos aparecieran separados de nosotros por una distancia infranquea¬ 
ble? ¿Es completamente ocioso especular con estos problemas, o tan 
sólo lo parece, porque hemos sucumbido a una amnesia mediante la 
que olvidamos nuestro asombro en una simple lectura directa de la 
realidad, por el hecho de que, por ser como es, podemos tener tratos 
regulares con ella? Ahora bien, ¿qué es lo que explica esto? ¿Basta 
con decir que si nosotros no pudiéramos conocer el mundo no esta¬ 
ríamos aquí para saber que no podemos conocerlo, dado que tal co¬ 
nocimiento es fundamental para nuestra supervivencia? 

Por último, lo que no vemos en un objeto es que podría perfecta¬ 
mente no haber existido. Como en la célebre pregunta de Leibniz: 
¿por qué debería haber una cosa cualquiera más bien que la simple 
nada? ¿Cómo se llega a la situación en la que esta única cosa particu¬ 
lar ha reemplazado la nada que podría haber estado allí, una nada de 
la que, en determinados momentos de tedio o angustia, parece que 
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todavía podemos vislumbrar cierto atisbo? ¿No es asombroso el he¬ 
cho de que, dado que nada realmente necesita existir, tantas cosas lo 
hagan? ¿Y si los objetos son en este sentido radicalmente contingen¬ 
tes, no se les podría ver de algún modo como atravesados por una 
suerte de inanidad, por mucho que sus presencias compactas parez¬ 
can negarlo? ¿Acaso es posible que las cosas que realmente tienen 
que existir, cuyo ser era de algún modo necesario, no sean diferentes 
de los pedazos y trozos azarosos y sustituibles que vemos a nuestro 
alrededor? 

Bien por una intuición sublime, bien por un delirio místico, éstas 
son, expresadas de manera un tanto grosera y sumaria, algunas de las 
implicaciones de lo que Martin Heidegger llama Ser. Una considera¬ 
ción tan desnuda y sumaria requiere, claro está, más concisión y un 
desarrollo más amplio: en Ser y tiempo, por ejemplo, Heidegger tra¬ 
tará de negar que el Ser sea temporal, aunque el Ser y el tiempo «se 
pertenezcan uno al otro» y se determinen recíprocamente. Asimis¬ 
mo, en el ensayo «Conversación del sendero del campo», él superará 
la noción (todavía metafísica) de horizonte espacial para abrazar la 
idea de una «región» hacia la que se abre. (Como Heidegger expresa 
de manera concisa en su estilo final, tan fácil, por lo demás, de imi¬ 
tar, «hacer comarca es un albergar y un re-cubrir para un descanso 
dilatado en una demora») 1 *. Si podemos hablar del Ser, es porque, al 
menos en el primer Heidegger, entre las diversas entidades del mun¬ 
do, hay una en particular que, en el transcurso de su autorrealiza- 
ción, se encuentra a sí misma formulando inevitablemente la pregun¬ 
ta por la naturaleza esencial de las demás entidades, y también de la 
suya propia. Esta «cosa» es el Dasein, ese modo particular de ser cuya 
esencia toma la forma de la existencia, y que en sí misma vive gene¬ 
ralmente en y a través de lo humano. Actualizando sus propias posi¬ 
bilidades, el Dasein no puede sino hacer patentes las cosas que le 
rodean, expresarlas en el marco de su propia empresa. Este proceso, 
mediante el que el Dasein hace posible que las cosas que le rodean 
sean lo que son, y que las libera para una autorrevelación, significa 
para Heidegger la trascendencia que abre el Ser. La comprensión de 
estos vínculos no es en modo alguno, en primer lugar, una cuestión 
de concepto, esto es, de un sujeto de conocimiento enfrentado a un 
objeto de conocimiento que pueda representar como tal; el Dasein, 
antes de llegar a esa cognición, se encuentra a sí mismo ya en medio 

1. M. Heidegger, Diseoune on Thinking, New York, 1966, p. 6. 

* «Gegnen isc das versammelnde Zurückbergen zum weitem Beruhen in der 

Weile» [N. de los T.]. 
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de un comercio con otras cosas bajo modalidades que presuponen un 
tipo de acceso primordial a ellas, una orientación o familiaridad prác¬ 
tica que es ya un tipo de comprensión previa al evento, y que sienta 
las bases ontológicas de todo conocimiento más formal. Conocer ra¬ 
cional o científicamente algo depende de la disponibilidad algo más 
elemental de ese algo hacia el Dasein ; y el Ser, al menos en uno de 
sus diversos significados, es aquello, sea lo que sea, que permite tal 
disponibilidad a priori para que acontezcan los objetos, es aquello 
que ya los ha entregado al Dasein en una suerte de reconocimiento e 
intimidad pre-racional y pre-cognitiva. Uno puede pensar en la ver¬ 
dad al modo clásico, como una adecuación entre la mente y el mun¬ 
do, entre el sujeto y el objeto; pero para que se establezca una corres¬ 
pondencia de este tipo es necesario que haya acontecido previamente 
un buen arreglo. ¿De dónde surgen ese sujeto y ese objeto, cómo ha 
surgido su propia inteligibilidad, y a partir de dónde deducimos los 
complejos procesos que nos llevan a establecer algún tipo de compa¬ 
ración? La verdad como proposición, afirma Heidegger en La esen¬ 
cia de la verdad , debe ella misma depender de un profundo desvela¬ 
miento de las cosas, un dejar que los fenómenos se muestren en su 
presencia que es el efecto de la trascendencia del Dasein. En nuestro 
caso, aseverar algo presupone un dominio de «apertura» en el que el 
Dasein y el mundo ya se han encontrado el uno al otro; si no se 
hubieran encontrado ya, no serían ni siquiera separables. El Dasein 
es esa libre corriente de trascendencia que se encuentra constante¬ 
mente pasando por encima de la mera facticidad de los demás entes 
en dirección a la pregunta por el Ser de éstos; y es esta trascendencia 
la que abre lo que Heidegger llama la «diferencia ontológica», por 
medio de la que diferenciamos entre entes y Ser, entendiendo que 
este último nunca puede agotarse en los primeros. De este modo, el 
Dasein se emplaza en ese punto de separación entre los unos y el 
otro, insertándose ahí como una especie de vano, relación o «inter¬ 
medio». 

El Ser, por tanto, es ese «claro» (Lichtung) o espacio de encuen¬ 
tro que no es ni sujeto ni objeto sino, de algún modo, la disponibili¬ 
dad espontánea de uno hacia otro. Si es el Ser el que determina esen¬ 
cialmente algo cómo es, entonces la característica más elemental de 
las cosas, al menos para el primer Heidegger, es que, de algún modo, 
puedan concordar con nosotros mucho antes de que hayamos logra¬ 
do tener algún tipo de conocimiento de ellas. Ser es, así pues, una 
respuesta a la pregunta: ¿qué es lo que ha debido tener lugar previa¬ 
mente para que sea posible nuestra interacción con el mundo? El ser 
peculiarmente propio del Dasein es comprender el Ser, encontrarse 


siempre a sí mismo envuelto por el entendimiento como el mismo 
medio de sus proyectos prácticos. Dado que es en primera instancia 
un ser-en-el-mundo, es una forma de existencia inexorablemente re¬ 
ferida a otras cosas, y es a través de esta ligazón a las cosas como 
conduce a éstas a su autorrevelación. 

Hay un evidente paralelismo entre este extraño estilo de pensa¬ 
miento y el transcendentalismo de la filosofía idealista clásica. Si el 
Ser implica, en primer lugar, la propia accesibilidad de los objetos, 
este planteamiento guarda claramente una relación con el punto de 
vista trascendental kantiano sobre el mundo. Pero también, por otra 
parte, guarda una peculiar relación con la estética kantiana, que, como 
hemos visto, versa sobre el misterio de cómo la mente y el mundo se 
conforman mutuamente en una especie de conglomerado inefable, 
en cuanto base de cualquier acción de conocimiento particular. En 
este sentido, el célebre concepto heideggeriano de «pre-compren- 
sión» (Yorgriff) —esto es, el modo en que, dentro de la inevitable 
circularidad de toda interpretación, los fenómenos deben ser de al¬ 
gún modo intuitivamente comprensibles a fin de poder ser conoci¬ 
dos— recuerda el asombro de la estética kantiana ante el hecho de 
que el mundo sea, en general, aquello que puede ser comprendido. 
Es como si Heidegger, con el concepto de Dasein , hubiera ontologi- 
zado minuciosamente esta demanda estética hasta el punto de con¬ 
vertir la percepción estética kantiana —que aún no ha llegado a un 
conocimiento definitivo, pero es la permanente condición previa para 
hacerlo— en la persistente orientación de la existencia humana hacia 
la muda familiaridad con la que se rodea. En su trabajo sobre Nietz- 
sche, Heidegger defiende la doctrina kantiana del desinterés estético 
traduciéndola a los términos de su propio pensamiento: 

A fin de encontrar algo bello debemos dejar que lo que nos sale al 
encuentro aparezca con toda la pureza que le es inherente, que se 
manifieste ante nosotros en su propia grandeza y dignidad [...] Debe¬ 
mos reconocer con toda generosidad que lo que se presenta ante 
nosotros lo hace según su propia manera de ser; debemos admitir y 
concederle lo que le pertenece a él y lo que nos aporta a nosotros 2 . 

El desinterés de la estética kantiana, por tanto, se convierte en el 
equivalente del Ser de Heidegger; el concepto kantiano de «belleza»: 
la próxima aparición del objeto en toda su pureza ontológica. 

2. M. Heidegger, Niettscbe, London, 1981, p. 109 \Nietucht, trad. de J. L. 
Vermal, Destino, Barcelona, 2001]. 
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Así las cosas, la existencia humana es para Heidegger «estética» 
en sus estructuras más fundamentales. Es la crítica que hace de Kant en 
Kant y el problema de la metafísica la que, en cierto sentido, le hace 
dar marcha atrás en relación con esta intuición subversiva. Para Kant 
lo que media entre la sensibilidad y el entendimiento es la imagina¬ 
ción trascendental, facultad que construye los esquemas que hacen 
posible el conocimiento; en la lectura que Heidegger hace de Kant, 
es esta imaginación el modelo que «prefigura el carácter del horizon¬ 
te de objetividad como tal» 3 . La imaginación es la fuente común de la 
sensibilidad y el entendimiento, así como la raíz de la razón práctica. 
Kant, por ello, ha convertido en estéticos los propios fundamentos 
del conocimiento, minando los cimientos de la razón pura a la vez 
que los establecía; no obstante, reacio a admitir que algo tan humilde 
como la imaginación (generalmente emparejada con la sensibilidad), 
pueda constituir la base de la propia razón, no tardará en huir me¬ 
drosamente de ese movimiento radical que ha realizado. El propio 
Heidegger proyectará dicha trascendencia fuera del terreno episte¬ 
mológico kantiano hacia la propia ontología del Daseitt, viendo en 
ello el proceso mediante el cual el trato cotidiano del Dasein con el 
mundo abre una y otra vez un horizonte dentro del cual el Ser de los 
seres se hace discemible previamente a cualquier relación cognitiva 
con ellos. Mientras que para Kant lo estético es un modo de redon¬ 
dear u objetivar nuestras propias capacidades cognitivas, tal objetiva¬ 
ción no es posible del todo para el Dasein, habida cuenta de la tem¬ 
poralidad radical que no deja de conducirle a adelantarse o dejarse 
atrás a sí mismo. 

Hay en Ser y tiempo una interesante tensión entre dos concep¬ 
ciones diferentes de las relaciones entre el Dasein y su mundo. Por 
una parte, la noción de Dasein como estar-en-el-mundo apunta al 
cuestionamiento de la propia distinción entre Dasein y mundo implí¬ 
cita en el término «relación», en tanto que se trata de una falsa duali¬ 
dad metafísica. El mundo no es un espacio donde el Dasein esté «en», 
como la tinta en un frasco; si es inherente a la propia naturaleza del 
Dasein el estar envuelto en la realidad, el estar constituido de cabo a 
rabo por lo que Heidegger llama su «cuidado», entonces una existen¬ 
cia de este tipo transgrede cualquier dicotomía existente entre el in¬ 
terior y el exterior, el sujeto y el objeto. El mundo no es algo «exter¬ 
no» al Dasein-, por el contrario, sin el Dasein no podría haber mundo 

3. M. Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics, Bloomington, 1962, p. 
138 [Kant y el problema de la metafísica, Fondo de Cultura Económica, México, 
1993]. 


alguno, un mundo como algo opuesto a un mero transfondo de mate¬ 
rialidad sin sentido. El mundo es una parte o un proyecto del Dasein, 
tanto como el Dasein está siempre fuera de sí mismo, es ex-céntrico, 
constantemente pasa de largo más allá de las cosas en ese movimien¬ 
to de trascendencia que abre al Ser como tal. Como una especie de 
«en-medio», aunque no tan independiente y rígido como una «rela¬ 
ción», el Dasein, como la propia palabra indica, es un «aquí», que es 
también un «allí», siempre fuera de sí mismo, no idéntico-a-sí-mis- 
mo, y, por tanto, en absoluto, «una cosa» que esté dentro de otra, 
sino más bien un mero proceso de paso. El Dasein depende de la 
realidad, ya que el hecho de estar estrechamente ligado a ella es un 
rasgo constitutivo de su propia esencia; e, inversamente, el mundo 
depende del Dasein, si no para su existencia —Heidegger no es un 
idealista subjetivo—, sí al menos para esa importante autorrevela- 
ción que es su Ser. Si el Ser es lo que hace que los objetos estén 
presentes para el Dasein, entonces sólo puede haber Ser en la medida 
en que el Dasein irrumpe en medio de las cosas como una fuerza 
reveladora. No puede haber verdad sin Dasein, dado que el Ser y la 
verdad son simultáneos. El Dasein y el mundo, por ello, son mutua¬ 
mente correlativos: si la actividad del Dasein es necesaria para que 
haya Ser, entonces para el primer Heidegger el mundo gira en tomo 
al Dasein como último punto de referencia. El Dasein, como explica 
el propio Heidegger, es el «destino» de todas las demás cosas, que, 
mudas, esperan ser desveladas por él. Sin embargo, al mismo tiempo, 
el Dasein «depende referencialmente» 4 de las cosas que le rodean, de 
un modo que le impide dominarlas por completo. Lo que Heidegger 
llama «arrojamiento» ( Geworfenheit), la condición del Dasein de 
encontrarse sencillamente propulsado, lo quiera o no, en medio de la 
realidad, señala tanto la falta de dominio sobre su propia existencia 
como su dependencia de otros. A fin de existir a su modo, la estruc¬ 
tura del Dasein le obliga a una comprensión continua de las entida¬ 
des que le rodean, proyectado así más allá de cualquiera de ellas 
hacia la inalcanzable plenitud de abrazar la totalidad de los seres como 
tales. El Dasein y el mundo se ajustan así recíprocamente en lo que 

4. La cita es de William J. Richardson en el que es aún el estudio más magistral 
de los que se han hecho sobre Heidegger: Martin Heidegger: From Phenomenology to 
Tbought, The Hague, 1963. Otros estudios relevantes son: J. L. Metha, The Fhiloso- 
phy of Martin Heidegger, New York, 1971; L. Versenyi, Heidegger, Being and Truth, 
New Haven, 1965; L. M. Vail, Heidegger and Ontological Difference, Pcnnsylvania, 
1972; M. Murray (ed.), Heidegger and Modem Philosophy: Critical Essays, New Ha¬ 
ven, 1978; W. V. Spanos (ed.), Martin Heidegger and the Question of Literature, 
Bloomington, 1979. 
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alguien podría llamar con cierta ligereza una relación «imaginaria»; 
el mundo no puede hacerse presente sin el Dasein; del mismo modo 
—podríamos especular— que el niño pequeño encuentra intolerable 
la idea de que la realidad pueda seguir existiendo estando él ausente. 

En el marco de esta complicidad mutua, al menos para el Hei- 
degger de Ser y tiempo, el Dasein mantiene una cierta prioridad on- 
tológica, y ello revela en el texto una huella de humanismo residual, 
por mucho que se niegue cualquier simple identidad entre el Dasein 
y la humanidad. De hecho, esa prioridad es también una especie de 
foso entre el Dasein y su mundo que nos suministra la versión alter¬ 
nativa de su relación a lo largo de la obra. Se trata de la tensión 
existente entre un Dasein «propio», que de entre las posibilidades 
elige las más absolutamente individuales en un resuelto vivir-para-la- 
muerte, y ese mundo degradado de charla, curiosidad ociosa y exis¬ 
tencia anónima entre la masa en la que continuamente cae («charla» 
—Gerede — significa para Heidegger charla vacía, desarraigada. Un 
ejemplo de esta «charla» sería una frase del tipo de «lo que se dice 
dice al decir lo que dice en su propio decir», una frase que podría 
atribuirse perfectamente, dicho sea de paso, al último Heidegger). 
Precisamente ese mismo mundo que constituye el Dasein representa 
para él asimismo una amenaza. Esto en alguna medida puede ser 
interpretado como un conflicto entre el sentido ontológico y político 
de la expresión «mundo». Como dominio del Ser en general, el mun¬ 
do es inseparable de la propia estructura del Dasein; como medio 
social real, es una esfera considerablemente más inhóspita y alienan¬ 
te, el lugar del das Man sin rostro que confisca la propiedad de cada 
uno. Esta discrepancia es regulada por la «ontologización» del pro¬ 
pio ser: la impropiedad, insiste severamente Heidegger, no es sólo 
una permanente posibilidad ontológica del Dasein, sino el modo de 
ser más común para la mayoría. La «caída» ( Verfallen ) en una reali¬ 
dad degradante, que ensucia su pureza en una serie de implicaciones 
sin propósito en las que el Ser queda recubierto y olvidado, constitu¬ 
ye la propia naturaleza del Dasein, dado que el ser-en-el-mundo sólo 
se realiza a sí mismo a través de su desenvolvimiento con las cosas. Es 
precisamente la raíz de su libre actualización la que por tanto termi¬ 
na contaminándole-, le es imposible ser él mismo sin errar, es incapaz 
de recordar su ser unitario sin haberlo olvidado antes. De este modo, 
Heidegger nos indica que no pretende ser despectivo cuando descri¬ 
be los modos inauténticos del Dasein: son parte de las posibilidades 
«dadas», sin las que éste no podría ser lo que es. Esta rectificación no 
convence lo más mínimo: estas descripciones son evidentemente ne¬ 
gativas, e insisten en plantear una rigurosa distinción entre las condi¬ 


ciones «propias» e «impropias» del Dasein. Los dos estados de la exis¬ 
tencia quedan diferenciados, por mucho que se califiquen e impli¬ 
quen mutuamente. Por un lado, el Dasein es inseparable de su mun¬ 
do; por otro, hay en su historia algo de vagabundo o extranjero: de 
entrada, está «arrojado» a una realidad que carece de morada y des¬ 
protegido, emplazado más allá de esta sombría facticidad en un au¬ 
téntico encuentro con su propia y solitaria finitud y muerte. En el 
momento crítico de tomar una determinación, el Dasein elige ser lo 
que es, reconoce que esas posibilidades son las suyas, en lugar de 
pensar que están marcadas por el Otro anónimo, y se proyecta a sí 
mismo hacia la muerte en un movimiento que supone una separación 
y un nuevo compromiso con los objetos de su preocupación. Tal 
movimiento podría ser visto como una cierta ruptura de sus relacio¬ 
nes «imaginarias» con el mundo: una entrada en el «orden simbóli¬ 
co» cuyas estructuras son las de la finitud, la diferencia, la individua¬ 
ción y la muerte. Cuando Heidegger piensa en estos términos, tiende 
a subrayar el retiro del Dasein como una forma de autorreferenciali- 
dad: si todos los demás entes encuentran aquí su destino, el Dasein 
por sí mismo no puede remitirse más allá de sí mismo, puesto que 
existe como su propio fin. Su peculiar modo de ser es el de estar 
preocupado por sí mismo, incluso si esta preocupación por sí mismo 
toma necesariamente la forma de una inmersión en el mundo. Dado 
que es esencialmente temporal, la resolución de su auténtico y más 
propio «destino» toma la forma de un continuo estar fuera de sí mis¬ 
mo y, en esa medida, no idéntico a sí mismo, desviándose de cual¬ 
quier nicho para cumplir con su propio ser enredado en la realidad. 
En un movimiento hegeliano, sin embargo, tal errancia expresa pre¬ 
cisamente el modo en el que el Dasein no deja nunca de retomar a sí 
mismo: el momento de «angustia», por ejemplo, en el que el Dasein, 
en el curso de sus relaciones mundanas, intuye la nulidad de las co¬ 
sas, puede ser profundamente terapéutico, siempre y cuando evoque 
su propia interioridad al margen de lo que Heidegger describe como 
un «engolfarse» en los objetos. Ser y tiempo, por tanto, convierte en 
una especie de ventaja la misma temporalidad que amenaza la inte¬ 
gridad del Dasein con sus espaciamientos y dispersiones, ya que esta 
temporalidad es además el medio de la «resolución anticipatoria» 
(vorlaufender Entschlossenheit) del Dasein, su resuelta orientación 
hacia la futura certidumbre de su propia extinción. Si el Dasein pue¬ 
de incluso apropiarse de esa muerte futura, firme indicador de su 
finitud y contingencia, si se ha «anticipado» a su propia existencia 
actual, también es capaz de atarse y ligarse en esta continua prolep- 
sis. Si puede abrazar la contingencia simbolizada en su muerte futu- 
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ra, puede también vivir de algún modo esa contingencia como una 
necesidad interior; y de un modo semejante puede apropiarse de la 
pura donación de su pasado (su «arrojamiento»), a fin de ser resuelta¬ 
mente en cada instante lo que ha sido. Este estilo «estético» de exis¬ 
tencia no abóle sencillamente el tiempo, mediante su reducción a la 
mera sincronía, a la manera de algún pensamiento estético más anti¬ 
guo; por el contrario, construye a partir de una historia caída un j 

modo de temporalidad mis auténtico, que tiene muy poco que ver 
con la historicidad en ninguna de las acepciones de la palabra. (La 
historia «propia» para Heidegger, según señala Lukács en El realis¬ 
mo en nuestro tiempo , no es distinguible de la a-historicidad.) Es a ; 

partir de esa «temporeidad originaria», de hecho, de donde derivan j 

para Heidegger nuestros significados de tiempo e historia cotidianos. 

El Dasein, por tanto, como transfiguración de la contingencia en 
necesidad, y de la facticidad de la vida en una ley hecha propia en su 
interior, no hace sino poner de manifiesto algunas de las característi¬ 
cas de la obra de arte. 

Una estetización de este tipo, sin embargo, sólo puede conse¬ 
guirse parcialmente. Puesto que hemos visto ya que la propiedad 
del Dasein es inseparable de una determinada errancia o ausencia 
de verdad; y aunque es autorrefcrencial de algún modo, nunca pue¬ 
de quedar plenamente totalizado ni determinarse a sí mismo. La 
eliminación de esa misma autodeterminación, que pertenece al suje¬ 
to trascendental, es el precio que ha de pagar el pensamiento de Hei¬ 
degger para no «subjetivizar» el Dasein al modo de cierto humanis¬ 
mo antropológico, que sencillamente perpetuaría el pensamiento 
metaíísico. El «arrojamiento» del Dasein significa que no puede ser 
su propio señor, que nunca puede confundirse a sí mismo con la 
fuente originaria de su propio ser. Está inacabado, es dependiente y 
en parte es opaco para sí mismo, incapaz de ver su propio proceso 
constitutivo en un momento de completa transparencia consigo 
mismo. En esa medida podría decirse que el Dasein es una forma de 
ser no estética, atravesada de negatividad, siempre excéntrica a sí 
misma. 

Por un lado, de tal modo, el Dasein está continuamente «ocupa¬ 
do» ( eingenommen) por otros seres y reverbera en sintonía con ellos, 
dentro de un pacto o alianza fundamental con el mundo que recuer¬ 
da la condición estética kantiana. Por otro, es anterior y trascendente 
a ese mundo, y preserva su precaria propiedad a través de una ince¬ 
sante separación de él, así como mediante un decidido compromiso 
con él. Si hay razones filosóficas, y en general políticas, por las que 
no se puede seguir imaginando a la humanidad como un sujeto soli- 
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tario y encerrado en sí mismo que se pone frente a un objeto inerte 
—si esa forma de subjetividad trascendental ahora desacreditada ha 
sido bruscamente retirada del centro en la realidad material— hay 
también buenas razones políticas por las que no debería pensarse que 
este planteamiento implica una celebración no crítica de la «munda- 
neidad». Heidegger está lo suficientemente influido por Kierkegaard 
como para cancelar la esfera pública por ser una dimensión genuina- 
mente impropia: lo que en los primeros y afirmativos días de la so¬ 
ciedad burguesa era un terreno de intercambio social civilizado se ha 
deteriorado en el presente hasta el punto de convertirse en un domi¬ 
nio alienado de procesos administrativos y de manipulación de la 
opinión pública. El monopolio capitalista ha penetrado en la propia 
esfera pública burguesa, y la ha reorganizado de acuerdo con su pro¬ 
pia lógica materialista. Pero el monopolio capitalista que ha deshu¬ 
manizado este dominio público se encuentra también en el sano y 
verdadero proceso que mina la clásica concepción burguesa del indi¬ 
viduo libre y autodeterminado; y ésta es una razón por la que Heide¬ 
gger no puede adoptar la alternativa del propio Kierkegaard al das 
Man , a saber: el sujeto de una intensa fe espiritual interior. O al 
menos, esa interioridad debe desembarazarse del individuo empírico 
y elevarse a una esfera ontológica ( Dasein ) que es y no es, con apro¬ 
piada ambigüedad, un sujeto. Tanto este esfuerzo por repensar las 
nociones tradicionales de la subjetividad como su desdén patricio 
por el vulgo surgen de un capitalismo «más elevado» que socava las 
bases del sujeto liberal humanista al mismo tiempo que el espacio 
cívico en el que tradicionalmente éste se asociaba con otros de su 
clase. Pero en Heidegger la histórica fuente compartida de estas doc¬ 
trinas gemelas no logra erradicar la tensión existente entre ellas. El 
Dasein como idea es a la vez un asalto libre de remordimientos con¬ 
tra la filosofía que propugna la autonomía del sujeto, una instancia 
que hace zozobrar a dicho sujeto en el mundo en un estado de ex¬ 
tática disarmonía consigo mismo, y además el último de una larga 
serie de sujetos privilegiados, estetizados y cuasi trascendentales, que 
protegen celosamente su integridad y autonomía de la mancha de lo 
cotidiano. En el posterior nazismo de Heidegger ambas perspectivas 
confluirán en una terrible alianza: el sujeto arrojado y sin centro se 
convertirá en un humilde ser sometido a la tierra, mientras que el 
Dasein auténtico y autorreferencial emergerá como la vocación eli¬ 
tista del Herrenvolk por la gloria del sacrificio propio en la muerte. 
La muerte, como afirma Heidegger en Ser y tiempo, es «la posibili¬ 
dad más propia, irrespectiva e insuperable», una especie de para¬ 
digma de propiedad privada que jamás puede sustraer el vulgo sin 


373 


A O A 


LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGIA 

rostro, los «ellos». La muerte individualiza al Dasein hasta la raíz, 
desgarrándolo de cualquier ser-con-otros; por ello quizá no es sor¬ 
prendente que ese mismo ser-con-otros, supuestamente una estruc¬ 
tura ontológica del Dasein, reciba un cierto trato superficial en Ser 
y tiempo. Pese a que la capacidad de Heidegger para derivar máxi¬ 
mas misteriosas a partir de idealizadas sociedades campesinas pare¬ 
ce casi inagotable, no deja de llamar la atención que la Gemein- 
sebaft, la comunidad orgánica tan favorecida por la derecha radical, 
sea objeto de tan poca atención a lo largo de estas nostálgicas diva¬ 
gaciones. 

Llegados a este punto, cabría defender que uno de los dilemas 
ideológicos que se encuentran en el corazón de Ser y tiempo es cómo 
proteger una subversión esencial del sujeto trascendental frente a su 
ignominioso colapso en la degradada historia de las «masas». O, para 
decirlo de otro modo, ¿cómo puede el Dasein mantener un tipo de 
relación imaginaria con el mundo que le haga sentirse como en su 
hogar, y que, como hemos visto en el caso de Kant, esté representa¬ 
da paradigmáticamente en la estética, sin perder un ápice de su pro¬ 
pia prioridad e integridad? Pero, a su vez, ¿cómo puede diferenciar¬ 
se esa prioridad sobre el mundo de un sentido, puramente trágico, 
del extrañamiento y de la contingencia? El hecho de no reclamar 
para el Dasein un estatus, de algún modo, privilegiado podría dar la 
impresión de sucumbir ante el positivismo, un modo de arrancar al 
ser humano su distinción; reclamar ese estatus, por otra parte, corre 
sin embargo el riesgo de repetir la misma ideología que predica el 
dominio del hombre sobre la Naturaleza en la que se inscribe el posi¬ 
tivismo. En la medida en que la sombra de este humanismo se pro¬ 
yecta sobre Ser y tiempo, Heidegger muestra que no se ha sustraído 
por completo del dualismo metafísico entre sujeto y objeto. Como 
estar-en-el-mundo, el Dasein es supuestamente anterior a todas las 
demás divisiones, a la completa nada desprovista de suelo o a la tras¬ 
cendencia que inaugura sus posibilidades desde el primer momento. 
Sin embargo, si sus continuos embates de ansiedad ontológica —po¬ 
sibles gracias a la propia trascendencia— iluminan la nulidad de las 
cosas, ha de abrirse una fisura entre las cosas y el propio Dasein, 
ahora severamente dedicado a la «propia» tarea de la autorrealiza- 
ción. En este sentido, una escisión salvada en un nivel ontológico 
continúa generando una ruptura en el terreno existencial. Es esta 
dualidad la que servirá de ejemplo al Sartre de El ser y la nada, que se 
apropiará de todo aquello que hace de Ser y tiempo un texto trágico. 
Es posible, por decirlo en otras palabras, explotar las equivocaciones 
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de Heidegger subordinando la aparente trascendencia que hay en la 
línea divisoria entre sujeto y objeto a la visión de un sujeto dador de 
g. sentido emplazado frente a una realidad vaciada de un sentido inma- 

¡ nente 5 . 

El célebre «viraje» o Kehre de Heidegger después de Ser y tiempo 
representa una solución drástica a estos dilemas. Acercarse al propio 
Ser a través de la óptica del Dasein es aún una maniobra de metafísi¬ 
ca residual, dado que la metafísica puede aprehender el Ser sólo des¬ 
de el punto de vista de los seres particulares. La metafísica surge del 
olvido de la diferencia entre el Ser y los entes, mediante la construc¬ 
ción de aquel según el modelo de éstos. Se debe, por tanto, dar la 
vuelta a este gesto, y examinar el Dasein a partir del punto de vista 
del propio Ser. En el último Heidegger, consecuentemente, el énfasis 
recae cada vez más sobre el Dasein como el «ahí» del propio Ser, la 
propia y libre autorrevelación del Ser en un modo particular. El Da¬ 
sein es un suceder del Ser más fundamental que la propia humani¬ 
dad, la fuente de la esencia de lo humano que emerge ella misma del 
abismo, más originario si cabe, del propio Ser. Ahora el Ser se hace 
más importante que su propio «ahí», arrojándolo o retirándolo de 
acuerdo a las necesidades de su naturaleza. «Tan sólo mientras el 
Dasein es [...], ‘hay’ Ser», escribió Heidegger en Ser y tiempo. Sin 
embargo, en la Carta sobre el humanismo añadirá una apreciación 
crucial: «El hecho de que acontezca el Da, el claro como verdad del 
propio Ser, es un destino del propio Ser» 6 . Es ahora el Ser, para de¬ 
cirlo en pocas palabras, el que pasa a primer plano, el que provoca su 
propia iluminación. El «hombre» es tan sólo una relación con el Ser, 
tan sensible como entregado a él; lo que piensa acerca del Ser en el 
pensamiento humano ha sido suscitado por el mismo Ser. El pensa¬ 
miento no es, por tanto, sino una forma de aquiescencia con el Ser, 
una forma dócil de dejar ser, que se muestra evocando y dando gra¬ 
cias por ello. A lo largo de la obra del Heidegger posterior a la Kehre, 
es el Ser —ique no hay que confundir, por supuesto, con nada tan 
metafísico como un sujeto!— el que llega, otorga, desciende, se reti¬ 
ra, se junta, avanza, resplandece adelante. El cometido de la humani¬ 
dad radica sencillamente en ser el pastor y guardián de este misterio, 
al que Heidegger se referirá poco a poco como «sagrado» y que será 

5. Cf. J. P. Fell, Heidegger and Sartre: An Estay on Being and Place, New York, 
1979, especialmente caps. 6 y 7. 

6. M. Heidegger, «Letter on Humanism», en D. F. Krelt (ed.), Martin Heideg¬ 
ger: Basic Writings, New York, 1977, p. 216 [Carta sobre et humanismo, trad. de H. 
Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 2004]. 
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puesto en relación con «los dioses» 7 8 . La historia en sí misma no es 
sino la sucesión de épocas de autodonación o autoocultación del Ser, 
mientras que la humanidad es arrojada y recogida como un yo-yo 
ontológico. 

De ahí que la relación entre el Ser y el Dasein sea en el último 
Heidegger muchísimo más «imaginaria» de lo que ya lo era en Ser y 
tiempo. No se trata sólo de que el Dasein tenga ahora una dependen¬ 
cia más esclavizante del misterio del Ser, sino de que el Ser tiene una 
necesidad recíproca de Dasein. El Sein precisa de su Da: forma parte 
de la necesidad interna del Ser la posibilidad de llegar a una articula¬ 
ción, de un modo semejante al de la Idea en Hegel, y la humanidad 
suministra convenientemente el lugar en el que esto puede aconte¬ 
cer, el «claro» mediante el cual el Ser llega en parte a la luz. El Dasein 
es la boquilla del Ser: hay una complicidad primordial entre el «hom¬ 
bre» y el Ser, que emergen juntos a partir de un «acontecimiento» o 
Ereignis más fundamental que cualquiera de ellos. «Es imperativo», 
escribe Heidegger en Identidad y diferencia , «experimentar sencilla¬ 
mente este Eignen (adaptado, apropiado), en el que el hombre y el 
Ser están ge-eignet (adaptados, apropiados) uno a otro [...]»'. La hu¬ 
manidad y el Ser están «asignados el uno al otro», por un lado, man¬ 
teniéndose en la diferencia, por otro, unidos. Si esto es una especula- j 

ción criptomística, es en el sentido ideológico del consuelo. Ahora el ! 

«Ser» está sustituyendo al «mundo», de tal modo que una afinidad 
con aquel compensa la alienación de éste. Esto no quiere decir que la 
angustiosa tendencia del Dasein a ocultar y erradicar el Ser sea me¬ 
nos gravosa: en el último Heidegger «tecnología» es el vago término 
compuesto para designar esta catástrofe. Pero el Ser podría aparecer 
para causar su propio ocultamiento, este olvido es parte de su propio 
destino interno. «En su esencia, la técnica es un destino, dentro de la 
historia del Ser, de esa verdad del Ser que reside en el olvido», señala 
Heidegger en la Carta sobre el humanismo. La tachadura y el olvido 
del Ser forman parte de éste tanto como todo lo demás, y lo mismo 
vale también para su «verdad». 

En Ser y tiempo Heidegger defiende la tesis de que la esencia del 
Dasein es la falta de hogar: forma parte del carácter de la existencia 
humana el hecho de estar enajenada y desarraigada. Esta cuestión se 

7. Cf., por ejemplo, M.'Heidegger, «What are Poets for?» en D. F. Krell (ed.), 

Martin Heidegger: Basic Writings, cit., p. 216 [«Para qué poetas», en Id., Caminos de 
bosque, trad. de H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 1998; íd., «La cosa»: Cuader¬ 
nos hispanoamericanos 98 (1958), pp. 133-158], i 

8. M. Heidegger, Identity and Difference, New York, 1969, p. 35 [Identidad y i 

diferencia, ed. de A. Leyte, trad, de H. Cortés y A. Leyte, Anthropos, Barcelona, 1990], 
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mantendrá en sus escritos posteriores, pero ahora es el «habitar» o el 
«en-hogar» lo que aparece como más fundamental. «Habitar [...] es el 
rasgo fundamental del Ser según el cual los mortales existen», escribe 
en su ensayo Construir, habitar, pensar 9 . Por mucho que avance la 
depredación de la racionalidad tecnológica, el Dasein se encuentra como 
en su hogar en el mundo. De! mismo modo que en Ser y tiempo con¬ 
vierte el extravío y la pérdida del Dasein en constituyentes básicos de 
su naturaleza, el Heidegger posterior encuentra en el Ser un derecho 
sobre la humanidad que no abandonará, incluso cuando ande errante: 

[.„] Vamos hacia nosotros volviendo de las cosas sin abandonar nun¬ 
ca nuestra estancia entre las cosas. Incluso la pérdida de relación con 
las cosas que tiene lugar en estados depresivos sería del todo imposi¬ 
ble si este estado no siguiera siendo lo que él es como estado huma¬ 
no, esto es, una residencia cabe las cosas 10 . 

Mientras que en Ser y tiempo cualquier implicación en el mundo 
era siempre una posible desviación de la referencia propia del Dasein 
a sí mismo, ahora es la residencia cabe las cosas lo que parece más 
propio, en tanto que el repliegue en uno mismo, algo que fácilmente 
se subordina a ella. La crisis de ansiedad, que proviene de esa des¬ 
alentadora y tan perturbadora sensación de la nulidad de los objetos, 
se inserta sin resistencia a un «en-hogar» mucho más primordial. Pa¬ 
radójicamente, nos encontramos en una situación de mayor contacto 
con la realidad cuando la trascendemos a través de un movimiento 
de separación, puesto que tal trascendencia revela su Ser, que es lo 
que se encuentra más «cerca». La brecha profunda que ha abierto el 
capitalismo tecnológico entre la humanidad y su mundo ha sido cu¬ 
bierta gracias a la fantasía de su eterna simbiosis. El Ser como tal 
continúa siendo una total contingencia: Heidegger le niega cualquier 
terreno metafísico, y lo ve simplemente suspendido en el movimien¬ 
to de su propia nada. Lo que «funda» el Ser no es más que el perpe¬ 
tuo oleaje de su propia y libre trascendencia, que en sí misma es una 
suerte de Nada. El Ser de Heidegger es abismal y está desprovisto de 
anclaje, una especie de terreno sin suelo, que se mantiene a sí mismo 
como una obra de arte en medio de un juego libre y sin dirección. 
Incluso si el Ser como totalidad es contingente, el Dasein, curiosa¬ 
mente, no lo es, dado que el Ser precisa de él y posee una indigencia 
interna que el Dasein debe suplir. Visto como una parte del Ser, po- 

9. D. F. Krell (ed.), Martin Heidegger: Basic Writings, cit., p. 338. 

10. Ibid., p. 335. 
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dría parecer que el Dasein participa de su no-necesidad; visto en re¬ 
lación con el Ser, podría parecer que, debido a alguna gracia espe¬ 
cial, está dispensado de un destino tal. Éstas son, en verdad, buenas 
nuevas para una humanidad alienada, aunque el alto precio pagado 
por ello sea la extinción virtual del sujeto como agente libre y una 
filosofía que resuena con portentosas vacuidades. «Uno habla», seña¬ 
la Theodor Adorno en La ideología como lenguaje, «desde una pro¬ 
fundidad que sería profanada si se llamara contenido» 11 . 

En realidad, la afirmación de que el Ser necesita del Dasein es, de 
hecho, lo mismo que decir que el mundo necesita un intérprete para 
ser interpretado. Parte de las ocurrencias retóricas del Heidegger tar¬ 
dío sirve para que este hecho, carente de excepcionalidad, se acerque 
a la visión mística de un Ser que acepta y necesita de la humanidad 
del mismo modo que una divinidad lo h.ace con sus adoradores. Si la 
consoladora ficción ideológica de un mundo que postula y demanda 
lo humano no es ya viable, puede ser sustituida con el recorrido, 
alternativo e imaginario, de un Ser-como-revelación para el que la 
existencia del Dasein es un imperativo. La forma primigenia de esa 
revelación, en el último Heidegger, es el lenguaje 12 . Si el lenguaje es 
el modo privilegiado mediante el cual el Ser se manifiesta a sí mismo 
en la humanidad, la poesía es su esencia: «La poesía es el relato del 
dcsocultamiento de lo ente» 13 . Lo que se expresa en el lenguaje es la 
unidad original de los nombres y las cosas, la fuente primordial en la 
que no había división entre sentido y ser. «El lenguaje», escribe Hei¬ 
degger en su Introducción a la metafísica, «es la poesía primordial en 
la que un pueblo dice ‘ser’» 14 . Vivir como es debido es vivir poética¬ 
mente, absorto en el misterio del Ser, sabiendo que uno es su humil¬ 
de ventrílocuo. En El origen de la obra de arte, es el propio artefacto 
el que se ha convertido ahora en el obediente Da o «ahí» del Ser, el 
lugar sacro de su autorrevelación. 

11. Th. W. Adorno, The Jargon of Authenticity, London, 1986, p. 93 [La ideolo¬ 
gía como lenguaje: la jerga de ¡a autenticidad , trad. de J. Pérez Corral, Taurus, Ma¬ 
drid, 1982], 

12. Cf. M. Heidegger, «Language», en Poetry, Language, Thought and Ond the Way 
to Language, New York, 197] [De camino al habla, trad. de Y. Zimmermann, Serbal, 
Barcelona, 1997], Un importante ensayo sobre Heidegger y el lenguaje es D. G. Mar- 
shall, «The Ontology of the Literary Sign: Notes towards a Heideggerian Revisión of 
Semiology», en W. V. Spanos (ecL), Martin Heidegger and the Questkm of Literature, cit. 

13. M. Heidegger, «The Origin of the Work of Art», en D. F. Krell (ed.), Martin 
Heidegger: Basic Writings, cit., p. 185 [El origen de la obra de arte, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1983J. 

14. M. Heidegger, An lntroduction to Metaphysics, New Haven, 1959, p. 171 
[Introducción a la metafísica, trad. de A. Ackermann Pilári, Gedisa, Barcelona, 2003]. 
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Esto no significa que Heidegger dedique mucho tiempo a la esté¬ 
tica en su sentido clásico. En «Un diálogo sobre el lenguaje», descali¬ 
fica ese discurso por ser inevitablemente metafísico, un discurso liga¬ 
do a toda la desacreditada problemática de la representación’ 3 . En 
lugar de orientar sus pasos en dirección a la estética —en el sentido 
original que posee esta palabra en Baumgarten—, se podría decir que 
el primer Heidegger regresa a una preocupación sobre ese mundo de 
vida concreto que la fenomenología hermenéutica toma como punto 
de partida de su investigación. Si en Ser y tiempo hay una «estética», 
es justamente en la medida en que existe este reconocimiento de la 
ineluctable mundaneidad de todo significado, el hecho de que esta¬ 
mos siempre inmersos entre las cosas, de que experimentamos el 
mundo en nuestros cuerpos antes de que podamos formularlo co¬ 
rrectamente en nuestras cabezas. «Conocer» es, así pues, quebrar y 
alejarse de ese espontáneo comercio con los objetos al que nos fuerza 
nuestra estructura corporal, y que de nuevo regresará para saturar 
nuestro pensamiento con un «tono anímico» apropiado, habida cuenta 
de que para Heidegger no puede haber pensamiento sin este tono 
anímico. Todo lo que hay de enriquecedor y positivo en la filosofía 
de Heidegger tiene su origen en este profundo materialismo, que es, 
a su vez, el responsable de gran parte de la profundidad, fecundidad 
imaginativa y atrevida originalidad de Ser y tiempo. Es en esta tem¬ 
prana «estética» —en esta insistencia en el terreno de lo práctico, lo 
afectivo y lo previo a la reflexión que constituye todo acto cogniti- 
vo— donde el proyecto de Heidegger concuerda con Marx y Freud 
de un modo más productivo. No sería difícil, por ejemplo, trazar un 
entramado de sugerentes afinidades entre la estructura del «cuidado» 
que caracteriza al Dasein y el concepto marxista de los intereses so¬ 
ciales. Con todo, el problema no radica exclusivamente en que estos 
mismos motivos, a lo largo de toda la trayectoria de Heidegger, se 
relacionen con una extravagante reacción extrema contra la raciona¬ 
lidad ilustrada, un gesto que le sumerge en una mitología de corte 
fascista de duros campesinos silenciosos y reservados sabios lacóni¬ 
cos. El problema radica, además, en que este sentido más amplio, 
profundo y generoso de la estética de Ser y tiempo convive en todo 
momento con un significado más reducido y de cuño posbaumgarte- 
niano: la estética como un estilo de existencia únicamente privilegia¬ 
do, auténtico y autorreferencial, claramente distinguible de la parda 
cotidianidad. En cuanto estar-en-el-mundo general, el Dasein tiene 
en tomo a sí algo de la connotación original y fenomenológica de la 

15. M. Heidegger, «A Dialogue on Language» en On the Way to Language, cit. 
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estética: incluso si apenas es un fenómeno sensual, habita en el mar¬ 
co de lo afectivo y lo somático, está marcado por su finitud biológica 
y tropieza contra una densidad inherente a las cosas que es inasimila¬ 
ble para una razón abstracta. A la vez, en cuanto constituye una for¬ 
ma de auténtica autoactualización en tomo a sus propias posibilida¬ 
des, el Dasein contiene más que un eco del viejo sujeto romántico, 
ahora obligado a encontrar una facticidad que su libertad no puede 
disolver y, sin embargo, concentrado en transformar ese arrojamien- 
to, contingencia y mortalidad en los cimientos de una heroica recu¬ 
peración de sí mismo. Vemos así lo esotérico y lo cotidiano, lo es¬ 
tético como solitario esplendor y como conducta mundana, 
entremezclados en la misma estructura del Dasein, del mismo modo 
en que se entremezclan, aunque en sentido diferente, en la propia 
escritura de Heidegger, con sus virajes de lo oracular a lo ordinario. 
Un estilo que se pone en práctica a modo de estratagema: revestir lo 
humilde y particular de estatus ontológico, elevando algo tan empíri¬ 
co como el mal humor a la categoría de estructura fundamental del 
Ser. Es aquí donde se anticipa la conjunción nazi de lo común y lo 
sublime, de la sabiduría casera y el elitismo heroico. Esta «caída en la 
Gerede y este extravío primario y regular en el Mitsein » podría ser su 
descripción de la pausa para el café. Por una parte, esta estratagema 
impresiona a tenor de su aroma demótico: qué liberado de la filoso¬ 
fía ha de estar para detenerse en temas básicos como martillos y sen¬ 
deros del bosque; para permitir — y en ello reparó un joven y emo¬ 
cionado Sartre— la posibilidad de filosofar hablando simplemente 
de un cenicero. Por otra parte, estos modestos pedazos y partes del 
mundo ganan su dignidad ontológica recién estrenada sólo al precio 
de ser violentamente naturalizados, convertidos en permanentes ar¬ 
tefactos congelados. Lo mundano queda mitologizado hasta el punto 
de que la filosofía parece descender de su pedestal. Citando la afir¬ 
mación de Heidegger de que la filosofía «pertenece a las labores de 
los campesinos». Adorno señalaba que le gustaría saber qué pensa¬ 
rían los campesinos al respecto 1 *. 

En los trabajos posteriores de Heidegger se producirá una firme 
convergencia de estos dos sentidos de lo estético: el Ser en general 
ocupará un primer plano, pero ahora se presentará imbuido de todo 
el misterioso privilegio de lo estético característico de su sentido más 
romántico. Ahora bien, dado que el Ser es todo, el sentido más gene¬ 
ral de lo estético se mantiene: el mundo, en su conjunto, es un arte¬ 
facto, un juego de puro devenir que se mantiene a sí mismo. En Ser y 

16. Th. W. Adorno, The Jargott of Autbenticity, etc., p. 54. 
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tiempo, el Dasein era el punto de referencia final para todas las co¬ 
sas, pero un fin en sí mismo; ahora, esta autorreferencialidad ha sido 
proyectada en el conjunto del Ser, y el Dasein únicamente existe para 
dar voz a su autonomía. El Dasein ya no cifra su diferencia caracte¬ 
rística respecto a los otros seres en el hecho de tener en sí mismo su 
fin; es sólo la claridad de la luz la que revela que esto es cierto tam¬ 
bién en todos los demás seres. El Ser en su conjunto queda, por tan¬ 
to, estetizado: se trata del despliegue autotélico y eternamente inaca¬ 
bado que observamos en el temprano Dasein, pero sin la naturaleza 
angustiada, acosada por el tiempo y mecida por la crisis que tenía ese 
malhadado fenómeno. El Ser, como la obra de arte, combina libertad 
y necesidad: es una especie de suelo para todas las cosas, y de esa 
manera les dota de ley, pero, debido a la carencia de toda fundamen- 
tación, se convierte también en una suerte de sin-suelo de pura liber¬ 
tad, en un juego que se juega a sí mismo. Si el Ser ha sido estetizado 
en estos términos, también lo ha sido el pensamiento que lo piensa, 
que no tiene resultado o efecto y sencillamente «satisface su esencia 
en aquello que es» 17 . La filosofía se parece más a una plegaria que a 
una proposición: es ritual sagrado antes que análisis secular, algo que 
se funda en el mismo Ser al que rinde continuo homenaje y gratitud. 
En Kant y el problema de la metafísica, Heidegger discute el hecho 
de que, para Kant, el conocimiento sea ante todo intuición, así como 
que el entendimiento esté al servicio de la sensibilidad; de este modo, 
su propia estetización del pensamiento le retrotrae, en realidad, a 
autores como Fichte y Schelling; en éstos, el «yo absoluto» o el «esta¬ 
do de indiferencia» son algo así como tentativas de trascender la dua¬ 
lidad sujeto-objeto. 

Si el Ser y el pensamiento han sido convertidos por Heidegger en 
materia estética, algo semejante sucede con la ética. No cabe ni si¬ 
quiera la posibilidad de plantearse el intento de crear una ética con¬ 
creta, un proyecto muy ligado, por otra parte, al racionalismo racta- 
físico. Etbos, se nos explica en la Carta sobre el humanismo, significa 
«residencia» o «lugar de habitación», es así como puede el término 
enseguida subsumirse en la ontología de Heidegger. La verdadera ley 
es la del propio Ser, no una mera fabricación de normas hecha por el 
hombre. No obstante, esta reducción de la ética a la ontología es 
posible, en primer lugar, debido a que, a escondidas, Heidegger ha 
proyectado categorías normativas en el propio Ser, y a renglón segui¬ 
do ha borrado este gesto. La verdad es inherente a la esencia de las 

17. M. Heidegger, «Letter on Humanism», cit., p. 236. 
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cosas, de tal modo que la aletheia o el acto de desvelarlas es al mismo 
tiempo una cuestión de hecho y de valor. Lo descriptivo y lo eva¬ 
luad vo se hermanan en la palabra «Ser»; lo que es más significativo 
acerca de un objeto es sencillamente lo que es. El Dasein, del mis¬ 
mo modo, es a la vez hecho y valor: lo que debería comprender el 
Ser es al mismo tiempo parte de lo que es y un requerimiento ético 
implícito, que advierte al Dasein sobre su tendencia al olvido. Esta 
confusión es posible por la vaguedad de enunciados como «el ser que 
comprende», que en un sentido son abiertamente descriptivos (en¬ 
tendimiento de lo que las cosas son) y en otro están cargados de un 
peso completamente normativo (estar embelesado por el misterio 
del mundo). El Ser en sí mismo es, por un lado, sólo lo que es, pero, 
por otro, contiene sus propias distinciones y jerarquías valorativas: 
«Si el Ser se revela a sí mismo», señala Heidegger en la Introducción 
a la metafísica , «ha de tener y guardar un rango por sí mismo» 1 '. Es 
la diferenciación interna del Ser la que determina las divisiones en¬ 
tre los seres humanos individuales como fuertes y débiles, como 
poderosos o listos para recibir órdenes. El Ser, como no deja de 
subrayar continuamente Heidegger, es a la vez remoto y «a la mano»; 
sólo una elite afortunada ha sentido la llamada de este mensaje, 
aunque sea tan simple y tan evidente como un par de zapatos o una 
ola en el mar. El Ser está en todas partes, lo que conforma su aspec¬ 
to humilde o «popular», pero el hecho de estar en todas partes pro¬ 
voca que constantemente nos olvidemos de él, de tal modo que se 
convierte en la realidad más preciada, frágil y oscura de todas. Es¬ 
cuchar su llamada imperiosa es al mismo tiempo parte de lo que 
somos, y esto sólo es posible mediante una vigorosa decisión; esto 
constituye una paradoja implícita en la doctrina de Heidegger: de¬ 
bemos permitir activamente que las cosas sean ellas mismas, liberar¬ 
las con resolución en lo que ya son. Es como si la tarea del Dasein 
fuera la de un revelador energético o expresivo que se cancela a sí 
mismo en todo momento y permite que el mundo se manifieste con 
ese mismo esplendor prístino con el que lo hubiera hecho si no hu¬ 
biéramos estado allí para percibirlo. Por tanto, el Dasein se asegura 
por un lado la centralidad y por otro se humilla: representa una espe¬ 
cie de violenta intrusión en el santuario del Ser que, por otra parte, es 
absolutamente esencial para que el Ser se manifieste. El único modo 
en el que el Ser puede revelarse es a través de algo que por otra parte 
le olvida y le oculta, de tal suerte que la luz del entendimiento huma¬ 
no continuamente oscurece y empobrece lo que revela, suministra un 

18. M. Heidegger, An Introduction to Metaphysics, cit., p. 133. 
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lugar para que esta revelación se produzca, pero, desde el momento 
en que se trata de un lugar parcial y particular, no es capaz de evitar 
falsificar aquello que trae a la luz. El Ser, por tanto, no puede estar 
cerca sin encontrarse también lejos, pues el Dasein está condenado a 
distanciarse de él y desfigurarlo en el preciso acto de desvelarlo. 

La no-verdad es, por consiguiente, inherente al Ser, pero éste no 
es un juicio ético. Hacer que la no-verdad sea intrínseca al Ser es, 
sencillamente, hacer que sea parte de lo que es, de hecho, el Ser: 
algo, por tanto, «natural», no preocupante. La dialéctica de disimulo 
y desdoblamiento se concita así en el mismo Ser, que, por decirlo de 
algún modo, expone su falsa apariencia a la vez que su esencia verda¬ 
dera en un ritmo incesantemente irónico. Una situación que descarga 
al Dasein de la culpa de encubrir el Ser, y que subraya a la vez la 
sublime profundidad de éste último. El Ser proyecta una sombra de 
infinita plenitud sobre cada regalo que hace a la humanidad, y, de ese 
modo, es tranquilizadoramente trascendente a sus encamaciones pre¬ 
sentes. Como Heidegger escribe en La cuestión del Ser: 

Considerado con propiedad, el olvido, el ocultamiento del Ser (ver¬ 
bal) todavía sin revelar del Ser guarda tesoros aún no descubiertos y 
es la promesa de un encuentro que está solamente a la espera de la 
búsqueda adecuada”. 

De ahí que la «falsedad» del Ser sea algo así como un mecanismo 
de autoprotección urdido por sí mismo: un modo de mantener sus 
riquezas a buen recaudo en el preciso momento de comunicarlas; al 
contrario, pues, de lo que pasaba en Ser y tiempo, donde el Dasein se 
encontraba ya trascendiendo un objeto hacia su Ser en el justo mo¬ 
mento de aprehenderlo. El Ser se muestra altivamente desdeñoso fren¬ 
te a ese humilde sirviente humano que, sin embargo, se entrega por 
completo. De este modo, Heidegger puede llevar hasta sus últimas 
consecuencias un descentramiento del sujeto humano que apenas se 
entreveía en sus trabajos tempranos al mismo tiempo que celebra una 
armonía predeterminada entre el Ser y la humanidad. En el último 
Heidegger el hombre está, en un sentido, más descentrado, en otro, 
más centrado de lo que estaba en sus primeros escritos. 

Si la ética se disuelve por tanto en el Heidegger posterior a la 
Kehre, también lo hacía ya en Ser y tiempo. El Dasein podía ser lo 
más impropio y su situación, sin embargo, coherente y necesaria. «El 
errar es el espacio en el que se despliega la historia», escribe Heidegger 

19. M. Heidegger, The Question of Being, London, 1959, p. 91 [Sobre la cues¬ 
tión del Ser, Revista de Occidente, Madrid, 1958). 
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en su escrito sobre «La sentencia de Anaximandro» 20 ; el constante y 
descarnado olvido de sí del Dasein dentro del mundo cotidiano le 
confronta con ese peso esencial de facticidad contra el que debe en¬ 
frentarse en la lucha para convertirse en autor de sí mismo. Mediante 
un habilidoso balance del error como verdad, de la caída como re¬ 
dención, Ser y tiempo deconstruye el antagonismo entre ellos, evi¬ 
tando asimismo caer tanto en el nihilismo como en la hybris, tanto en 
la desesperación como en la arrogancia. Son malos tiempos para el 
viejo sujeto que ejercía autoridad sobre sí mismo, pero aún sigue vivo 
y coleando. Malgastarse a uno mismo en el mundo revela falta de 
propiedad, pero también una estructura perfectamente válida del pro¬ 
pio ser. Irrumpe aquí una confusión, otra más, entre hecho y valor: 
el «cuidado» del Dasein es, en un sentido, el hecho puro de su rela¬ 
ción con las cosas; mas, en otro sentido, un juicio acerca de cuán 
peligrosamente está expuesto a desviarse de sí mismo, y, en un tercer 
sentido, una parte esencial de su determinación propia. De un modo 
similar, la «propiedad» es evidentemente, en un determinado nivel, 
un juicio normativo, pero como cuestión acerca de la realización de 
las posibilidades individuales de uno no es más que una manera de 
llegar a ser lo que uno es. Como orden, apremia a alguien a ser sen¬ 
cillamente lo que es, sin ninguna directiva moral particular, y así 
sucede con el formalismo vacío de toda la ética de raíz existencialis- 
ta. Dado que las posibilidades que uno actualiza le pertenecen ina¬ 
lienablemente a uno mismo, parece del todo insignificante saber en 
qué consisten. El sujeto de Heidegger es, por tanto, el individuo for¬ 
mal y abstracto de la sociedad de mercado, un individuo vaciado de 
sustancia ética y abandonado con el único valor de un «sí mismo» 
nocional. En la Introducción a la metafísica , Heidegger se muestra 
sensiblemente lacónico en cualquier intento de charla sobre «valo¬ 
res»: gran parte de lo que se ha publicado acerca de este lugar común 
—señala— no es más que una distorsión y una disolución de la «ver¬ 
dad interior y la grandeza» del movimiento nacionalsocialista. Que 
borre, por otro lado, la cuestión del hecho y el valor se revela un 
hecho significativo ideológicamente hablando: mediante un apaño 
de la distinción puede aferrarse a una autenticidad elitista sin com¬ 
prometerse abiertamente con criterios normativos, los cuales caerían 
dentro de la perspectiva simplemente «subjetivista» que él en princi¬ 
pio pretende trascender. Toda evaluación, escribe en la Carta sobre 

20. M. Heidegger, «The Anaximander Fragment», en Early Creek Thinking, New 
York, 1975, p. 26 («La sentencia de Anaximandro», en M. Heidegger, Caminos de 
bosque, cit.J. 
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el humanismo, es una subjetivación. Sin una normatividad fuerte 
implícita, no podría haber crítica alguna de ese alienado mundo de 
charla y opinión de masas, ni tampoco de la ciencia, la democracia, 
el liberalismo y el socialismo; pero para que el trabajo de Heidegger 
tenga realmente autoridad, debe ir más allá de la mera doxa y descri¬ 
bir las cosas como realmente son, extraer su derecho a hablar a partir 
de la propia naturaleza del Ser en lugar de hundirse en medio de 
interpretaciones controvertidas. Es en este sentido en el que el dis¬ 
curso acerca de lo que llana y sencillamente es el Dasein opera a la 
vez como una retórica de exhortación moral. La tragedia no afirma¬ 
da de Ser y tiempo es que no puede haber trascendencia sin error, ni 
libertad sin su respectivo abuso. El movimiento mediante el que el 
Dasein se mueve más allá de las cosas particulares hasta su Ser es 
inseparable de un camino en el que no puede dejar de equivocarse, 
impropiamente, aquí y allá. Después resolverá violentamente este 
punto de aporía empuñando el Set no como aquello en relación al 
cual se equivoca la humanidad, sino como aquello que se equivoca 
en relación a sí mismo a través de la humanidad como parte de su 
propia necesidad. Y esto no es sino otra forma de decir que no puede 
haber nunca error «real» del todo. Desviarse del sendero no es más 
que otro modo de transitarlo, y los senderos que recorren un bosque 
son siempre tortuosos. La tecnología es un desastre espiritual, pero 
también forma parte de la propia e inescrutable dispensa del Ser. Los 
valores son pequeños ornamentos subjetivos de un Ser que es secre¬ 
tamente normativo de principio a fin. La libertad altera la piedad 
establecida antaño en la tierra, pero nada puede escapar bajo ningún 
concepto a este vínculo con la tierra, y toda la aparente libertad está 
ligada al Ser. 

En El origen de la obra de arte escribe Heidegger: 

Es cierto que el ser-utensilio del utensilio reside en su utilidad, pero 
a su vez ésta reside en la plenitud de un modo de ser esencial del uten¬ 
silio. Lo llamamos su fiabilidad. Gracias a ella y a través de este utensi¬ 
lio, la labradora se abandona en manos de la silenciosa llamada de la 
tierra; gracias a ella y a través de este utensilio ella está segura de su 
mundo 21 . 

En 1882, siete años antes del nacimiento de Heidegger, el 42,5% 
de la población alemana vivía de la agricultura, la silvicultura y la 
pesca, mientras que sólo el 35,5% dependía de la industria, la mine- 

21. D. F. Krell (ed.), Martin Heidegger: Basic Writings , cit., p. 164. 
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ría y la construcción. En torno al año 1895, durante la infancia de 
Heidegger, estas últimas ocupaciones laborales habían sobrepasado a 
las primeras; cerca del año 1907, cuando Heidegger era un estudian¬ 
te, el 42,8% de la población alemana trabajaba en la industria, mien¬ 
tras que tan sólo el 28,6% trabajaba la tierra 22 . Los primeros años de 
la vida de Heidegger, resumiendo, son testigos de la decisiva trans¬ 
formación de una Alemania que pasa de ser una sociedad mayoritaria- 
mente rural a una principalmente industrial. Es el periodo en el que 
Alemania crece hasta convertirse en el país capitalista líder en el ámbi¬ 
to industrial europeo, mediante la duplicación de su comercio inter¬ 
nacional entre los años 1872 y 1900, amenazando la supremacía bri¬ 
tánica en los mercados mundiales. En tomo a 1913, Alemania había 
sobrepasado a Gran Bretaña en la producción de acero y hierro cola¬ 
do, suministraba al mundo las tres cuartas partes de los tintes sintéti¬ 
cos y adelantaba a todos sus competidores en la exportación de equi¬ 
pamientos eléctricos. Bajo la política proteccionista e intervencionista 
de Bismarck, la economía alemana había sufrido una rápida expan¬ 
sión en las últimas décadas del siglo xix, a pesar de ciertos periodos 
de depresión y caída de precios. Los cárteles y las compañías de capi¬ 
tal social dominaban la vida económica, y los grandes bancos eran las 
instituciones clave en las inversiones industriales capitalistas. Alema¬ 
nia creció considerablemente en sectores como la industria química, 
construcción naval y, por encima de todo, en la industria eléctrica; la 
Unión de Aduanas, una acertada construcción de infraestructuras a 
cargo del Estado, las draconianas medidas and-sociales y la estimula¬ 
ción gubernamental del comercio transformaron el rostro de la so¬ 
ciedad alemana en un periodo de tiempo sorprendentemente bre¬ 
ve 23 . Alrededor de 1914, el país se había incorporado a las filas de los 
líderes comerciales mundiales y ampliaba su comercio de ultramar 
con mayor rapidez que ninguno de sus rivales. El idílico campo del 
que hablaba Heidegger había sido también transformado con rapi¬ 
dez: la agricultura, que se expandía velozmente á la vez que la indus¬ 
tria, había sido racionalizada y remodelada gracias a los adelantos 
científicos mediante la aplicación de nuevos métodos comerciales y 
técnicos, siendo absolutamente intensiva en los latifundios. Entre¬ 
tanto, bajo esta convulsión innovadora, la tierra seguía estando par¬ 
celada en campos de mediano y gran tamaño, algo más de un quinto 

22. Cf. H. Hoibom, A HistoryofModem Germany 1840-1945, Princeton, 1982, 
p. 370. 

23. Cf. W. O. Henderson, The Rise of Germán Industrial Power 1834-1914, 
London, 1975, pp. 173 ss. 
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en latifundios y el resto en los minifundios del campesinado. El pe¬ 
queño agricultor, firme e independiente, del que habla Heidegger 
era ya un fenómeno atípico y sufría una creciente marginación: los 
campesinos minifundistas tenían muy pocas posibilidades de ganarse 
la vida trabajando para los grandes terratenientes, y la importación 
del trabajo agrícola puso en un serio peligro a los agricultores alema¬ 
nes. Emigraron, a menudo, a las ciudades, para incrementar las filas 
del proletariado industrial. A menudo, las condiciones eran espanto¬ 
sas: muchas horas de trabajo, salarios precarios, desempleo y míseras 
viviendas fueron el precio que la clase trabajadora alemana tuvo que 
pagar por el auge del capitalismo industrial. El Estado descansaba 
sobre el bienestar social, pero con el ojo puesto en separar a la clase 
trabajadora del partido socialdemócrata, a la sazón el mayor partido 
socialista del mundo. En 1878 el Reichstag actuó contra esa amenaza 
política, prohibiendo el partido y suprimiendo sus periódicos. 

Mientras que Heidegger daba pábulo a sus sueños de un campe¬ 
sinado ontológicamente correcto, Alemania había surgido sobre los 
cimientos de la unidad política de los Junkers prusianos y el capital 
del Rin como un nuevo Imperio, la estructura fundamental de lo que 
era significativamente capitalista. Una clase de nuevos ricos prove¬ 
nientes de la industria, entre los que se contaban algunos individuos 
espectacularmente ricos, catapultó a la nación a la liga de los cinco 
países más ricos. A pesar de que esta clase estaba marcando el ritmo 
del desarrollo económico, lo estaba haciendo a la sombra de la anti¬ 
gua y aún poderosa clase gobernante prusiana, que felizmente se ser¬ 
vía de su supremacía de poder como de un antídoto del malestar 
social. Las costumbres y el estilo de vida de los junkers tradicionales 
suministró un modelo para la emulación burguesa: los ricos comer¬ 
ciantes e industriales aspiraban, según la moda inglesa, a acaparar 
latifundios para mimetizarsc con la nobleza. La nobleza, por su par¬ 
te, empezaba a reconocer a la burguesía industrial como su base eco¬ 
nómica, y el Estado estaba ávido de fomentar sus riquezas en políti¬ 
cas arancelarias y laborales. La nueva Alemania era, por tanto, una 
formación social capitalista, aunque estaba profundamente marcada 
por su herencia feudal. El cuerpo de oficiales del ejército juraba leal¬ 
tad directamente al emperador, mientras que el canciller imperial no 
era responsable ante el Reichstag. Absorto en esta sociedad híbrida, 
en la que un Estado autocrático tradicionalista conformaba el capa¬ 
razón del desarrollo industrial capitalista, el Marx de la Critica del 
programa de Gotha lanzó contra éste tantas fórmulas como pudo 
reunir: la Alemania de Bismarck no era «más que un despotismo mi¬ 
litar protegido por la policía, adornado con formas parlamentarias, 
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mezclado con una dosis de feudalismo, influido por la burguesía, 
amueblado por la burocracia [,..]» 24 . De un modo más rotundo, En- 
gels reconocía que la nueva Alemania, independientemente de sus 
peculiaridades políticas o culturales, se había unido de hecho a las 
filas de los Estados capitalistas 23 . 

La profundidad y la virulencia de la reacción conservadora en la 
Alemania de Ser y tiempo podría ser entendida en gran medida como 
una reacción a la emergencia peculiarmente traumática del capitalis¬ 
mo industrial, que había aparecido, con presteza, a lomos de la vieja 
Prusia. Pero una reacción tal estaba también alimentada por la natu¬ 
raleza socialmente amorfa de la sociedad que acababa de nacer: per¬ 
sistían en ella poderosos elementos feudales, así como la terca super¬ 
vivencia de las ideologías rurales y, sobre todo, el hecho de que el 
capitalismo industrial alemán, en parte, se había conformado como 
un negocio patrocinado estatalmente y al margen de la tradición li¬ 
beral de la floreciente clase media. Antes de que Ser y tiempo viera la 
luz, Alemania había pasado por una humillante conquista militar, 
por la devastación socio-económica y por una abortada revolución 
social. Mientras que Nietzsche, en un temprano estado del desarrollo 
capitalista alemán, opone la imagen de una vigorosa nobleza frente a 
una burguesía inerte, Heidegger, en una fase posterior de la expansión 
imperial y de la dominación tecnológica, retorna a la idea de la Gelas- 
senheit: una «liberación» de las cosas sabiamente pasiva, un rechazo 
vigilante y circunspecto a entrometerse en su ser, del cual la experien¬ 
cia estética se antoja paradigmática. Esta posición, que Heidegger 
comparte con D. H. Lawrence, encierra una poderosa crítica de la 
racionalidad ilustrada: por todo su ruralismo sentencioso, Heidegger 
tiene muchas cosas importantes que decir acerca de la violencia del 
pensamiento metafísico, y su sensibilidad hacia un «ser con» las cosas 
meditativo, que presta una atención responsable, no dominadora de 
sus formas y texturas, encuentra un eco valioso en algunas de las 
políticas contemporáneas feministas y ecológicas. 

En un sentido, el problema de una perspectiva de este tenor radi¬ 
ca en que reduce tanto la política como la ética a la ontología, y de 
este modo las vacía por completo: la filosofía del Ser, de una reve¬ 
rente apertura a las cosas en su particularidad, no lleva consigo direc¬ 
tivas acerca de cómo uno ha de elegir, actuar y discriminar. Irónica- 

24. K. Marx, «Critique oí the Gotha Programme», en Marx and Engels; Selected 
Works, London, 1968, p. 332 (trad. ligeramente modificada) [Crítica del programa de 
Gotha, Materiales, Barcelona, 1978], 

25. F. Engels, The Role of Forcé in History, London, 1968, pp. 64-65. 
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mente, es, por esta razón, una filosofía tan abstracta como el pensa¬ 
miento al que se opone: nivela y homogeneiza por su cuenta. Si uno 
tiene que dejar que los árboles subsistan en su propio modo de ser, 
(por qué no hacer lo mismo con la fiebre tifoidea? En otro sentido, 
esta filosofía del Ser es demasiado concreta y específica en su propio 
beneficio, excluyente, discriminatoria y no exenta de su propia mar¬ 
ca de violencia: el Ser está tan internamente diferenciado como los 
rangos sociales del Estado fascista, y en la década de los años treinta 
vino a encarnarse en el Führer. Apenas con una mínima mediación, 
Heidegger se balancea entre lo nebulosamente ontológico y lo sinies¬ 
tramente específico; la distinción entre la inquietud por el Ser y la 
mera preocupación por los entes, tal como se sugiere en la Introduc¬ 
ción a la metafísica , representa el contraste entre la misión histórica 
del pueblo alemán y el positivismo tecnológico de Estados Unidos y 
de la Unión Soviética. Como modo de vida, la Gelassenheit tiene que 
ver con Keats y con la cobardía: por una parte, una fecunda recepti¬ 
vidad a los objetos; por otra, una trémula docilidad hacia el numino- 
so poder del Ser. El desmesurado sujeto humanista ha sido adecuada¬ 
mente desalojado de su preeminencia viril, pero tan sólo para adoptar 
la aquiescencia servil del lacayo. La filosofía de Heidegger ejemplifi¬ 
ca un posible destino de la idea de lo estético en el siglo XX: el de una 
clase gobernante que, sumida en una grave crisis, descubrió en el 
desinterés del Ser el discurso preciso que necesitaba para mistificar 
su despiadada actividad instrumental. 

Podemos arrojar luz sobre las principales corrientes del trabajo 
de Heidegger contrastándolas con el pensamiento de otro simpati¬ 
zante del fascismo: Paul de Man. Heidegger jamás se retractó con 
claridad de su pasado nazi; y la razón por la que nunca se retractó 
fue quizá porque jamás se arrepintió. De Man permaneció en silen¬ 
cio sobre su propia afiliación, que sólo se hizo pública después de su 
muerte. Se puede leer el trabajo de Paul de Man posterior a la guerra 
como una enérgica reacción contra la política del Ser, de la que había 
tomado prestados algunos elementos en sus célebres primeros ensa¬ 
yos. En el último De Man, cualquier idea acerca de que el lenguaje 
esté repleto del Ser, de que los signos estén relacionados orgánica¬ 
mente con las cosas, es denunciada como una perniciosa mistifica¬ 
ción. La concepción apocalíptica de Heidegger de un tiempo ideoló¬ 
gico rebosante de destino es firmemente transformada por De Man 
en la temporalidad vacía y quebrada de la alegoría. La verdad y la 
propiedad, como en la obra de Heidegger, aparecen ineluctablemen¬ 
te relacionadas con la ceguera y el error, pero un creciente énfasis en 
este último obliga a alcanzar un punto de desilusionado y triste es- 
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cepticismo que amenaza con privar de productividad a todo el con¬ 
cepto de verdad. El arte ya no es el lugar de la verdad y del Ser: su 
elevado privilegio —en una versión en negativo de la estética de 
Heidegger— consiste en ser el lugar en el que un error y una desilu¬ 
sión no susceptibles de erradicar son finalmente capaces de nombrar¬ 
se por lo que son. El sujeto, al igual que en el último Heidegger, es un 
efecto del lenguaje; pero en el caso de Paul de Man esto significa que 
el hombre es menos un veraz ventrílocuo del Ser que una ficción 
vacía, el producto de una duplicidad retórica. Todos los cimientos, 
unidades, identidades, significaciones trascendentales y nostálgicos 
anhelos del origen quedan desechos sin piedad por el movimiento de 
la ironía y de lo irresoluble. Cualquier atisbo de organicidad metafó¬ 
rica en el yo, la historia o el signo, es minado por el trabajo ciego y 
aleatorio de una metonimia mecanicista. A tenor de todos estos sen¬ 
tidos, la obra última de De Man puede ser interpretada como una 
consistente polémica contra lo estético que acude ahora a abrazar 
todas las teorías que defiendan una historia intencionada y repleta de 
sentido; una polémica que, en su ascetismo estoico, se ajusta perfec¬ 
tamente a la era del fin-de-las-ideologías 24 . El impulso que subyace a 
las diversas hostilidades teoréticas de De Man es tan intenso y firme 
que no es difícil darse cuenta de que en él opera algo más que una 
motivación literaria. 

Cuando la filosofía se hace positivista, la estética está dispuesta a 
acudir en rescate del pensamiento. Los poderosos temas evacuados 
por una racionalidad reificada y puramente calculadora, ahora sin 
morada y errantes, buscan un techo bajo el que guarecerse, y lo des¬ 
cubren en el discurso artístico. Si ese discurso es ahora requerido 
para desempeñar el papel magistral que la filosofía como tal ha deja¬ 
do a un lado —esto es, si éste debe volver a dar una respuesta a la 
cuestión del sentido de la existencia, junto con la cuestión del signifi¬ 
cado del arte—, debe entonces abrir un horizonte por encima de su 
propio estatus y derrocar a la filosofía de su soberanía tradicional. 
De este modo, Nietzsche y Heidegger, pasando por encima de Marx 
y Hegel, volvieron a Schelling, quien sostenía que la filosofía había 
tenido su acmé en el arte. Cuanto más convencional sea el pensa¬ 
miento en reflejar una existencia social alienada, con tanta mayor 
urgencia y desesperación cobrará fuerza este vuelo de la razón a la 
poesía. Pero si un recurso de este tipo marca los verdaderos límites 

26. Cf. mis comentarios sobre De Man, la llamada escuela de Yale de la decons¬ 
trucción y la segunda guerra mundial en The Function of Criticism, London, 1984, 

pp. 100-101. 
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de una racionalidad desvalorizada, éste puede sugerir también—como 
es evidente en el caso de Heidegger— el consuelo de que, en un 
orden social crecientemente opaco, un desheredado grupo de ideó¬ 
logos puede encontrar unas pocas verdades apodícticas, enraizadas 
en una ontología hasta tal punto profunda que se vuelve finalmente 
inefable, y por ello incontrovertible. El atractivo del Ser, como la 
sensibilidad moral de la teoría de la Ilustración británica, se cifra en 
ser a la vez una confesión de la bancarrota intelectual y una cuestión 
de poderosa capacidad retórica. Es mucho más crucial y evidente de 
suyo que el pensamiento filosófico ortodoxo, y nos devuelve con 
alivio a ese punto en el que, más allá de toda complejidad social y 
ofuscación conceptual, sentimos sencillamente que sabemos-, además 
nos permite acceder en el mismo impulso al recinto sacrosanto de los 
sabios, cuyo instinto es tan precioso que les permite penetrar en lo 
que realmente importa, atravesando toda la rutina discursiva de la 
racionalidad. El Ser, en una paradoja familiar al zen, es al mismo 
tiempo tentadoramente elusivo y completamente autoevidente; sólo 
un piadoso campesino o un profesor mandarín podrían llegar a apre¬ 
henderlo. Como Wittgenstein, un autor con el que a menudo ha 
sido comparado, Heidegger regresa justo a donde ya estamos, dejan¬ 
do que toda la estructura de la cotidianidad siga tranquilamente como 
está, pero nos permite hacerlo debido al lisonjero conocimiento de 
que, consecuentemente, participamos en el más profundo misterio 
imaginable. 

Si Heidegger es capaz de despachar la estética, esto sólo es por¬ 
que, en realidad, ya la ha unlversalizado, al haber transgredido las 
fronteras entre el arte y la existencia a modo de parodia reaccionaria 
de la avant garde. Liberada de su especializado enclave, la estética 
puede desplegarse ahora sobre el conjunto de la realidad: el arte es lo 
que permite que las cosas se muestren en su verdad esencial, y por 
ello es idéntico al mismo movimiento del Ser. El arte, afirma Heideg¬ 
ger en sus lecturas de Nietzsche, debe ser concebido como el aconte¬ 
cer primario de los seres, como el auténtico movimiento creativo. La 
poesía, el arte, el lenguaje, la verdad, el pensamiento y el Ser conver¬ 
gen, por ello, en una realidad única en su obra última: el Ser es el 
defensor de los seres; el lenguaje, la esencia del Ser; y la poesía, la 
esencia del lenguaje. Cada dimensión resplandece con radiante in¬ 
mediatez a través de la otra: el lenguaje, que, como la poesía, habla 
sólo por sí mismo, revela, no obstante, la inmediata verdad del Ser en 
ese mismo acto. La estética para Heidegger es menos una cuestión 
sobre el arte que una manera de relacionarse con el mundo: una 
relación que, de un modo fatalista, acepta incluso la «falsedad» de 
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ese mundo como una graciosa manifestación del Ser, y que abandona 
al sujeto humano absorto en una reverencia paralítica ante una numi- 
nosa presencia que el concepto no puede más que manchar. 

Aunque esa respetuosa comunión con el Ser, carente de toda pre¬ 
tensión de dominación, pudiera dar una sensación estereotipadamente 
«femenina», el Ser, en Heidegger, aparece justo como lo contrario. 
En sus escritos se muestra de numerosas formas: es la Nada, un par 
de zapatos de campesino, el puro movimiento de la temporalidad; 
como ese elevado destino que emplaza implacablemente al pueblo ai 
sacrificio de sí mismo; y lleva durante un tiempo los rasgos de Adolf 
Hkler 27 . Con todo, enterrada bajo todas estas imágenes, hay una más 
arcaica, siniestramente familiar, infinitamente remota a la vez que 
íntimamente cercana. En su obra Introducción a la metafísica, Hei¬ 
degger afirma que los objetos definidos eran concebidos por los anti¬ 
guos griegos en su «caída» de una originaria plenitud del Ser, un 
«precipitarse» en contraste con la propia «firmeza» del Ser. La physis 
griega, dice aquí Heidegger, significa verdaderamente un «poderoso 
emerger»-o «llegar a estar», que se despliega, brota o surge. Así defi¬ 
ne el Ser como una especie de «erguirse que brota», cuya rectitud o 
«firmeza» permanece, sin jamás desmoronarse. 

Parece en realidad como si toda esta forma más primordial de 
poner en pie siempre estuviera sencillamente «a la mano». 


27. Sobre Heidegger y el nazismo, cf. los instructivos estudios de P. Bourdieu, 
La antología política de Martin Heidegger [trad. de C. de la Mezsa, Paidós Ibérica, 
Barcelona, 1991] y V. Parias, Heidegger y el nazismo [El Aleph, Barcelona, 1989], 
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Las relaciones entre el mito, el modernismo y el monopolio del capi¬ 
tal son intrincadas y complejas. Suprimido por las variedades del ra¬ 
cionalismo Victoriano durante la época del capitalismo liberal, el mito 
escenifica su dramático retomo a la cultura europea a finales del si¬ 
glo XIX y principios del xx, con Nietzsche como uno de sus precurso¬ 
res proféticos, justo en el momento en el que surge una mutación 
gradual de ese capitalismo hacia formas colectivas «superiores». Si 
una economía basada en el laissez-faire se desplaza en este momento 
hacia modalidades más sistémicas, también ha de haber algo propio 
del renacimiento del mito (él mismo, tal como Lévi-Strauss nos ha 
enseñado, es un sistema «racional» altamente organizado) que pueda 
servirnos como medio imaginativo para descifrar esta nueva expe¬ 
riencia social. Ese pensamiento mitológico concuerda con un despla¬ 
zamiento radical respecto a la categoría general de sujeto, una revi¬ 
sión que concierne tanto a Ferdinand de Saussure como a Wyndham 
Lewis, Freud y Martin Heidegger, por no hablar de D. H. Lawrence 
y Virginia Woolf: puesto que, una vez que se da la transición del 
capitalismo de mercado al monopolista, ya no es posible fingir por 
más tiempo que el viejo yo, con todo su vigoroso individualismo, el 
sujeto que se autodetermina del pensamiento liberal clásico, pueda 
ser ya un modelo adecuado para la nueva experiencia que el sujeto 
tiene de sí mismo en el marco de estas condiciones sociales transfor¬ 
madas. El sujeto moderno, casi tanto como el mitológico, no es tanto 
la fuente claramente individualizada de sus propias acciones como la 
función obediente de alguna estructura de control más profunda, que 
ahora parece cada vez más querer desarrollar su pensamiento y ac- 
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tuar según él. No es accidental que la corriente teórica conocida como j 

estructuralismo tenga sus orígenes en la época del modernismo y del ¡ 

capital monopolista, toda vez que este periodo es testigo de un aleja¬ 
miento en todos los frentes de esa filosofía tradicional de la subjetivi¬ 
dad propia de Kant, Hegel y el joven Marx, angustiosamente cons- j 

cíente de que el individuo está constituido hasta la médula por fuerzas 
y procesos totalmente opacos a la conciencia cotidiana. Ya se deno¬ 
minen dichos poderes implacables Lenguaje o Ser, Capital o Incons¬ 
ciente, Tradición o élan vital, Arquetipos o Destino de Occidente, su 
efecto es el de abrir un abismo, cercano y prácticamente inabarcable, 
entre la vida de la vigilia del viejo yo amortiguado frente a los golpes 
y los auténticos determinantes de su identidad, siempre velados e 
inescrutables. 

Si el sujetó se muestra, por tanto, fracturado y desmembrado, el 
mundo objetivo al que se confronta se convierte desde este momen¬ 
to en algo imposible de aprehender como producto de la actividad 
propia del sujeto. Lo que se enfrenta a este individuo es un sistema 
autorregulado que aparece, por un lado, racionalizado de cabo a rabo, 
eminentemente lógico en sus más pequeñas operaciones y aun así, 
por otro lado, absolutamente indiferente a los proyectos racionales 
de los propios sujetos humanos. Este artefacto autónomo, autodeter- 
minante, no tarda nada en tomar todas las apariencias de una segun¬ 
da naturaleza, y borra su propio origen en la práctica humana hasta 
parecer algo tan evidentemente dado e inmóvil de suyo como esas 
rocas, árboles y montañas que conforman la materia de la mitología. 

Si el mito es un asunto de eterno retomo, entonces el retomo 
que más importa en la esfera del capitalismo monopolista es el eter¬ 
no regreso de la mercancía. El capitalismo, en realidad, tiene una 
historia; pero la dinámica de ese desarrollo, como Marx destacaba 
con ironía, es la recreación perpetua de su propia estructura «eter¬ 
na». Cada acto de intercambio de mercancía es a la vez algo diferen¬ 
ciado de manera única y una monótona repetición de la misma vieja 
historia. El epítome de la mercancía es así el culto a la moda, en la 
que lo familiar vuelve con alguna ligera variación, y lo muy viejo y lo 
muy nuevo se funden en un oxímoron lógico de «identidad en la 
diferencia» o «identidad-indiferente» [tdentity-in-difference ). No deja 
de ser una paradoja del modernismo el que su estimulante sentido de 
las refrescantes posibilidades tecnológicas (futurismo, constructivis¬ 
mo, surrealismo) se vea siempre desplazado hacia un mundo estático 
y cíclico en el que todo proceso dinámico parece permanentemente 
detenido. Unido a esto, surge una paradójica interacción de posibili¬ 
dad y necesidad. Desde cierto punto de vista, todo fragmento con 
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contenido empírico parece en este momento estar secretamente re¬ 
gulado por alguna estructura subyacente o subtexto (en el caso del 
Ulises de James Joyce, el subtexto del mito homérico) del que la mis¬ 
ma experiencia es el producto manipulado. La realidad está codifica¬ 
da hasta la misma médula como efímera penetración de alguna lógi¬ 
ca más profunda, invisible a simple vista, que, por consiguiente, no 
tarda en desvanecerse de modo fortuito. Sin embargo, esas estructu¬ 
ras determinantes funcionan aquí de un modo tan plenamente for¬ 
mal y abstracto que parecen encontrarse a una inmensa distancia del 
ámbito de la inmediatez sensual, y se muestran autónomas hasta la 
soberbia respecto a las contingentes combinaciones temáticas que 
producen; en esa medida, el mundo permanece fragmentario y caóti¬ 
co en sus superficies, un conjunto de uniones fortuitas cuya imagen 
arqüetípica es un encuentro instantáneo en algún ajetreado cruce 
urbano. Esto es seguramente lo que ocurre en Fmnegans Wake, un 
texto que ofrece el mínimo de mediación entre las unidades locales 
de significación y los poderosos ciclos viconianos* que las generan y 
circunscriben. No es difícil encontrar una dislocación similar de es¬ 
tructura abstracta y parte perversamente idiosincrásica en la célebre 
distinción de Saussure entre langue —categorías universales del mis¬ 
mo lenguaje— y la, en apariencia, naturaleza fortuita y no suscepti¬ 
ble de formalizar de la parole o habla cotidiana. 

En una extraña inversión o regresión del tiempo histórico, po¬ 
dría dar la impresión de que los estadios «superiores» del capitalismo 
retoman a un mundo preindustrial ya dejado atrás, a una esfera ce¬ 
rrada, cíclica y naturalizada de fatalidad despiadada, de la cual el 
mito es una figuración apropiada. Por lo general, si el pensamiento 
mitológico se asocia con una sociedad tradicional y preindustrial, 
articulada a partir de las estaciones, la conciencia histórica se relacio¬ 
na con la cultura urbana. Ahora bien, sólo hay que comparar la obra 
de Yeats y Joyce para ver de qué manera tan bella este contraste deja de 
ser válido, dado que ambos son, claro está, escritores muy enraizados 
en la mitología en una época en la que de algún modo se ha producido 
la fusión de lo más primitivo con lo más sofisticado. De hecho, ésta es 
una fórmula típica del modernismo, ya sea en la forma de ese atávico 
vanguardista que es el poeta ideal de Eliot, en la importancia que tie¬ 
nen los materiales arcaicos en el arte o el psicoanálisis, o en el siniestro 
doble proceso por el que Baudelaire, en la esotérica lectura que Wal- 
ter Benjamín hace de él, se encuentra a sí mismo excavando la Anti¬ 
güedad como un geólogo en su inquieta caza de lo nuevo. En este 

* En referencia ai filósofo italiano Giambañista Vico (1668-1744) [N. de tos T.J. 
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«inmutable mundo siempre mutable», como lo expresa Ulises, el espa¬ 
cio parece fragmentario y homogéneo; éste es precisamente el espacio 
apropiado para la mercancía, el fragmento importante que nivela 
todos los fenómenos en una misma identidad. El si gnifican te alegóri¬ 
co, señala Benjamín, regresa en la época moderna como mercancía 1 ; 
cabría considerar que así es también como regresa el significante mi¬ 
tológico en la obra de Joyce. 

Si el mito es, pues, síntoma de una condición social reificada, es 
también un instrumento adecuado para arrojar luz sobre la misma. El 
constante vaciamiento del significado inmanente a los objetos des¬ 
broza el camino para una maravillosa y nueva totalización, de tal 
modo que en un mundo desguarnecido de significado y subjetividad, 
el mito puede ocupar esos limitados esquemas de clasificación nece¬ 
sarios para extraer unidad del caos. Así asume algo del papel tradicio¬ 
nal de la explicación histórica en el momento en el que las formas 
históricas de pensamiento pasan cada vez más a formar parte del es¬ 
combro simbólico, paulatinamente vacío y desacreditado en las secue¬ 
las de la guerra mundial imperialista. Ahora bien, si el mito para T. S. 
Eliot descubre alguna pauta dada en la realidad, no sucede lo mismo 
en el caso de Lévi-Strauss, ni en el de James Joyce, cuyos textos son 
cómicamente conscientes de la arbitrariedad del significante alegóri¬ 
co y que es consciente de que un día en Dublín debe ser creado para 
significar los vagabundeos de Odiseo y retorcido en esta dirección 
mediante un acto de violencia hermenéutica, en ausencia de cual¬ 
quier correspondencia inmanente entre ambos. Como la mercancía, 
la escritura de Joyce aprovechará cualquier contenido, por viejo que 
sea, a fin de perpetuarse. 

Las primeras décadas del siglo xx son testigo de una búsqueda de 
modelos aún más formalizados de expresión social: de la lingüística 
estructural y el psicoanálisis al Tractatus de Wittgenstein y el eidos 
husserliano; pero todos ellos mantienen cierta tensión con una an¬ 
siosa vuelta a las «cosas en sí mismas», ya sea en lá dimensión alterna¬ 
tiva de la fenomenología husserliana o en esa búsqueda romántica de 
lo irreductiblemente «vivido» que se extiende de la Lebensphiloso- 
phie alemana y emerge en algún lugar dentro de las doctrinas de 
Scrutiny [Escrutinio]*. Es entonces quizá el mito el que puede pro¬ 
porcionar las mediaciones perdidas entre lo demasiado formalizado 

1. Cf. R. Wolin, Walter Benjamín: Art Aesthetic of Redemption, New York, 
1982, p. 130. 

* Eagleton alude aquí a una de las obras más conocidas del crítico literario F. 
R. Leavis [N. de los T.]. 
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y lo particular reducido hasta la miopía; entre lo que amenaza eludir 
el lenguaje en su universalidad abstracta y lo que se desliza a través 1 
de la red del discurso en su inefable unicidad. El mito podría enton¬ 
ces figurar como un retomo del símbolo romántico, una reinvención 
del «universal concreto» hegeliano en el que cada fenómeno se ins- t 
cribe secretamente por una ley universal y en el que cualquier tiem¬ 
po, lugar o identidad se llenan del peso de la totalidad cósmica. Si 
esto puede conseguirse, una historia en crisis podría una vez más ser ( 
presentada como estable y significativa, reconstituida como un con¬ 
junto de planos y correspondencias jerárquicas. 

Sin embargo, esto es más fácil decirlo que llevarlo a la práctica. ( 
Es cierto que una novela como Ulises, en la que cualquier detalle en 
apariencia azaroso se abre a modo de microcosmos hacia algún por- ( 

tentoso universal, podría ser entendida en cierto sentido como un , 

asunto típicamente hegeliano. Sin embargo esto supondría, con toda 
seguridad, obviar la enorme ironía con la que esto se logra: el modo 1 

en el que esta totalidad paranoica señala a su propio ingenio en di- , 

recdón a su propia e impertérrita exhausñvidad. El mal pagado tra¬ 
bajo flaubertiano necesitaba realizar un tour de forcé de este tipo: un ( 
esfuerzo que a nuestros ojos no cesa nunca, traiciona la naturaleza 
ficticia o imposible de la empresa en su conjunto y contiene las semi¬ 
llas de su propia disolución. Pues si se ha de construir un mundo de ( 
intrincadas correspondendas simbólicas, es necesario algún tipo de 
mecanismo o interruptor para que cualquier elemento de la realidad 
pueda ser significativo de otro; y aquí no hay una detención natural ( 
clara para este juego de significación alegórica, esta interminable 
metamorfosis en la que cualquier cosa en virtud de la alquimia puede 
ser convertida en cualquier otra. El sistema simbólico, en pocas pala- ( 
bras, lleva en su interior las fuerzas de su propia deconstrucción, lo 
cual significa decir, en un lenguaje diferente, que opera en gran me- ( 
di da según la lógica de esa forma de mercancía que es pardalmente ( 
responsable del caos que espera trascender. Es la forma de la mer¬ 
cancía la que al mismo tiempo dota de forma a cierta identidad espu- ( 
ria entre objetos dispares y la que genera un flujo sin fin que amenaza 
con sobrepasar toda esa simetría impuesta tan escrupulosamente. Si 
un día en Dublín puede cobrar sentido a través de su alianza alegóri- ( 
ca con un texto clásico, ¿no podría hacerse lo mismo para un día en 
Barnsley o en el Bronx? Las estrategias textuales que revisten un de¬ 
terminado tiempo o lugar de una inusitada posición central, libcrán- ( 
dolo de su azar y contingencia, operan así sólo para hacer regresar el 
conjunto de tal contingencia hacia él. En este sentido, el cumplido 
que Joyce hace a Irlanda, al inscribirla en el mapa internacional de 
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modo inmemorial, tiene un carácter significativamente ambiguo. Para 
privilegiar cualquier experiencia particular, ésta debe hacer referen¬ 
cia a una estructura que siempre esté en otro lado; pero esta equiva¬ 
lencia de los dos territorios en pugna es suficiente para hurtarles su 
distinción a ambos. La alegoría es en este sentido simbolismo des¬ 
mandado, impulsado con violencia hasta el extremo de la autodes- 
trucción; si algo puede ahora ocupar el papel de un «universal con¬ 
creto», nada es especialmente destacable. 

Si cualquier lugar es todos los lugares, se puede escribir un borra¬ 
dor en Trieste sin haber salido de Dublín. El modernismo, tal como 
ha argumentado Raymond Williams, es, entre otras cosas, una bata¬ 
lla que se desarrolla entre un nuevo modo de conciencia desarraiga¬ 
da y cosmopolita y las viejas y más paletas tradiciones nacionales de 
las que esta conciencia se ha desvinculado de manera desafiante 2 . La 
vibrante metrópolis modernista es el nudo cultural de un sistema ca¬ 
pitalista que empieza a extenderse globalmente, en un proceso de 
dimisión y reinterpretación distanciado de los enclaves nacionales en 
los que la producción capitalista ha florecido tradicionalmente. Ir¬ 
landa o Gran Bretaña vendrán así a configurarse como meras instan¬ 
cias regionales contingentes dentro de una red internacional autóno¬ 
ma cuyas operaciones económicas atraviesan las culturas particulares 
con la misma indiferencia con la que las «estructuras profundas» 
entrecruzan los distintos lenguajes, los textos literarios o las identi¬ 
dades individuales. El destino desarraigado de los modernistas emi¬ 
grados y exiliados constituye la condición material para la emergen¬ 
cia de un pensamiento nuevamente formalista y universal que, tras 
haber espoleado las comodidades ambiguas de la madre patria, pue¬ 
de ahora proyectar una fría mirada analítica desde su posición «tras¬ 
cendental» aventajada en alguna metrópolis políglota sobre tales le¬ 
gados históricos específicos, discerniendo la oculta lógica global a la 
luz de la cual estos últimos son dominados. Los modernistas, como 
Sean Golden ha sugerido, nunca se sintieron especialmente paraliza¬ 
dos por esos intereses personales de tipo psicológico hacia una cultu¬ 
ra nacional específica que son tan característicos del arte más provin¬ 
ciano 3 ; en lugar de ello, pudieron aproximarse a tales tradiciones 
nativas desde fuera, extrañarlas y apropiarse de ellas para sus enreve¬ 
sados fines particulares, vagando a la manera de Joyce, Pound o Eliot 

2. Cf. R. Williams, •Beyond Cambridge English», en íd., Writmg in Society, 
London, 1983. 

3. S. Golden, «Post-traditional English literature: a polemic», en The Grane 
Bag Book oflrish Studies , Dublin, 1982. 
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por todo un abanico de culturas y partícipes de una liberación eufó¬ 
rica y melancólica de las limitaciones edípicas de una lengua nativa. 
Si esta visión del poder extrañada de las piedades tradicionalistas 
constituye una fuente del impacto radical del modernismo, no deja, 
por otro lado, de revelar bastante bien su involuntaria complicidad 
con el mundo de la producción internacional capitalista, tan ciego a 
la idea de nación como La tierra baldía o los Cantos , e igualmente 
tan poco respetuoso hacia la idiosincrasia regional. Proceder, como 
Joyce o Beckett, de una sociedad colonial crónicamente atrasada po¬ 
sibilitó en esa medida convertir la opresión política en ventaja artísti¬ 
ca: si en un primer momento dispones de cierta riqueza nacional 
como herencia, y ésta luego te es arrebatada por los británicos, en¬ 
tonces te imaginas ya como una especie de sin-lugar y sin-identidad, 
pudiendo encontrarte catapultado, de modo imprededble, de los 
márgenes al centro, y ofreciendo en tu condición periférica una pre¬ 
figuración irónica del destino que podría acontecer incluso a las más 
avanzadas formaciones nacionales capitalistas. Privados de una tradi¬ 
ción estable y continua, los colonizados se vieron obligados a buscar 
una compensación cuando siguieron su camino; y es exactamente 
este efecto de la desposesión política el que Joyce, Beckett y Flann 
O’Brien desarrollarán en su uso subversivo del modernismo. 

Si lo preindustrial —Irlanda como una estancada provincia agra¬ 
ria— entra en una nueva constelación dramática con lo más desarro¬ 
llado, en la sensibilidad moderna «lo primitivo» y lo sofisticado se 
entremezclan una vez más. Si Dublín se convierte entonces en la ca¬ 
pital del mundo, es porque, entre otras cosas, los ritmos de vida de 
un enclave tan pueblerino, con su conjunto de rutinas, hábitos recu¬ 
rrentes y sentido del encierro inerte, acaban pareciendo ejemplos tí¬ 
picos de la esfera empequeñecida, autárquica y repetitiva del propio 
capitalismo monopolista. Los circuitos sellados de éste reflejan, a modo 
de un microcosmos, los de aquél. Modernismo y colonialismo se con¬ 
vierten así en extraños compañeros de cama, entre otras razones por¬ 
que las doctrinas liberales realistas con las que el modernismo rompe 
no fueron nunca tan plausibles ni estuvieron nunca tan arraigadas en 
las afueras coloniales como lo estuvieron en los centros metropolita¬ 
nos. Para los súbditos subyugados del imperio, el individuo no es 
tanto el agente que enérgicamente da forma a su propio destino his¬ 
tórico como el vacío impotente y sin nombre; poco puede haber aquí 
de la confianza de los principales realistas en la beneficencia del tiempo 
lineal, siempre cayendo del lado del César. Mientras languidece en el 
interior de una estéril realidad social, el súbdito colonizado puede 
í superar esa especie de retirada hacia la fantasía y la alucinación que 
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le conduce más evidentemente hacia el modernista que hada una 
práctica literaria realista; y si las lenguas nacionales tradicionales se 
topan en este momento con sistemas semióticos globales, y los mima¬ 
dos legados culturales ceden terreno ante técnicas de vanguardia fá¬ 
cilmente exportables más allá de las fronteras nadonales, ¿quién está 
mejor situado para hablar esta nueva no-habla que aquellos que ya 
han sido desheredados de su propia lengua? 

Para Joyce, por tanto, el futuro no se encuentra tanto del lado de 
los frustrados intelectuales románticos que siguen ambiguamente es¬ 
clavizados a una herencia nacional, como del de esos agentes sin ros¬ 
tro que anuncian una mezcla de patriotismo y pequeña inestabilidad 
doméstica, ésos que pueden sentirse en casa en cualquier lugar por¬ 
que cualquier lugar es todo lugar posible. Sin embargo, si Leopold 
Bloom representa, en este sentido, el lado «bueno» del capitalismo 
internacional, con su impaciencia respecto a todo chovinismo y pro¬ 
vincianismo y con su sorna democrática hacia lo hierático y elitista, 
su vago credo humanitario acerca de la hermandad universal es testi¬ 
go también del impotente universalismo de la esfera pública burgue¬ 
sa. Bloom está clavado en un flagrante particularismo y es a la vez un 
cosmopolita demasiado abstracto; de este modo reproduce en su pro¬ 
pia persona la contradicción entre forma y contenido relacionada 
con las mercancías que él distribuye. Ésta, al menos, podría ser la 
visión de un Georg Lukács, para el que la forma de mercancía es el 
villano secreto de este escenario moderno en el que lo abstracto y lo 
concreto han sido desgarrados. Historia y conciencia de clase repre¬ 
senta un mundo derrotado en el que, bajo el influjo del valor de 
cambio, «la realidad se desintegra en una multitud de hechos irracio¬ 
nales sobre los que se proyecta una red de leyes puramente ‘formales’ 
vaciadas de contenido» 4 . Sería una razonable descripción del Ulises , 
como también de buena parte del arte modernista, del que Theodor 
Adorno comenta que sus relaciones formales son tan abstractas como 
las relaciones reales entre individuos dentro de la sociedad burgue¬ 
sa 5 . La mercancía, en sí misma una especie de hiato materializado 
entre el valor de uso y el valor de cambio, contenido material y for¬ 
ma universal, es para Lukács el origen de todas esas antinomias en- 
torpecedoras entre lo general y lo particular. La burguesía está, por 
un lado, «inmovilizada en la ciénaga de la inmediatez» 6 , pero sujeta, 

4. G. Lukács, History and Class Consciousncss, London, 1968, p. 155 [Histo¬ 
ria y conciencia de clase , trad. de M. Sacristán, Orbis, Barcelona, 1985). 

5. Th. W. Adorno, Aesthetic Tbeory, London, 1984, p. 45 [Teoría estética, 
trad. de F. Riaza, rcv. de F. Pérez Gutiérrez, Tauros, Madrid, 1992J. 

6. G. Lukács, History and Class Consciousncss, cit., p. 163. 


EL RABINO MARXISTA: WALTER BENJAMIN 

por otro, al dominio de leyes férreas que tienen toda la fatalidad 
naturalizada del mundo del mito. El sujeto humano es a la vez indivi¬ 
duo empírico y trascendencia abstracta, fenoménicamente determi¬ 
nado, pero espiritualmente libre. Bajo tales condiciones históricas, 
sujeto y objeto, forma y contenido, sentido y espíritu se han hecho 
pedazos. El imponente proyecto de la parte central de Historia y 
conciencia de clase porfía por abordar esos lugares comunes de la 
filosofía idealista para replantearlos de nuevo, mas esta vez bajo la 
luz transfiguradora de la forma de la mercancía, impresa, para Lukács, 
en cada aspecto concreto del idealismo, por mucho que éste se muestre 
necesariamente ciego en relación con ella. 

Existen dos posibles soluciones para esta situación histórica. Una 
es el socialismo, que en la Europa del Este tomó la forma del estali- 
nismo, y del cual Lukács fue en algún momento un ambiguo apolo¬ 
gista. La otra, una solución un tanto menos gravosa, es lo estético, 
que para Lukács vio la luz como una respuesta estratégica a los dile¬ 
mas que él mismo bosqueja. En el siglo xvni, las más poderosas pola¬ 
ridades de la temprana sociedad burguesa 

conferían a la estética y a la conciencia artística una importancia filo¬ 
sófica que el arte era incapaz de reclamar en épocas anteriores. Esto 
no significa que el arte en sí mismo experimentara una edad de oro 
sin precedentes. Por el contrario, con muy pocas excepciones, la pro¬ 
ducción artística del momento durante este periodo no se puede com¬ 
parar ni remotamente con la de anteriores épocas doradas. Lo que 
aquí es crucial es la importancia teórica y filosófica que el principio 
de arte adquirió en este periodo 7 . 

Este principio, tal como Lukács afirma, implica «la creación de 
una totalidad concreta surgida de una concepción de la forma orien¬ 
tada hacia el contenido concreto de su sustrato material. En esta 
visión la forma es, por tanto, capaz de echar por tierra la relación 
‘contingente’ de las partes con el todo y de resolver la oposición, 
meramente aparente, entre azar y necesidad»*. La obra de arte, en 
definitiva, acude al rescate de una existencia conformada por la 
mercancía, y viene pertrechada con todo aquello de lo que la mer¬ 
cancía lamentablemente carece: una forma no ya indiferente a su 
contenido, sino indisociable de él; una objetivación de lo subjetivo 
que supone un enriquecimiento más que un extrañamiento; una 
deconstrucción de la antítesis entre libertad y necesidad, en la medi- 

7. lbid., p. 137. 

8. lbid. 
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da en que cada elemento del artefacto aparece a la vez milagrosa¬ 
mente autónomo y aun así ingeniosamente subordinado a la ley de la 
totalidad. 

Ante la falta de socialismo, por tanto, habrá que arreglárselas 
con el arte. Del mismo modo que la estética proporcionó a la tem¬ 
prana sociedad burguesa una resolución imaginaria de sus contradic¬ 
ciones reales, así, a medida que las garras del estalinismo se toman 
más rígidas, Lukács se ve obligado a descubrir en el arte esa totalidad 
concreta que no parece que vaya a venir de la mano de una socie¬ 
dad de campos de trabajo. Es por ello por lo que promulga su cele¬ 
brada doctrina del realismo como una especie de versión dialéctica 
de la ideología romántica del símbolo. En la completa y armónica 
totalidad poliédrica de la obra realista, las partes individuales quedan 
mediadas completamente por la estructura de la totalidad, subordi¬ 
nadas a lo «típico» o a lo universal sin detrimento de su especificidad 
material. En su teoría estética posterior, Lukács citará como la cate¬ 
goría central de lo estético la noción de Besonderheit o especialidad, 
una idea que media sin costuras entre el individuo y la totalidad y es 
inherente simultáneamente a ambos 9 . Para él, como para la invetera¬ 
da tradición del idealismo romántico, el arte significa ese lugar privi¬ 
legiado donde los fenómenos concretos son recreados de manera 
subrepticia en la imagen de su verdad universal mientras se muestran 
como nada más que ellos mismos. Al hablar nada más que de ella, 
preservando celosamente su propia identidad, cada faceta de la obra 
de arte no puede evitar transmitir un mensaje lateral sobre todas las 
demás. Las obras del realismo conocen la verdad, pero fingen no 
hacerlo mediante un hábil acto de prestidigitación. La obra debe, 
sobre todo, abstraer la esencia de lo real para, después, ocultar esta 
esencia al recrear en ella toda su supuesta inmediatez. El artefacto 
realista es así una especie de trompe l'oeil, una superficie que es tam¬ 
bién una profundidad, una ley reguladora siempre absoluta aunque 
de ningún modo visible. Los elementos del texto, especificados con 
profusión, son a la vez equivalentes y menores que la totalidad que 
los constituye; y el precio que esos elementos deben pagar por su 
privilegiada mediación dentro del todo es la pérdida de cualquier 
capacidad real de reaccionar de manera crítica frente a éste. 

La estética de Lukács, en otras palabras, es una imagen especular 
del modelo dominante dentro de la estética burguesa cuyas fortunas 
y desgracias hemos trazado a lo largo de este estudio. El realismo de 

9. G. Lukács, Die Eigenart des Asthettscketi, Ncuwied, 1963. 
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Lukács lleva a cabo una inflexión marxista de esa imbricación entre 
ley y libertad, todo y parte, espíritu y sentido, que desempeña una 
función tan vital en la construcción hegemónica de la clase media. 
Espontáneamente inscritas por la ley del todo, las partes más peque¬ 
ñas del artefacto realista danzan juntas en corro en virtud de algún 
modesto principio de unidad. Es como si Lukács, después de seguir 
(a pista a las vergüenzas de la sociedad burguesa hasta sus mismas 
raíces materiales, en un estilo bastante discordante con la propia au- 
toconcepción de la sociedad, diera a renglón seguido un viraje y an¬ 
ticipara las mismas soluciones a estos problemas. Es cierto que para 
él las relaciones entre parte y todo están siempre sutilmente media¬ 
das, nunca son un asunto de fusión intuitiva; sin embargo, no deja de 
ser significativo que alguien con esta capacidad para el análisis histó- 
rico-materialista terminara generando una estética que, grosso modo, 
reproduce con fidelidad algunas de las estructuras clave del poder 
político burgués. 

Si esta situación resulta llamativa, no es quizá sorprendente del 
todo. Uno de los rasgos que uno encuentra en la crítica de Lukács 
—tanto al estalinismo como a la vanguardia de izquierdas— es la 
invocación de la riqueza del legado humanista burgués, lo que le 
lleva a valorar en exceso la indudable continuidad entre ese legado y 
un futuro socialista; asimismo, las raíces románticas de su propia ads¬ 
cripción al marxismo le llevan bastante a menudo a ignorar las di¬ 
mensiones cada vez más progresistas del capitalismo, incluyendo aquí 
la necesidad de una estética capaz de aprender de la forma de mer¬ 
cancía en lugar de retrotraerse hacia alguna nostalgia de totalidad 
preexistente. Con todo afirmar esto no supone rechazar la fuerza 
admirable y la riqueza de la teoría lukácsiana del realismo, que repre¬ 
senta una contribución inestimable al canon de la crítica marxista y 
que el marxismo modernista ha minusvalorado injustamente; el fallo 
de Lukács radica, sin embargo, en haber asumido la idea de Marx de 
que, a pesar de todo, la historia progresa por su lado malo, lo que 
constituye una seria limitación de su pensamiento. 

Walter Benjamin, en cambio, llevará el dictum marxista hasta los 
extremos de la parodia. Su lectura mesiánica de la historia le aparta 
de cualquier clase de fe en la redención secular; desmantela toda 
esperanza teleológica y, mediante un asombroso y violento viraje dia¬ 
léctico, ubica ¡os signos de salvación en la misma falta de regenera¬ 
ción de la vida histórica, en su sufrimiento tras la caída y la miseria. 
Cuanto mayor es el aspecto mortificado y devaluado de la historia, 
como sucede en el perezoso mundo en decadencia del Trauerspiel 
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alemán, más se conviene en índice negativo de una trascendencia 
por completo inconcebible que espera pacientemente entre bastido¬ 
res. En tales condiciones, el tiempo se repliega hacia el espacio, 
quedando reducido a una repetición tan agónicamente vacía que 
sólo se podría imaginar una epifanía salvífica temblando en su bor¬ 
de. El orden profano de una política corrupta es una especie de im¬ 
presión negativa propia de un tiempo mesiánico, que finalmente 
emergerá por sí mismo el día del juicio, y no a partir del vientre de 
la historia, sino de sus ruinas. La misma transitoriedad de una histo¬ 
ria hecha jirones anticipa su propia desaparición última, de modo 
que para Benjamin las fantasmales huellas del paraíso pueden ser 
detectadas en su grosera antítesis: en esa infinita serie de catástrofes 
que constituye la temporalidad secular, esa tormenta caída del cielo a ; 

la que algunos dan el nombre de progreso. En el punto más bajo de la 
fortuna histórica, en un orden social devenido enfermo y sin sentido, 
la imagen de una sociedad justa se distingue con claridad a través de i 

una hermenéutica heterodoxa para la que el rostro de la muerte se 
transfigura en una expresión angelical. Sólo una teología política 
negativa de este tenor puede permanecer fiel al judaico Bilderverbot 
que prohíbe todos los ídolos de la reconciliación futura, incluidas 
aquellas imágenes conocidas como arte. Sólo la obra de arte frag¬ 
mentaría, ésa que rechaza los señuelos de lo estético, del Schein y de 
la totalidad simbólica, puede tener la esperanza de llegar a configu¬ 
rar verdad y justicia en adelante, permaneciendo resueltamente si¬ 
lente sobre éstas y anteponiendo en su lugar el tormento irredento 
del tiempo secular. 

Lukács opone el artefacto a la mercancía; Benjamín, en otra prueba 
de descaro dialéctico, conjura una estética revolucionaria desde la 
propia forma de la mercancía. Los objetos inertes, petrificados del 
Trauerspiel han sufrido una especie de pérdida de significado, una 
dislocación de significante y significado, en un mundo que, como el 
de la producción de mercancía, sólo conoce el tiempo vacío y homo¬ 
géneo de la repetición eterna. Las características de este paisaje ato¬ 
mizado e inerte tienen entonces que sufrir una especie de reificación . 

secundaria en las manos del signo alegórico, en sí mismo letra muer- i 

ta o pedazo de borrador sin vida. Pero una vez que todo significado 
intrínseco ha salido como una hemorragia del objeto, en un colapso 
de la totalidad expresiva al que Lukács ya se adhiere, cualquier fenó¬ 
meno, en manos de las astutas estratagemas del alegorista, puede lle¬ 
gar a significar cualquier otra cosa, en una especie de parodia profa¬ 
na de la denominación creadora de Dios. La alegoría, por tanto, imita 
la nivelación, las operaciones de equivalencia de la mercancía, pero , 
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desprende en esa medida una fresca polivalencia de significado, por 
cuanto el alegorista hurga entre las ruinas de lo que en otros tiempos í 

fueron significados integrales para transmutarlos en asombrosos y 
nuevos modos. Una vez purgado de toda inmanencia engañosa, el 
referente alegórico puede ser redimido en una multiplicidad de usos, í 

leído a contrapelo y escandalosamente reinterpretado a la manera de 
la Cabala. El sentido inherente que va menguando en el objeto bajo 
la mirada melancólica del alegorista le deja un significante material ¡ 

arbitrario, una runa o fragmento recuperado de las garras de alguna 
significación parcial y rendido incondicionalmente ante el poder del ' 

alegorista. Tales objetos se han separado ya de sus contextos y, por ( 

tanto, pueden ser arrancados de sus entornos y entretejidos dentro 
de un conjunto de correspondencias enajenantes. Benjamin ya está 1 

familiarizado con esta técnica en virtud de la interpretación cabalísti- ¡ 

ca, y más adelante encontrará resonancias similares en la práctica de 
la vanguardia, en el montaje, el surrealismo, la imaginería de los sue- < 

ños y el teatro épico, así como en las epifanías de la memoria prous- , 

tiana, las afinidades simbólicas de Baudelaire y su propia obsesión 
por el coleccionismo. Aquí también cabe encontrar una semilla de í 

inspiración para su posterior doctrina de la reproducción mecáni- 
ca, en la que la misma tecnología que alimenta la alienación, a tra¬ 
vés de un giro dialéctico, puede despojar los productos culturales ( 

de su aura intimidatoria y darles una nueva función en términos 
productivos. 

Al igual que la mercancía, el significado del objeto alegórico está ( 

siempre en algún otro lugar, excéntrico respecto a su ser material; 
pero cuanto más polivalente llega a ser, más flexible e inventiva crece ■ 

su capacidad forense para descifrar lo real. El significante alegórico ( 

participa, en un sentido, del mundo congelado del mito, cuyas repe¬ 
ticiones compulsivas presagian la posterior imagen de Benjamin de ( 

un historicismo para el que todo tiempo es homogéneo; pero tam- ( 

bién es una fuerza que rompe este marco fetichizado, inscribiendo su 
propia red de afinidades «mágicas» por toda la superficie de una his- 1 

toria inescrutable. En la obra posterior de Benjamin, esto tomará la 
forma de la imagen dialéctica, la chocante confrontación en la que el 
tiempo es detenido en una mónada compacta, espacializada en un 
campo trémulo de fuerza, de tal modo que el presente político pueda 
redimir un momento en peligro del pasado arrancándolo hasta lle¬ 
varlo a una correspondencia iluminadora con éste mismo. El proble- \ 

ma del proyecto de Benjamin, como Jürgen Habermas ha señalado, 
radica en la restauración de la posibilidad de tales correlatos simbóli¬ 
cos en la medida en que aniquilan ese mundo de mitología natural 
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del que ellos forman parte 10 . Ni la totalización «natural» del símbolo, 
ni la mera consagración de la repetición lineal son estrategias acepta¬ 
bles. La reproducción mecánica rechaza tanto la diferencia única del 
aura como las interminables autoidentidades del mito: nivelando los 
artefactos en una uniformidad subversiva en relación con la primera, 
los libera para funciones distintivas incompatibles con estas últimas. 

Estas imágenes dialécticas son un ejemplo de lo que Benjamín 
llama una «constelación», un tema que se desarrolla desde las prime¬ 
ras páginas de su libro sobre el Trauerspiel hasta su publicación pos¬ 
tuma Tesis sobre la filosofía de la historia. Respecto al método crítico 
ideal escribe: 

Las ideas no se manifiestan en sí mismas, sino sólo y únicamente en 
virtud de una ordenación, en el concepto, de elementos concretos: 
como la configuración de estos elementos [...] Las ideas son a los 
objetos lo que las constelaciones son a las estrellas. Esto significa, en 
primer lugar, que las ideas no son ni las leyes ni los conceptos de los 
objetos [...] La función de los conceptos es recolectar los fenómenos; 
y la división que en ellos tiene lugar gracias a la facultad discrimina¬ 
toria del intelecto es tanto más significativa en cuanto de un solo 
golpe consigue un doble objetivo: la salvación de los fenómenos y la 
manifestación de las ideas". 

La idea no es lo que subyace al fenómeno a modo de esencia 
susceptible de dar forma, sino la manera en la que el objeto se confi¬ 
gura conceptualmente en sus elementos diversos, extremos y contra¬ 
dictorios. El sueño de Benjamín es una forma de crítica tan tenaz en 
su inmanencia que podría permanecer inmersa por completo en su 
objeto. La verdad de ese objeto se revelaría no refiriéndolo, en virtud 
de un estilo racionalista, a una idea general dominante, sino desman¬ 
telando los elementos que lo componen utilizando el poder de con¬ 
ceptos detalladamente particulares, para luego configurarlos en un 
modelo que liberara el significado y el valor de la cosa sin dejarlos al 
margen de ella: 

Los fenómenos no entran, sin embargo, totalmente dentro del marco 
de las ideas en su totalidad (esto es, en su mera existencia empírica, 
adulterada de apariencia), sino sólo en sus elementos básicos, sálva¬ 
lo. J. Habermas, «Bewusstmachendc oder rettende Kritik - die Aktualtat Wal¬ 
ter Benjamins», en S. Unseld (ed.), Zur Aktualitat Walter Benjamins, Frankfurt a.M., 
1972, p. 205. 

11. W. Benjamín, The Origirt of Germán Trape Drama, London, 1977, p. 34 [Ei 
origen del drama barroco alemán, trad. de J. Muñoz Millanes, Tauros, Madrid, 1990]. 
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dos. Son desposeídos de su falsa unidad para participar, así dividi¬ 
dos, de la genuina unidad de la verdad 12 . 

La cosa no debería comprenderse, pues, como el mero caso de 
alguna esencia universal; por el contrario, el pensamiento debe des¬ 
plegar todo un conjunto de conceptos pertinazmente específicos con 
capacidad de refractar el objeto, al modo cubista, en innumerables 
direcciones o de penetrar en él desde diversos ángulos difusos. En 
este sentido, se fuerza a la esfera fenoménica para que revele una 
especie de verdad nouménica, de igual modo que la mirada micros¬ 
cópica extraña la cotidianidad para que destaque 13 . 

Menos preocupada en «poseer» el fenómeno que en liberarlo en 
su propio ser material y preservar sus elementos dispares en toda su 
heterogeneidad irreductible, la epistemología basada en constelacio¬ 
nes se confronta así con el momento de subjetividad cartesiano o 
kantiano. La división kantiana de lo empírico y lo inteligible queda 
así superada; ésta es la única manera de hacer justicia desde el punto 
de vista metodológico a la materialidad suprimida, dañada del obje¬ 
to, salvando lo que Adorno llama «los productos de desecho y puntos 
ciegos que han escapado a la dialéctica» de su inexorable supresión 
dentro de la idea abstracta 14 . La constelación rechaza engancharse a 
alguna esencia metafísica, y deja sus partes vagamente articuladas a la 
manera del Trauerspiel o el teatro épico; pero, no obstante, prefigura 
ese estado de reconciliación que podría ser blasfemo o políticamente 
contraproducente si fuera representado directamente. En su unidad 
de lo perceptual y lo conceptual, su transmutación de pensamientos 
en imágenes porta una aspiración a esa feliz condición edénica en la 
que la palabra y el objeto concordaban de modo espontáneo, así como 
esa correspondencia prehistórica y mimética entre Naturaleza y hu¬ 
manidad que precede a nuestra caída en la razón cognitiva. 

Podría afirmarse que la noción benjaminiana de constelación es 
en sí misma, por así decirlo, una constelación genuina, rica en alusio¬ 
nes teóricas. Si por una parte se retrotrae a la Cábala, a la mónada de 
Leibniz y al regreso de Husserl a los fenómenos, por otra también 
observa con atención las nuevas configuraciones que extrañan lo co- 

12. Ibid.,p. 33. 

13. Para ver este proceso en detalle, cf. R. Wolin, Walter Benjamín..., cit., cap. 
3, y S. Buck-Morss, The Origin of Negativa Dialectics, Hassocks, 1977, cap. 6 [Origen 
de la dialéctica negativa: Tbeodor W. Adorno, Walter Benjamín y el Instituto de 
Frankfurt, Siglo XXI, México, 1981]. 

14. Th. W. Adorno, Mínima Moralia, London, 1974, pp. 151-152 [ Mínima 
moraba, trad. de j. Chamorro, Akal, Madrid, 2003]. 
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tidiano propias del surrealismo, el sistema musical de Schónberg y 
todo ese nuevo estilo microscópico de practicar la sociología en el 
que, como muestra la obra de Adorno o el mismo estudio de Benja¬ 
mín sobre París, se establece una relación transformada entre la parte 
y el todo 15 . En este tipo de microanálisis, el fenómeno individual se 
aprehende en toda su complejidad sobredeterminada como una es¬ 
pecie de código críptico o jeroglífico que ha de ser descifrado, una 
imagen radicalmente abreviada de procesos sociales que será obliga¬ 
da a revelarse por el ojo bien entrenado. Cabría afirmar que los ecos 
de la totalidad simbólica siguen perviviendo así en el marco de este 
modo alternativo de pensamiento; sin embargo, no se trata tanto de 
una cuestión de recibir el objeto como algo dado intuitivamente cuan¬ 
to de su desarticulación y reconstrucción a través del trabajo del con¬ 
cepto. Lo que este método genera entonces es una especie de sociolo¬ 
gía poética o novelística en la que el todo parece no consistir en nada 
más que en un denso mosaico de imágenes gráficas; en esa medida 
representa un modelo estetizado de investigación social, un modelo, 
sin embargo, que hunde sus raíces en una concepción de lo estético 
diferente: no como una especie de inherencia simbolista de la parte en 
el todo, ni tampoco a la manera lukácsiana como una compleja media¬ 
ción entre ambas, una posibilidad que puede ser acusada sencillamente 
de retrasar y complicar el sólido dominio totalitario de lo particular. 
Se trata, más bien, de construir una estricta economía del objeto que, 
no obstante, rechaza la seducción de la identidad, al permitir a sus 
partes constituyentes arrojar luz recíprocamente en todo su carácter 
contradictorio. En los estilos literarios de los mismos Benjamín y Adomo 
se encuentran los mejores ejemplos de este modelo. 

El concepto de constelación, que Benjamín elaboró en estrecha 
colaboración con Adorno 16 , es quizá el más asombroso intento origi¬ 
nal de la era moderna por romper con las versiones tradicionales de 
totalidad. Representa una resistencia firme a las formas más paranoi¬ 
cas del pensamiento totalizador por parte de pensadores que, sin 
embargo, rechazan cualquier celebración empirista del fragmento. 
Revolucionando las relaciones entre parte y todo, la constelación asesta 
un duro golpe en el mismo corazón del paradigma tradicional estéti¬ 
co, en el que a la especificidad del detalle no se le permite una genui- 
na resistencia frente al poder organizador de la totalidad. Lo estético 
se vuelve así contra lo estético: lo que supuestamente distingue el 
arte del pensamiento discursivo —a saber, su alto grado de especifi- 

15. Cf. D. Frisby, Fragmente of Modemity, Cambridge, 1985. 

16. Cf. S. Buck-Morss, The Origin ofNegative Dialectics, rit., cap. 1. 
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cidad— es llevado al extremo, de modo que dicha especificidad deja 
de estar, á la Lulcács, preservada y suspendida. La constelación salva¬ 
guarda la particularidad, aunque hace fisuras en la identidad, expío- i 
tando el objeto en una serie de elementos conflictivos y liberando así 
su materialidad a costa de su propia identidad. El «modelo» de Lulcács, 
en contraste, no sufre ninguna pérdida de identidad en su inmersión ( 
en la totalidad, sino que emerge con una identidad más profunda y 
enriquecida. Su estética schilieriana apenas concibe conflicto entre 
las diversas facetas del individual «completo»; por el contrario, la ( 
idiosincrasia de carácter típica en alguna esencia histórica tiende a 
resolver sus diversos aspectos en la armonía. Lukács, ciertamente, ( 

reflexiona sobre la categoría de la contradicción, pero siempre bajo 
el signo de la unidad. La formación social capitalista es una totalidad 
de contradicciones; lo que determina cada contradicción es, por tan- ( 

to, la unidad que forma con otras; la verdad de la contradicción es, , 

consecuentemente, unidad. Sería difícil pensar en una contradicción 
más flagrante. I 

Es esta esencialización del conflicto la que trata de eliminar el ( 

concepto de constelación. No cabe duda de que tanto Benjamín como 
Adorno tenían a Lukács muy presente en sus desarrollos del proble- ( 

ma. Sin embargo, no se trata de una idea carente de serias dificulta¬ 
des. Por un lado, pasa por alto el problema de las determinaciones 
surgido a partir de ciertas controversias más tradicionales en tomo a < 

la totalidad: por ejemplo, la del peso causal relativo y la eficacia de 
los diferentes constituyentes dentro del conjunto del sistema. Al rom¬ 
per con una jerarquía rígidamente racionalista de valores, tiende, por ( 

el contrario, a igualar todos los elementos del objeto: un método que 
es, en ocasiones, llevado hasta sus últimas consecuencias en la obra 1 

de Benjamín, cuyas yuxtaposiciones deliberadamente ocasionales entre , 

un rasgo aislado de la superestructura y un componente central de la 
base le hacen merecedor de algún reproche por parte del intelectual- < 

mente más sobrio Adomo 17 . Aquellos pensadores de izquierda que 
desconfían de manera instintiva de la noción de jerarquía deberían 
preguntarse si realmente creen que la estética es tan importante como < 

el apartheid. Uno de los aspectos más decisivos de la idea de totali¬ 
dad ha sido el de brindarnos alguna directriz política concreta, como 
la de saber, por ejemplo, que hay instituciones más centrales que ( 

( 

17. Cf. Th. W. Adorno, «Letters to Walter Benjamín», en E. Bioch et al.,Aesthe- 
tics and Politics, London, 1977, pp. 128-130 [Th. W. Adorno y W. Benjamín, Corres¬ 
pondencia (1928-1940), trad. de J. Muñoz y V. Gómez, introd. de J. Muñoz, Trotta, 

Madrid, 1998]. 
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otras en el proceso de cambio social; algo que nos sirve para escapar, 
en suma, dé una noción puramente circular de la formación social en 
la que, dado que cada «nivel» parece tener el mismo valor que cual¬ 
quier otro, el problema de dónde es posible intervenir políticamente 
puede quedar decidido de modo arbitrario. La mayoría de los políti¬ 
cos izquierdistas, lo reconozcan o no, están comprometidos con una 
noción de determinación jerárquica, al creer, por ejemplo, que las 
actitudes racistas o sexistas pueden ser transformadas de una manera 
más duradera mediante cambios institucionales que a través de es¬ 
fuerzos encaminados a cambiar la conciencia como tal. El concepto 
de totalidad nos recuerda necesariamente las limitaciones estructura¬ 
les que se imponen sobre la acción política en el caso concreto: es 
decir, respecto a lo primero que hay que hacer, a lo que debe hacerse 
o lo que además queda aún por hacer en aras de alguna meta política. 
Sin embargo, no por ello hay que pensar, siguiendo los dictados pro¬ 
pios de un pensamiento de la totalidad, que nuestras acciones políti¬ 
cas nos vienen simplemente «dadas» de forma espontánea por la es¬ 
tructura del todo social: una fantasía que no es sino la otra cara de la 
creencia de la izquierda reformista (compartida por un buen número 
de conservadores de derechas) de que no hay algo así como un «todo 
social» distinto del construido a través de procedimientos discursivos 
con fines pragmáticos. 

La doctrina que afirma que la vida social conlleva determinacio¬ 
nes jerárquicas no conduce, claro está, automáticamente a la visión 
marxista clásica de que en la historia humana hasta la fecha determi¬ 
nados factores materiales han tenido una importancia fundamental. 
Para una visión más pluralista, la preponderancia de dichos factores 
es una variable de carácter coyuntural: lo que es determinante en un 
contexto o perspectiva no lo es necesariamente en otro. La sociedad 
puede de este modo concebirse, siguiendo las líneas básicas de un 
juego wittgensteiniano, como una rica matriz de estrategias, movi¬ 
mientos y contramovimientos en los que ciertas prioridades son prag¬ 
máticamente apropiadas desde ciertos puntos de vista. Para el mar¬ 
xismo, la sociedad es un asunto más monótono, más tedioso, algo no 
tan estéticamente cautivador y mucho más dispuesto a la repetición 
compulsiva, una dimensión que cuenta con una variedad de movi¬ 
mientos a su disposición de algún modo empobrecidos, no tanto un 
patio de juegos como una prisión. A tenor de esta visión monótona¬ 
mente determinista, el marxismo imagina que, para escuchar a Bach, 
hay que trabajar antes, o conseguir que alguien lo haga, y que los 
filósofos morales no pueden discutir a no ser que las prácticas con las 
que han crecido desde niños hayan dispuesto esta situación para ellos. 
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Es más, afirma que esos presupuestos materiales no son sólo el sine 
qua non de lo que discurre posteriormente, sino que continúan ejer¬ 
ciendo una fuerza decisiva sobre ello. 

Al concepto de constelación le es inherente cierta ambigüedad 
significativa sobre la naturaleza subjetiva u objetiva de esta actividad 
constructiva. Por un lado, el modelo se presenta como un antídoto 
para todo subjetivismo errante: los conceptos deben adherirse a los 
contornos de la propia cosa en vez de proceder de la voluntad arbi¬ 
traria del sujeto, sometiéndose como la práctica compositiva de Schón- 
berg a la lógica inmanente a su tema. «Hay un delicado empirismo», 
Benjamin hace referencia aquí a Goethe, «que se involucra tan ínti¬ 
mamente en el objeto que acaba siendo auténtica teoría» 18 . Por otro 
lado, la actividad de la constelación parece implicar ese libre vuelo 
de la imaginación que recuerda el tortuoso oportunismo del alegoris¬ 
ta. En realidad, en el peor de los casos, la constelación parece una 
terrible mezcla de positivismo (lo que Adorno llamaba, en relación 
con el Passagenarbeit de Benjamin, «la presentación inocente de los 
meros hechos» 19 ) y fantasía; es esta combinación la que Adorno de¬ 
tecta en el surrealismo, en cuyos montajes contempla un fetichismo 
de la inmediatez ligado a un subjetivismo arbitrario y no dialéctico 20 . 
Adorno encuentra algo de esa combinación en el proyecto benjami- 
niano de los Pasajes, que critica por entrañar un cierto positivismo 
oculto, así como por su fantasía psicologista, encontrando el estilo 
de pensamiento de su amigo demasiado exotérico y esotérico a la 
vez 21 . Para Adorno, tanto el surrealismo como la obra de Benjamin 
sobre París corren el riesgo de eliminar el papel activo y crítico del 
sujeto en el proceso hermenéutico y, al mismo tiempo, dar pábulo a 
una subjetividad desenfrenada-, es esta combinación la que es tan ca¬ 
racterística de la noción de alegoría de Benjamin: ese símbolo de la 
calavera, que revela una «inexpresividad total —la negrura de sus 
cuencas—, así como la más salvaje de las expresiones, la sonrisa sar¬ 
cástica de la dentadura» 22 . 

18. W. Benjamin, «A Small Histoty of Photography», en íd., One-Way Street, 
London, 1979, p. 252 (Dirección única, traducción de J. J. del Solar y M. Allendesa- 
lazar, Alfaguara, Barcelona, 1987]. 

19. E. Bloch et al., Aesthetics and Politics, cit., p. 129 [Th. W. Adorno y W. 
Benjamin, Correspondencia (1928-1940), cit.]. 

20. Th. W. Adorno, «Der Surrealismus», en íd., Noten tur Literatur, vol. 1, 
Frankfurt a.M., 1958 [Notas sobre literatura, trad. de A. Brotons, Altai, Madrid, 
2003]. 

21. Cf. E. Bloch et al., Aesthetics and Politics, cit., presentación. 

22. W. Benjamin, One-Way Street, cit., p. 70. 
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No cabe duda de que, a pesar de todos sus problemas, la idea de 
constelación sigue siendo hoy valiosa y sugestiva. Pero, como una 
buena parte del pensamiento de Benjamin, no puede abstraerse total¬ 
mente de unos orígenes sumidos en plena crisis histórica. Cuando el 
fascismo llega al poder, de algún modo toda la carrera de Benjamin 
se convierte en una especie de constelación urgente; una recopila¬ 
ción de retazos y fragmentos sin hilazón alguna es lo que viene a 
mano en medio de una Historia de la que, como los regímenes hartos 
de guerra del Trauerspiel , sólo parecen quedar ruinas. La imagen del 
pasado que cuenta, según se afirma en las «Tesis sobre la filosofía de 
la historia», es aquella que se aparece inesperadamente al hombre 
elegido por la historia en un momento de peligro; y esto es quiza, 
también, lo que significa la «teoría» para Benjamin: aquello que en 
condiciones de presión extrema puede ser reunido de forma apresu¬ 
rada y mantenerse a disposición. Su proyecto consiste en reventar el 
mortífero continuum de la historia con las escasas armas de las que 
dispone: el shock, la alegoría, el extrañamiento, las «astillas» hetero¬ 
géneas de tiempo mesiánico, la miniaturización, la reproducción 
mecánica, la violencia hermenéutica cabalística, el montaje surrealis¬ 
ta, la nostalgia revolucionaria, las huellas reactivadas de la memoria, 
leer con la mano izquierda y a contrapelo. La condición de posibili¬ 
dad de gran parte de esta empresa tan osada, la misma que la de los 
alegoristas barrocos, era que la historia se estaba desmoronando a las 
propias espaldas de uno: que se podía hurgar entre las ruinas y reunir 
algunos restos para oponerlos a la inexorable marcha del «progreso» 
sólo porque la catástrofe ya había tenido lugar. Es esta catástrofe la 
que desmiente ahora el complaciente supuesto de que las formaciones 
nacionales están definitivamente superadas por un espacio internacio¬ 
nal. Por el contrario, lo que reveló el fascismo fue que ese capitalismo 
monopolista internacional, lejos de superar dichos linajes nacionales, 
era capaz de explotarlos hasta un punto de extrema crisis política para 
sus propios fines, fusionando lo viejo y lo nuevo en una inesperada 
constelación. Son precisamente dichas correspondencias entre lo ar¬ 
caico y lo vanguardista las que definen la ideología nazi, cuando, por 
ejemplo, las particularidades materiales de la sangre y la tierra se aco¬ 
plan con el fetichismo tecnológico y la expansión global imperialista. 

En el momento de máximo peligro, Benjamin reacciona en exce¬ 
so a las exigencias orgullosamente desmesuradas de las narrativas 
historicistas; de hecho, no es difícil rechazar estas teleologías si se 
contempla la misma historia bajo la óptica mesiánica en términos tan 
negativos. Pero todos aquellos comentaristas de Benjamin que aplau¬ 
den su antiteleología quizá no sean tan vehementes a la hora de res- 
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patdar la degradación indiscriminada de lo «profano» que necesaria¬ 
mente lleva consigo. La extraordinaria fecundidad de la imaginación 
histórica de Benjamin queda arruinada por su catastrofismo y su sen¬ 
tido apocalíptico; si para un ser humano que vive bajo un peligro 
extremo la historia ha sido reducida al fogonazo fortuito de una ima¬ 
gen aislada, también hay otros cuya emancipación implica una inves- ( 

tigación menos esteticista, más sobria y sistemática acerca del carác¬ 
ter del desarrollo histórico. Benjamin aprendió algo duradero de lo 
que se podría considerar el lema implícito en la obra de Brecht: usa 
todo lo que puedas, recoge lo que puedas, ya que nunca sabes cuán¬ 
do te puede ser útil. Pero el corolario de esta estrategia valiosamente ( 

idiosincrásica puede ser un eclecticismo paralizante, lo que en el caso , 

de Brecht a veces toma la forma degradada de un utilitarismo de iz¬ 
quierdas. La fascinación de Benjamin con el detritus de la historia, con [ 

lo original, lo excéntrico y descartado, ofrece, en efecto, un correctivo , 

esencial a una ideología totalizadora corta de miras, pero también se 
arriesga a endurecerse y petrificarse —como ciertas teorías contem- f 

poráneas—, y convertirse en algo no muy distinto de la mera imagen 
especular de esa misma ideología, que sustituye la miopía teórica por 
su correspondiente astigmatismo. { 

La constelación reúne lo empírico y lo conceptual; y, por tanto, 
aparece como una derivación del viejo Edén, una resonancia sorda ( 

de esa condición paradisíaca en la que, en el discurso de divinidad, 
signo y objeto eran íntimamente uno. Según Benjamin, la humanidad ' 

ha caído de su estado feliz en un instrumentalismo degradado del , 

lenguaje; y el lenguaje ha pasado así a vaciarse de sus recursos mimé- 


ticos y expresivos, reduciéndose a la muestra reificada del signo saus- 1 

sureano. El significante alegórico es un testimonio extremo de núes- , 

tra grave situación tras la caída, en la que ya no disponemos de una 
posesión espontánea del objeto, sino que nos vemos forzados a avan- i 

zar a ciegas, con dificultad, de un signo a otro, buscando a tientas la ( 

significación entre los cascotes de una totalidad ahora destrozada. Y 
sin embargo, precisamente debido a que se ha ido perdiendo signifi- I 

cado del significante, su materialidad, curiosamente, ha cobrado mayor 
relevancia; cuanto más se libera de cosas y significados, más eviden¬ 
tes resultan las operaciones materiales de las alegorías que andan a i 

tientas para reunirlos. El alegorista barroco, a tenor de esto, obtiene 
placer en esta dimensión somática del signo, encontrando en la con¬ 
dición creada de su forma y sonido algún residuo puramente mate¬ 
rial susceptible de escapar al régimen estricto del sentido al que todo 
lenguaje está ahora encadenado. El discurso ha sido encadenado por 
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la fuerza a la logicidad; pero la preocupación del Trauerspiel por el 
texto escrito como algo contrario a la voz, su ceremoniosa disposi¬ 
ción de jeroglífico cargado de significación como tantos emblemas 
embalsamados, nos devuelve una conciencia de la naturaleza corpó¬ 
rea del lenguaje. El momento en el que el significado y la materiali¬ 
dad se dividen de manera más dolorosa se nos hace presente por la 
negación de una posible unidad entre palabra y mundo, así como por 
los fundamentos somáticos del habla. Si el cuerpo es un significante, 
el lenguaje entonces es una práctica material. Es una de las misiones 
de la filosofía según Benjamín, devolver al lenguaje las riquezas sim¬ 
bólicas obstruidas, rescatarlo de su caída en el empobrecimiento cog- 
nitivo, de modo que la palabra pueda volver a danzar de nuevo, como 
esos ángeles cuyos cuerpos son una llama ardiente de alabanza ante 
la presencia de Dios. 

Esta nueva fusión de concepto y cuerpo es una preocupación 
tradicional de lo estético. Para Benjamín, el lenguaje hunde sus raíces 
en la representación de correspondencias mágicas entre la humani¬ 
dad y la Naturaleza; en sus orígenes es, por tanto, una cuestión de 
imágenes materiales, y sólo posteriormente de ideas. Él encuentra las 
huellas de este expresivo discurso mimético dentro de nuestra habla 
de carácter más semiótico y comunicativo, como en la estética de 
Mallarmé o en el lenguaje gestual de Nápoles 23 . Para el drama ba¬ 
rroco, el único cuerpo bueno es el cuerpo muerto: la muerte es el 
desencaje definitivo de significado y materialidad, extrayendo vida 
del cuerpo para dejarle un significado alegórico. «En el Trauerspiel», 
escribe Benjamín, «el cadáver se convierte de una manera bastante 
sencilla en la propiedad emblemática eminente» 24 . El drama barro¬ 
co da vueltas sobre un cuerpo despedazado, con sus partes desmem¬ 
bradas por una violencia en la que el lamento por una organicidad 
perdida aún puede seguir escuchándose débilmente. Dado que el cuer¬ 
po viviente se presenta a sí mismo como una unidad expresiva, es 
únicamente en su brutal ruina, en su partición en muchos fragmentos 
arrancados y reificados, en donde el drama puede buscar significa¬ 
ción revolviendo entre los órganos. El significado es arrancado de 
las ruinas del cuerpo, de la carne desollada, no de la figura armo¬ 
niosa; quizá se pueda detectar aquí una ligera analogía con la obra 
de Freud para el que, de manera parecida, en la división del cuerpo, 
en la desarticulación de sus zonas y órganos, se puede descubrir la 
«verdad». 

23. Cf. «Naples», en W. Benjamín, One-Way Street, cit. 

24. W. Benjamín, The Origin of Germán Tragic Drama, cit., p. 218. 
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Es esta clase de desmembramiento, bajo la forma más atenuada 
de los shocks e invasiones de la experiencia urbana, a la que el flá- 
rteur del proyecto de los Pasajes trata de resistir. El fláneur o solitario 
paseante de la ciudad, que se aparta con su tortuga atada a una co¬ 
rrea, se mueve majestuosamente a contracorriente de esas masas ur¬ 
banas que descompondrían su cuerpo hasta hacer de él un significa¬ 
do extraño; en este sentido, su propio estilo de caminar es una política 
en sí misma. Éste es el cuerpo estetizado del mundo preindustrial 
desocupado, del interior doméstico y el objeto no mercantilizado; lo 
que la sociedad moderna demanda es un cuerpo reconstituido, fusio¬ 
nado íntimamente con la tecnología, adaptado a las repentinas vin¬ 
culaciones y desconexiones de la vida urbana. El proyecto de Benja¬ 
mín, en definitiva, es la construcción de una nueva especie de cuerpo 
humano; y el papel del crítico cultural en esta tarea implica interve¬ 
nir en lo que denomina la «esfera de imagen». En un enigmático 
pasaje de su ensayo sobre el surrealismo escribe: 

El colectivo es también cuerpo; y a pesar de toda su realidad política 
y factual, la physis que está siendo organizada para tal fin por la tec¬ 
nología sólo puede producirse en esa esfera de la imagen en la que 
nos inicia la iluminación profana. Sólo cuando el cuerpo y la imagen 
se hayan fusionado dentro de la tecnología hasta el punto de que 
toda tensión revolucionaria devenga estímulo corporal colectivo y 
todos los estímulos corporales del colectivo se conviertan en descar¬ 
ga revolucionaria, sólo entonces podrá la realidad trascenderse a sí 
misma en la medida exigida por El manifiesto comunista 25 . 

Un nuevo cuerpo colectivo se está organizando para el sujeto 
individual a través del cambio político y tecnológico; y la función del 
crítico es dar forma a esas imágenes por las que la humanidad puede 
asumir estas formas poco familiares de práctica material. La destruc¬ 
ción del cuerpo en el Trauerspiel es difícilmente un asunto placente¬ 
ro, pero esto puede aún suministrar otro ejemplo de que la historia 
progresa por su peor lado, ya que el desmantelamiento de toda falsa 
unidad organicista es el preludio necesario para la emergencia de un 
cuerpo móvil, funcional, apto para múltiples fines, el cuerpo propio 
de la humanidad tecnológica socialista. Así como lo estético en el 
siglo xvm suponía ese novedoso programa completo de disciplinas 
corpóreas que llamamos «modos y costumbres», modelando la carne 
con gracia y decoro, también para Benjamín el cuerpo debe ser re- 
programado y marcado por el poder de la imagen material. Lo esté- 

25. W. Benjamín, One-Way Street, cit., p. 239. 
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tico, de nuevo, se convierte en una política del cuerpo, esta vez en 
virtud de una completa inflexión materialista. 

Toda esta faceta del pensamiento de Benjamín suena a tecnolo- 
gismo ultramodernista, a esa clase de ansiedad por demostrar su virili¬ 
dad materialista ante los ojos escépticos de un Bertolt Brecht que tan 
incómodamente se sienta al lado del traductor de Proust y el amante 
de Leskov. Hay un cierto funcionalismo de izquierdas y triunfalismo 
en este aspecto de la escritura de Benjamín en el que el cuerpo se 
concibe como instrumento, material en bruto susceptible de organi¬ 
zación, incluso como máquina. No se podría imaginar un contraste 
mayor con esto que el cuerpo móvil, pluralizado, desarticulado del 
carnaval bajtiniano, que niega toda instrumentalidad en nombre de 
una plenitud sensorial. Si el proyecto estédco comienza en la Ilustra¬ 
ción con una reinserción juiciosa del cuerpo en un discurso peligro¬ 
samente abstracto, con Mijail Bajtin llegamos a la consumación revo¬ 
lucionaria de esa lógica, donde la práctica libidinal del cuerpo hace 
explotar los lenguajes de la razón, unidad e identidad en demasiados 
pedazos superficiales. Bajtin conduce el modesto impulso inicial de 
lo estético hasta sus fantásticas últimas consecuencias: lo que comen¬ 
zó con el conde de Shaftesbury y sus compañeros como el sensual 
bienestar inducido por un exquisito vaso de vino de Oporto se trueca 
ahora en chascarrillo de carcajada obscena, donde un vulgar y des¬ 
vergonzado materialismo corporal (vientre, ano, genitales) cabalga 
herrado pisoteando la buena educación de la clase dominante. Por 
un breve momento, políticamente en suspenso, la carne se vuelve 
insurrecta y rechaza la inscripción de la razón, enfrentando la sensa¬ 
ción al concepto, la libido contra la ley, reuniendo lo licencioso, se- 
miótico y dialógico frente a esa autoridad monológica cuyo nombre 
impronunciable es estalinismo. Del mismo modo que la constelación, 
el carnaval implica tanto una vuelta a lo particular como una cons¬ 
tante omisión de la identidad, transgrediendo las fronteras del cuer¬ 
po en un juego de solidaridad erótica con los otros. Al igual que la 
constelación, alumbra cosas no idénticas a sí mismas como presagio 
de una edad dorada de amistad y reconciliación, pero rechaza todos 
los ídolos de tal fin. La esfera dialéctica de la imagen del carnaval 
(nacimiento/muerte, alto/bajo, destrucción/renovación) reconstituye 
el cuerpo como colectividad y organiza una pbysis para él, justo de la 
manera que propone Benjamín. 

Sin embargo, a pesar de toda su austeridad y melancolía, esta 
visión bajtiniana no es del todo ajena a Benjamín, quien escribe al 
hilo de los efectos de alienación del teatro épico que «no hay mejor 
punto de partida para la reflexión que la risa; hablando con mayor 
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precisión, los espasmos del diafragma normalmente ofrecen mejores 
oportunidades para la reflexión que los espasmos del alma. El teatro 
épico sólo es generoso en lo que concierne a las ocasiones en que 
busca suscitar la risa» 2í . El efecto de alienación distancia la acción 
dramática, desbarata cualquier posible intensa inversión psíquica en 
ella por parte del público, y así permite una placentera economía 
afectiva que se despacha como risa. La risa es, tanto para Bajtin como 
para Benjamín, el mismo tipo de expresión somática, una enuncia¬ 
ción que surge directamente de las profundidades libidinales del cuer¬ 
po, y que para Benjamín porta el eco de una dimensión simbólica o 
mimética del lenguaje en peligro. En su ensayo sobre el surrealismo, 
por ejemplo, mientras discute la cuestión de la reconstrucción del 
cuerpo que pone en funcionamiento la imagen, más aún, el espacio 
físico, Benjamín escribe que para algunos artistas la interrupción de 
sus carreras podría ser una excelente ocasión para contar «mejores 
bromas» 27 . La broma es un fragmento condensado de expresión liga¬ 
do íntimamente al cuerpo, y algo muy típico de lo que para Benjamín 
significa una imagen poderosa. 

La humanidad, escribe Benjamín en su ensayo sobre la reproduc- 
tibilidad técnica, ha alcanzado tal grado de autoalienación «que pue¬ 
de ahora experimentar su propia destrucción como un placer estéti¬ 
co de primer orden. Ésta es la situación de una política en la que el 
fascismo se estetiza. El comunismo responde a esta situación politi¬ 
zando el arte» 2 *. Esta famosa frase final, por lo demás, no recomien¬ 
da un desplazamiento del arte en dirección a la política, como cierta 
corriente teórica de extrema izquierda ha interpretado. Por el con¬ 
trario, la postura revolucionaria del propio Benjamín es, en todas sus 
manifestaciones, estética: en la concreta particularidad de la conste¬ 
lación, en la mémoire involontaire «aurática» que ofrece un modelo 
para la tradición revolucionaria, en el paso del discurso a la imagen 
material, en la restauración del lenguaje del cuerpo, y en la celebra¬ 
ción de la mimesis como una relación no dominadora entre la huma¬ 
nidad y su mundo... Benjamín se lanza a la búsqueda de una historia 
y política surrealistas capaces de aferrarse tenazmente al fragmento, 
a la miniatura, a la cita extraviada, pero que, sin embargo, hagan 

26. W. Benjamín, Vnderstanding Brecht, London, 1973 [Tentativas sobre Brecht: 
Iluminaciones 111, prólogo y trad. de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1998]. 

27. W. Benjamín, One-Way Street, cit., p. 238. 

28. W. Benjamín, «The Work of Arr in the Age oí Mechanical Reproduction», 
en H. Arendt (ed.), llluminations, London, 1973, p. 244 [*La obra de arte en la era de 
la reproducción mecánica», en Discursos interrumpidos I, trad. de J. Aguirre, Taurus, 
Madrid, 1973], 
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chocar esos fragmentos entre sí para lograr un efecto políticamente > 

explosivo, como ese Mesías que trasfigurará el mundo por completo 
llevando a cabo pequeños ajustes en él. El Benjamín que una vez j 

soñara escribir toda una obra que no consistiera en nada más que en 
citas irrumpe para reescribir la obra completa de Marx como un mon¬ 
taje de imágenes detenidas, en el que cada proposición se conservará 
tal cual es aunque haya sido transformada hasta resultar irreconoci¬ 
ble. Sin embargo, si sus posiciones son en este sentido estéticas, es 
sólo porque ha subvertido casi todas las categorías centrales de la 
estética tradicional (belleza, armonía, totalidad, apariencia), partien¬ 
do, en cambio, de lo que Brecht llamaba lo «malo nuevo» y descu¬ 
briendo en la estructura de la mercancía, en la muerte de la narración 
oral, en el vacío del tiempo histórico y en la misma estructura del 
capitalismo todos esos impulsos mesiánicos que continúan vibrando 
allí débilmente. Al igual que Baudelaire, Benjamín conduce lo nuevo 
a una chocante fusión con lo más viejo, con los recuerdos atávicos de 
una sociedad todavía no marcada por la división de clases, igual que 
el Angelus novus de Paul Klee puede ser empujado desde atrás hacia 
el futuro con sus ojos lúgubremente rijos en el pasado. 
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Un pensamiento estético es aquel que es fiel a la opacidad de su obje¬ 
to. Pero si el pensamiento es conceptual y tan general, ¿qué puede 
ser el «pensamiento estético» sino un oxímoron? ¿Cómo puede la 
mente dejar de traicionar el objeto en el mismo acto de poseerlo, 
luchar por registrar su densidad y contumacia justo en ese preciso 
momento en el que lo empobrece y hace de él un pálido universal? 
Podría parecer que la crudeza de los instrumentos lingüísticos me¬ 
diante los que alzamos una cosa ante nosotros, preservando cuanto 
podemos de su cualidad única, sólo logran alejarla de nuestra presen¬ 
cia. A fin de hacer justicia a las cualidades de la cosa, el pensamiento 
debe empastar su textura, volverse nudoso y tupido; pero al hacerlo 
se convierte en una especie de objeto con derechos propios, apartán¬ 
dose del fenómeno que esperaba envolver. Como señala Theodor 
Adorno: «La consistencia de su desarrollo, la densidad de su trama 
contribuyen a que el pensamiento acierte en su objetivo»'. 

El pensamiento dialéctico busca captar aquello que es heterogé¬ 
neo al pensamiento como un momento del propio pensamiento, «re¬ 
producido en el mismo pensamiento como su inmanente contradic¬ 
ción» 1 2 . Ahora bien, desde el momento en que uno se arriesga a 
erradicar esa heterogeneidad justo en el acto de reflexionar sobre 
ella, esta empresa no deja de balancearse en el rilo de su propia ex¬ 
plosión. Adorno suele poseer una determinada solución para este 

1. Th. W. Adorno, Negative Dialectics, London, 1973, p. 35 [Dialéctica nega¬ 
tiva, versión cast. de J. M.* Ripalda, rev. de J. Apórre, Tauros, Madrid, 1990]. 

2. ¡bid., p. 146. 
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dilema: ei estilo. Lo que salva esta contradicción es la práctica intrin¬ 
cada y repelente de la propia escritura, un discurso instalado en un 
constante estado de crisis, que se retuerce y arremolina sobre sí mis¬ 
mo, que lucha en la estructura de cada frase para evitar al mismo 
tiempo una «mala» inmediatez con el objeto y la falsa identidad con¬ 
sigo mismo del concepto. El pensamiento dialéctico libera al objeto 
de su ilusoria identidad consigo mismo, pero entre tanto corre el 
riesgo de liquidarlo en el interior del espantoso campo de concentra¬ 
ción de la Idea Absoluta. La respuesta provisional que da Adorno a 
este problema es un conjunto de incursiones guerrilleras en lo inarti¬ 
culado, un estilo de hacer filosofía que enmarca conceptualmente el 
objeto pero que, mediante un puñado de acrobacias cerebrales, se las 
arregla para mirar de reojo a aquello que da esquinazo a esa identi¬ 
dad generalizada. Por ello, cada frase de su obra está obligada a hacer 
horas extras; cada formulación debe convertirse en una pequeña obra 
maestra o milagro dialéctico, que detiene un pensamiento justo en el 
segundo en el que se disuelve y desaparece dentro de sus contradic¬ 
ciones. Como el de Benjamín, su estilo se basa en constelaciones, 
cada expresión es una especie de adivinanza cristalizada de la que no 
se puede deducir necesariamente la siguiente, una economía fuerte¬ 
mente intrincada de apergus epigramáticos en la que cada parte es de 
alguna manera autónoma, aunque tenga una intrincada relación con 
sus compañeras. Se supone que todos los filósofos marxistas son pen¬ 
sadores dialécticos; pero en el caso de Adorno uno puede sentir el 
sudor y el esfuerzo de este modo de proceder en cada frase, en un 
lenguaje apisonado contra el silencio, en donde el lector que no ha 
acabado aún de registrar uno de los lados de una proposición se en¬ 
cuentra con que inmediatamente se propone lo contrario. 

En manos de ciertos pensadores menos sutiles que Adorno, la 
queja de que vivimos en una especie de hiato insalvable entre el con¬ 
cepto y la cosa se convierte en un cierto error categorial. ¿Por qué los 
pensamientos deberían ser como cosas, hasta el punto, pongamos 
por caso, de identificar la noción de libertad con un hurón? Detrás 
de este plano nominalista en el que las palabras violan la quiddidad 
de las cosas, una concepción que dista mucho de las propias reflexio¬ 
nes de Adorno, subyace una nostalgia por el jardín feliz en el que 
cada objeto viste su propia palabra de la misma manera que cada flor 
exhala su peculiar aroma. Pero que el lenguaje unlversalice es un 
hecho que forma parte de su ser, no un hiato o una limitación de la 
que esperemos ser algún día curados. No es un defecto de la palabra 
«pie» que se refiera a más pies que a los dos míos, y que no se preocu¬ 
pe por la peculiaridad de mi par. Lamentarse por la falta de particu- 
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laridad del lenguaje es algo tan fuera de lugar como quejarse porque 
no sea posible sintonizar la Copa del Mundo en una lavadora. El 
concepto de una cosa no es una especie de pálida copia mental de 1 

ella, algo desgraciadamente privado de la vida material de la cosa, 
sino un conjunto de prácticas sociales: un modo de hacer algo con la 
palabra que denota la cosa. Un concepto no se parece más a un obje- ' 

to de lo que el uso de una llave inglesa es una llave inglesa. La poesía 
pugna por fenomenalizar el lenguaje, pero esto, como ve Adorno, es 
contraproducente, dado que cuanto más intenta ser como la cosa, 
más se convierte en una cosa con derechos propios, y ésta acaba por 
asemejarse al objeto tanto como una ardilla a un mercado de esclavos. 

Quizá sea una pena el hecho de que carezcamos de una palabra que i 

capture el aroma incomparable del café: que nuestro hablar aparezca 
marchito y anémico, lejos del gusto y la sensación de la realidad. Pero, 

¿cómo una palabra, algo tan opuesto a un par de narices, puede llegar ¡ 

a captar el aroma de nada?, ¿y por qué es malo que no lo haga? 

No se trata de sugerir, por otro lado, que Adorno está equivoca- ( 

do en creer que nuestros conceptos están reificados o son inadecua- 
dos, desprendidos de nuestra práctica material; de hecho, es precisa¬ 
mente en su preocupación por devolver el pensamiento al cuerpo, ( 

por prestarle algo de la sensación y la plenitud del cuerpo, en donde ( 

él se revela como un pensador estético en el sentido más tradicional 


de la palabra. Sin embargo, su obra proclama un cambio trascenden- ( 

tal de énfasis dentro de esa tradición: las señales que el cuerpo hace a ( 

Adorno no son primariamente de placer sino de sufrimiento. Bajo la 
sombra de Auschwitz, en la más absoluta miseria física o en formas ( 

humanas que están en las últimas, es como el cuerpo vuelve a impo¬ 
nerse en el mundo enrarecido de los filósofos. En Dialéctica negativa 
señala: ( 

Si el pensamiento no se mide con lo más extremo, con lo que se hurta ( 

al concepto se convierte de manera anticipada en algo de la misma 
naturaleza que el acompañamiento musical con el que las SS gusta¬ 
ban de ahogar los gritos de sus víctimas 3 . , 


Incluso esta intolerable agonía, por supuesto, debe de alguna 
manera implicar la idea de un bienestar placentero, ya que ¿cómo 
podríamos medir el sufrimiento sin una norma implícita de ese cali¬ 
bre? Ahora bien, si hay alguna base sobre la que construir algún tipo 
de historia universal, no es la de un cuento de felicidad acumulativa, 
sino, como indica Adorno, la del relato que va de las piedras lanzadas 

3. Ibid., p. 365. 
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con hondas a la bomba de megatones. «El Uno y el Todo que sigue 
rodando hasta el día de hoy —con unos cuantos recesos para tomar 
aire— sería desde un punto de vista teológico el absoluto de! sufri¬ 
miento»". Hay de hecho, como reconoció Marx, una singular histo¬ 
ria global en cuyo tejido se entretejen todos los hombres y las muje¬ 
res, desde la Edad de Piedra a La guerra de las galaxias; pero se trata 
de un cuento de escasez y opresión, no de éxito: una fábula de conti¬ 
nua catástrofe, como afirma Adorno. A pesar de las acciones depre¬ 
dadoras de la razón instrumental, el cuerpo ha sobrevivido; pero en 
los campos de la muerte nazis esas acciones depredadoras alcanzaron 
su obra más mortífera. Para Adorno, no puede haber ninguna histo¬ 
ria verdadera después de un acontecimiento de este tipo: un crepús¬ 
culo o secuela en los que el tiempo todavía se sigue desplazando, 
indiferente, vacío, pese a que la humanidad ha llegado a un punto 
final. Para un judío como Adorno, sólo perdura el misterio culpable 
de que uno, gracias a un descuido, aún siga con vida. Desde este 
punto de vista, la política adorniana del cuerpo es precisamente el 
reverso de la de Bajtin: la única imagen del cuerpo que no es una 
mera mentira blasfema es la del cuerpo austero y esquelético, la po¬ 
bre criatura bífida de la humanidad que bien supo ver Beckett. Du¬ 
rante el despertar nazi, toda la preocupación estética por la sensa¬ 
ción, por la vida inocente de las criaturas, se había desfigurado 
irreversiblemente, pues el fascismo, como Adorno señala en Mtnima 
moralia, «era la sensación absoluta [...] En el Tercer Reich el horror 
abstracto de las noticias y el rumor se disfrutaban como el único 
estímulo capaz de suscitar un resplandor momentáneo en el debilita¬ 
do sensorio de las masas» 4 5 . Bajo esas condiciones, la sensación se 
convierte en algo con valor de shock, una mercancía vacía de conte¬ 
nido: ahora todo puede ser placer, al igual que el desensibilizado 
adicto a la morfina echará mano de cualquier otra droga. Postular el 
cuerpo y sus placeres como una categoría afirmativa incuestionable 
es una peligrosa ilusión en un orden social que reifica y regula el 
placer corporal para sus propios fines con la misma impiedad con la 
que coloniza la mente. Cualquier regreso al cuerpo que no acierte en 
reconocer esta verdad dentro de sus cálculos no será otra cosa que 
naive; y es mérito de Adorno el que, siendo consciente de esto como 
era, no se echara para atrás en su intento de redimir lo que el llama 
«el momento somático» de la percepción, esa dimensión irreductible 

4. Ibid. , p. 320. 

5. Th. W. Adorno, Mínima Moralia, London, 1974, p. 237 [Mínima moralia, 

trad. de J. Chamorro, Akal, Madrid, 2003j, 


que acompaña cada uno de nuestros actos de conciencia, pero que 
nunca se agota en ellos. El proyecto estético no debe ser abandona¬ 
do, aunque sus términos de referencia hayan sido permanentemente 
maculados por el fascismo y la sociedad de «masas». 

La falta de adecuación entre la cosa y el objeto es significativa por 
dos motivos. Si el concepto no puede nunca apropiarse del objeto sin 
dejar un resto, entonces no es menos cierto que el objeto —pongamos 
por caso, la «libertad»— nunca logra alcanzar la plenitud prometida 
por el concepto. Lo que nos impide tomar posesión completa del 
mundo es lo mismo que inviste a éste de una débil esperanza, de una 
carencia que espolea a la cosa fuera de esa identidad propia que se 
transfigura en lo que podría haber sido de suyo. La identidad entre 
concepto y fenómeno es, para Adorno, «la forma primaria de ideolo¬ 
gía» 6 , y Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura como 
muerte. Sin embargo, para Adorno la historia tiene siempre otra cara, 
a diferencia de lo que ocurre con los teóricos del presente, cuyo plu¬ 
ralismo parece quedarse en nada cuando llegan a reconocer que la 
identidad también puede tener su valor: 

En el reproche de que la cosa no es idéntica al concepto anida la 
nostalgia del concepto de llegar a ser en algún momento idéntico con 
la cosa. Es así como el senñdo de la no-identidad contiene la identi¬ 
dad. La suposición de la identidad en realidad, incluso en la lógica 
formal, es el elemento ideológico que radica en el pensamiento puro. 
Sin embargo, aquí se encuentra escondido también el componente de 
verdad de la ideología: la referencia a que no debe existir ni contra¬ 
dicción ni antagonismo alguno 7 . 

Sería una perspectiva terrible si los conceptos de libertad o igual¬ 
dad fueran realmente idénticos a esa pobre parodia que vemos a nues¬ 
tro alrededor. Nuestras concepciones corrientes de la identidad pue¬ 
den quedar conmocionadas no sólo por la diferencia, sino también 
por una identidad que sea diferente: que pertenezca al futuro políti¬ 
co, pero que reverbere como un débil eco o una promesa de reconci¬ 
liación incluso en las identificaciones actuales más paranoicas. Que 
un pensamiento así sea un escándalo por su mera celebración de la 
diferencia da la medida de su fuerza subversiva. 

El pensamiento dialéctico clásico, para el que «la contradicción 
es no-identidad bajo el signo de la identidad» 8 , es perfectamente ca- 

6. Th. W. Adorno, Negative Dialectics, cit., p. 148. 

7. Ibid., p. 149. 

8. Ibid., p. S. 
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paz de registrar lo heterogéneo: sencillamente lo mide con sus pro¬ 
pios principios de unidad, y, por tanto, considera de forma fría en su 
interior aquello que antes ha reconocido como irreductiblemente 
exterior. Lo que extrae del objeto es sólo lo que, en todo caso, era un 
pensamiento. Adorno, por otro lado, cree en la «dependencia de la 
identidad de lo no-idéntico»’, como la teoría de la deconstrucción, 
que él anticipa casi por completo. Lo indisoluble debe ser llevado a sí 
mismo mediante conceptos, y no debe ser subsumido bajo una idea 
abstracta en ese trueque generalizado de la mente que refleja los in¬ 
tercambios igualadores del mercado. Para Adorno, como para Nietz- 
sche, el pensamiento identificatorio tiene sus raíces en los ojos y el 
estómago, en los miembros y la boca. La prehistoria de esa violenta 
apropiación de la alteridad es la del predador de los primeros mo¬ 
mentos de la humanidad que sale a devorar al no-yo. La razón domi¬ 
nadora es la del «vientre hecho espíritu» 10 , y esa rabia atávica contra 
la alteridad es el sello de todo sublime idealismo. Toda filosofía, in¬ 
cluso la que tiende a la libertad, lleva en sí misma como una urgencia 
primordial la coerción mediante la que la sociedad prolonga su exis¬ 
tencia opresiva. Pero, para Adorno, hay siempre otra historia, y este 
argumento particular no constituye una excepción. La fuerza de coer¬ 
ción del principio de identidad, instalada en el corazón mismo de la 
razón ilustrada, es también lo que impide que el pensamiento caiga 
en el simple libertinaje; y a su peculiar y patológico modo parodia, a 
la vez que anticipa, cierta reconciliación auténtica entre sujeto y ob¬ 
jeto. Lo que se requiere, entonces, es «una crítica racional de la ra¬ 
zón, no su destierro o su abolición» 11 : una posición que apenas sor¬ 
prende en alguien a quien la abolición de la razón le condujo al exilio. 
Lo que realmente importa es levantar la tapadera de una racionali¬ 
dad demente sin dejar el más mínimo resquicio para que se cuele 
algún bárbaro irracionalismo. 

Este proyecto nos obliga a pensar de nuevo las relaciones entre lo 
universal y lo particular. En esta ocasión a la luz de algún otro modelo 
distinto de esa singular ley que aplana toda especificidad conforme a 
su imagen y semejanza. Si el estilo de Adorno es tortuoso e inquietan¬ 
te, esto se debe en parte a que esas relaciones son por sí mismas tensas 
y desapacibles, y siempre parece a punto de quedar desenfocado mien¬ 
tras se abre paso precariamente entre la Escila del ciego particularis¬ 
mo y la Caribdis del concepto tiránico. «El nominalismo irreflexivo», 

9. Ibid., p. 120. 

10. Ibid., p. 23. 

11. Ibid., p. 85. 
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escribe, «está tan equivocado como el realismo que dota a un lengua¬ 
je falible de los atributos de uno revelado» 12 . El modo de evitar una 
totalidad opresora es pasando por la constelación: 

No debemos filosofar acerca de lo concreto, sino a partir de ello [...] 

No hay una progresión escalonada desde los conceptos hasta un con- ( 

cepto más general que los envuelva. En lugar de ello, los conceptos se 
presentan en una constelación [...] Al reunirse los conceptos alrede- 
dot del objeto que hay que conocer, los conceptos determinan po¬ 
tencialmente el interior del objeto. Ellos consiguen en el pensamien- ' 

to lo que éste necesariamente había suprimido de sí mismo 1 ’. f 

Sin embargo, por paradójico que suene esto, este rodeo al mar- í 

gen de la totalidad es únicamente posible a través de ella. Si es cierto 
que «objetivamente, y no sólo a través del sujeto cognoscente, el Todo 
que expresa la teoría está ya contenido en el objeto individual que ha { 

de ser analizado» 14 , esto se debe a que en un mundo cada vez más 
administrado y manipulado, «cuanto más firmemente la trama cubra 
de definiciones generales sus objetos, mayor será la tendencia de los ( 

hechos individuales a ser transparencias directas de sus universales, y 


mayor resultado obtendrá quien contempla, precisamente a través de 1 

la inmersión micrológica» 15 . Podemos olvidarnos de la totalidad, pero ( 

la totalidad, para bien o para mal, no se olvidará de nosotros, incluso 
en nuestras meditaciones más microscópicas. Si podemos desempa- ' 

quetar el conjunto a partir del detalle más humilde, vislumbrar la , 

eternidad en un grano de arena, esto es porque habitamos un orden 
social que tolera la particularidad únicamente como un momento de ( 

lo universal. No podemos seguir orientando el pensamiento directa- 
mente hacia esa totalidad, pero tampoco debemos rendirnos a un 
puro juego de la diferencia que sería tan monótono como la autoiden- ( 

ddad más insípida y en realidad, a la postre, indistinguible de ella 16 . 

Debemos más bien captar la verdad de que el individuo es a la vez más 
y menos que su definición general, y de que el principio de identidad i 

es siempre contradictorio consigo mismo, al perpetuar la no-identidad 
bajo una forma dañada y suprimida como una condición de su ser. 

Se supone que el lugar en el que lo particular y lo universal se ( 

relacionan de un modo más armónico es el arte. Lo estético, como 

( 


12. Ibid., p. 111. 

13. Ibid., pp. 33 y 162. 

14. Ibid., p. 47. 

15. Ibid., p. 83. 

16. Cf. P. Dews, Logia o{Disintegration, London, 1987, p. 30. 
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hemos visto, es esa condición privilegiada en la que la ley del conjun¬ 
to no es sino las interrelaciones de sus partes. Pero si esto es verdad, 
entonces cada una de las partes está aún gobernada por lo que de 
hecho es un sistema total; es este quiasmo de lo estético lo que Ador¬ 
no tratará de flanquear. En el arte, la emancipación del detalle po¬ 
dría parecer que conduce a una nueva forma de subordinación glo¬ 
bal; y ciertamente no resulta muy difícil ver cómo esta contradicción 
corresponde a la naturaleza anfibia de la sociedad burguesa, en la 
que el ideal de un intercambio de individuos autónomos queda una y 
otra vez desbaratado por la persistencia de la explotación. La obra de 
arte se muestra libre desde el punto de vista de sus elementos particu¬ 
lares, pero esos mismos elementos no se muestran libres desde el 
punto de vista de una ley que, subrepticiamente, los hace formar 
parte de una unidad. De un modo semejante, el sujeto individual es 
libre desde el punto de vista del mercado, pero no desde la perspec¬ 
tiva del Estado que de manera violenta o manipuladora salvaguarda 
la existencia del mercado. Adorno pretende rehacer las relaciones 
entre lo global y lo específico intentando encontrar en lo estético un 
impulso de reconciliación entre ambos que quizá nunca aparezca, 
un anhelo utópico de identidad que debe negarse a sí mismo para 
no caer en el fetichismo o la idolatría. La obra de arte suspende la 
identidad sin cancelarla, la tiene en cuenta a la vez que la quebran¬ 
ta, negándose tanto a subrayar el antagonismo como a suministrar 
un falso consuelo. Por tanto, si este movimiento está siempre dife¬ 
rido, ello se debe menos a algún tipo de condición ontológica del 
lenguaje que a la prohibición judeo-marxista de formar imágenes o 
ídolos de un futuro político que, pese a todo, ha de ser objeto del 
recuerdo. 

El arte, por tanto, ofrece una alternativa a un pensamiento, que, 
para el Adorno de Dialéctica de la Ilustración, se ha vuelto genuina- 
mente patológico. Toda racionalidad se toma ahqra instrumental, de 
ahí que el simple hecho de pensar sea, por tanto, una violación y un 
castigo. La única teoría válida sería la que pensara contra sí misma, la 
que deshiciera todo acto y alcanzara un frágil atisbo de aquello mis¬ 
mo que niega su propio carácter discursivo. El pensamiento emanci- 
patorio es una enorme ironía, un absurdo ineludible en el que el 
concepto es a la vez desplegado y desapropiado, no más postulado 
que superado, en donde la verdad sólo se esclarece en ese borroso 
fulgor en el que se autodestruye. La utopía del conocimiento se cifra¬ 
ría así en abrir lo no-conceptual a los conceptos sin hacerlo de forma 
equivalente a ellos; lo que implica que la razón, de algún modo, se 
tire a sí misma de las orejas, ya que si el pensamiento es intrínseca¬ 


426 


ARTE DESPUÉS DE AUSCHWITZ: theodor adorno 

mente violento, ¿cómo puede el pensamiento que piensa esta verdad 
no caer víctima del propio crimen que denuncia? 

Si el pensamiento emancipatorio es una escandalosa contradic¬ 
ción, lo mismo es, aunque en otro sentido, la racionalidad domina¬ 
dora que busca poner al descubierto. Hablando en términos históri- 
eos, esa misma racionalidad ayuda a liberar al yo de su esclavitud 
respecto al mito y a la Naturaleza; pero, en razón de una devastadora 
ironía, el impulso que la dota de autonomía se endurece en una espe¬ 
cie de feroz compulsión animal, subvirtiendo la misma libertad que 
posibilitaba. En la represión de su propia naturaleza en nombre de la 
independencia, el sujeto se encuentra a sí mismo ahogando la misma 
espontaneidad que supuestamente iba a quedar liberada por su rup¬ 
tura con la Naturaleza: de tal modo que el resultado de toda esta 
fatigosa tarea de individuación es que el yo queda minado desde den¬ 
tro, así como la identidad implosiona poco a poco en una conformi¬ 
dad vacía y mecánica. La forja del yo es, por tanto, un hecho ambiva¬ 
lente: a la vez emancipatorio y represivo; y el inconsciente está 
marcado por una dualidad semejante, al prometemos una plenitud 
sensual de dicha y amenazarnos en todo momento con arrojamos de 
vuelta a ese estado arcaico e indiferenciado en el que ya no somos 
por más tiempo sujetos, y menos aún, sujetos liberados. De ahí que el 
fascismo nos ofrezca el peor de los mundos posibles: la Naturaleza 
desgarrada y herida que ha sido pisoteada por una razón autoritaria 
regresa a modo de venganza como sangre, agallas y tierra, pero, en la 
más cruel de las ironías, ahora se ha enjaezado a esa misma razón 
brutalmente instrumental, en el terrible acoplamiento entre un irra¬ 
cionalismo atávico, futurista y salvaje, y el dominio tecnológico. Para 
Adorno, el yo está hendido por una fisura interna. El nombre para 
esta experiencia es sufrimiento. (Cómo, entonces, se puede combi¬ 
nar la identidad del sujeto, esc momento que constituye su libertad y 
autonomía, con una sensualidad y espontaneidad sobre las que el 
impulso de autonomía ha infligido un daño tan grave? 

La solución que propone Adorno para este acertijo es lo estéti¬ 
co... en la medida en que el arte sea posible en la actualidad. El mo¬ 
dernismo es el arte condenado por una muda contradicción intema; 
y la fuente de este atolladero intemo radica en el contradictorio esta¬ 
tus material del arte en el seno de la sociedad burguesa. La cultura 
está profundamente encerrada dentro del marco estructural de la 
producción de mercancías; pero un efecto de esta situación es que se 
ha liberado hacia una determinada autonomía ideológica, por lo que 
es capaz de hablar en contra del mismo orden social del que es cóm¬ 
plice culpable. Es esta complicidad la que espolea al arte hacia la 
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protesta, pero también es la causa de que esa protesta sea agónica e 
ineficaz: gesto formal más que airada polémica. El arte sólo puede 
tener la esperanza de ser válido si brinda una crítica implícita de las ' 

condiciones que lo producen: un criterio de validación que, al evocar ! 

el privilegiado alejamiento del arte respecto a esas condiciones, se 
invalida a sí mismo al instante. Inversamente, el arte sólo puede ser 
auténtico si reconoce en silencio cuánto está comprometido con aque- j 

lio a lo que se opone; pero llevar esta lógica demasiado lejos implica 
precisamente minar su autenticidad. La aporía de la cultura moder- i 

nista radica en su intento lastimero y afligido de volver la autonomía 
(la libre naturaleza de la obra estética) contra la autonomía (su esta¬ 
tus no funcional como mercancía en el mercado); lo que la desvirtúa 
en la no-identidad del yo es la inscripción, en su interior, de sus pro¬ 
pias condiciones materiales. Podría parecer que el arte debiera supri¬ 
mirse de forma absoluta —la audaz estrategia de la vanguardia— o 
quedarse en una indecisión suspendida entre la vida y la muerte, sub¬ 
sumiendo su propia imposibilidad en su seno. 

Al mismo tiempo, este déficit o hiato en el corazón mismo de la 
obra de arte, su imposibilidad para coincidir exactamente consigo 
misma, constituye la fuente misma de su poder crítico en un mundo 
en el que los objetos yacen petrificados en la monotonía del ser idén¬ 
tico, condenados al infierno de no ser nada más que ellos mismos. Es 
como si Adorno, que nunca estuvo muy extasíado con la vanguardia 
y al que apenas se le podía oír una palabra amable sobre Bertolt Brecht, 
echara mano del dilema de la cultura en el capitalismo tardío y lo 
impulsara deliberadamente a un punto extremo en el que, en virtud 
de una provocadora inversión, de la propia impotencia del arte autó¬ 
nomo pudiera arrancarse su aspecto más bello: esa victoria arrebata¬ 
da de las garras de la derrota como privilegio y futilidad vergonzosos 
del arte es conducida hasta un límite beckettiano y en ese punto co¬ 
mienza a girar sobre su eje para devenir crítica (negativa). Como Bec- 
kett, Adorno mantiene un pacto con el fracaso, algo que tanto para el 
judío como para el irlandés constituye el momento de arranque de 
toda autenticidad. Una vacuidad artística que sea un producto de las i 

condiciones sociales y, por tanto, parte del problema, puede, en vir¬ 
tud de cierta lógica extraña, llegar a presentarse como solución crea¬ 
tiva. Cuanto más sufra el arte esta despiadada kenosis, mayor será su 
poder para hablar de su época histórica; cuanto más vuelva a las 
cuestiones sociales, más elocuente se volverá desde un punto de vista 
político. Hay una dimensión perversamente contraproducente en esta 
estética, que sigue el ejemplo de una notable contradicción de la cul¬ 
tura «autónoma»: el hecho de que la independencia del arte respecto 
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a la vida social le dota de una fuerza crítica que esa misma autonomía 
intenta cancelar. «La neutralización», comenta Adorno, «es el precio 
social que paga el arte por su autonomía» 17 . Cuanto mayor sea su 
disociación social, más escandalosamente subversivo y más comple¬ 
tamente absurdo será el arte. Para el arte, hacer referettcia a algo, í 

incluso cuando protesta, significa volverse al instante cómplice con 
aquello a lo que se opone: la negación se niega a sí misma porque no 
puede evitar postular ese mismo objeto que desea destruir. Cualquier 
enunciado positivo está bajo sospecha por el mero hecho de serlo; 
consecuentemente, con lo que uno se queda es con la más pura hue¬ 
lla del propio gesto de negación, lo que nunca debe desviarse de un ¡ 

elevado nivel de forma y dirigirse hacia algo tan bajo como el conte¬ 
nido. Así es como Adorno acaba ensayando, mediante una nueva 
inflexión, todos los clichés reaccionarios que generalmente giran en < 

torno al arte comprometido, denostando su supuesto esquematismo 
y reduccionismo. Las obras políticamente más profundas son, por ■ 

consiguiente, las que guardan un absoluto silencio sobre la política, , 

del mismo modo que, para algunos, los mejores poetas son aquellos 
que nunca han mancillado su genio con nada tan sórdidamente de- { 

terminado como un poema. 

Para Adorno, todo arte encierra un momento de utopía: 

( 

Incluso en la obra de arte más sublime se encierra un «debería ser de 
otro modo» oculto [...] al igual que los objetos y las obras de arte, 
eminentemente construidos y producidos, incluso los literarios, apun- I 

tan a una práctica de la que se abstienen: la creación de una vida 
justa 1 '. ( 

A causa de su presencia pura, los artefactos brindan testimonio 1 

de la posibilidad de lo no-existente, suspendiendo una existencia ( 

empírica degradada y, por tanto, expresando un deseo inconsciente 
de cambiar el mundo. Ahora bien, si todo arte es izquierdista —un 
optimismo que no es sino la otra cara del pesimismo político de Ador¬ 
no—, cualquier fragmento es igualmente indistinto. El Ensayo sobre 
el hombre de Pope debe ser, para Adomo, políticamente progresista, 
quizá incluso más que Madre coraje, dado que Adorno por lo general 
se abstiene de extender a la vanguardia revolucionaria esa absolución 

17. Th. W. Adorno, Aesthetic Theory, London, 1984, p. 325 [ Teoría estética, ( 

trad. de F. Riaza, Taurus, Madrid, 1971J. 

18. Th. W. Adorno, «Commitment», en E. Bloch et al., Aesthetics and Politics, 

London, 1977, p. 194 [«Compromiso», en Notas sobre literatura , trad. de A. Bro- 
tons, Akal, Madrid, 2003]. 
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de sus pecados de contenido que da por supuesta en el arte en gene¬ 
ral. Simplemente en virtud de sus formas, el arte habla a favor de lo 
contingente, lo material y lo no-idéntico, rinde testimonio de los de¬ 
rechos de los oprimidos frente a la patología compulsiva del princi¬ 
pio de identidad; redibuja las relaciones entre lo intelectivo y lo 
perceptivo, y, en una vena kantiana, es semejante al concepto sin 
ser realmente uno, lo que libera un potencial mimético y no con¬ 
ceptual. El artefacto vuelca la balanza entre sujeto y objeto en el 
lado de este último, expulsando el imperialismo de la razón en vir¬ 
tud de una receptividad sensible hacia la cosa; contiene, por tanto, 
una huella mimética en la memoria, la huella de una afinidad ecuá¬ 
nime entre humanidad y naturaleza que anticipa alguna reconcilia¬ 
ción futura entre lo individual y lo colectivo. Como «una integra¬ 
ción no-regresiva de las divergencias», la obra de arte trasciende los 
antagonismos de la vida cotidiana sin prometer abolidos; es, por 
tanto, quizá, «el único medio que le queda a la verdad en una época 
de terror y sufrimiento incomprensibles» 19 . En él sale a la luz la irra¬ 
cionalidad oculta de una sociedad racionalizada, pues el arte es un 
fin «racional» en sí mismo, mientras que el capitalismo está irracio¬ 
nalmente constituido de esta forma. El arte tiene algo de lógica 
paratáctica, semejante a esas imágenes oníricas que combinan rigor y 
contingencia; de ahí que se pueda decir que representa una razón a- 
racional opuesta a una racionalidad irracional. Aunque opera como 
una refutación implícita de la razón instrumental, no es una simple 
negación de ella; en cambio, revoca la violencia infligida por esa 
razón mediante la emancipación de la racionalidad de su presente 
confinamiento empírico, y así se muestra como el proceso a través 
del cual la racionalidad se critica a sí misma sin que por ello sea capaz 
de superarse. 

De todos modos, sería muy erróneo imaginar que Adorno afirma 
la cultura modernista sin criticarla, ensalzándola frente a una socie¬ 
dad de dominación. Por el contrario, el arte no esta de ningún modo 
libre del principio de dominación, que toma la forma interior de su 
impulso regulativo y constructivo, ese impulso que le dota de unidad 
e identidad provisionales. Cuanto más trate la obra de arte de libe¬ 
rarse a sí misma de determinaciones externas, más sujeta estará a 
principios de organización que ella misma postule, que imiten e inte¬ 
rioricen la ley de una sociedad administrada. Irónicamente, la «pure¬ 
za» de la obra de arte modernista se toma de las formas técnicas y 
funcionales de un orden social racionalizado: el arte resiste frente a 

19. Th W. Adomo, Aestbetic Theory, cit., p. 27. 
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la dominación por su respeto al individuo sensual, pero se revela una 
y otra vez como un aliado ideológico de esa misma opresión. La «es¬ 
piritualización» del artefacto corrige esa opresión real, pero está, a su 
vez, secretamente modelada de acuerdo con esa misma estructura, y 
se asimila ella misma a la Naturaleza ejerciendo un dominio ilimita¬ 
do sobre sus materiales. El arte, por tanto, libera lo específico, pero 
también lo reprime: «El ritual de la dominación de la naturaleza si¬ 
gue en marcha» 20 . No es una totalidad resuelta, pero al llevar en su 
interior el impulso de pulir las discontinuidades, toda construcción 
artística tiende necesariamente a la ideología. 

Es más, si el arte, como todo lo demás, está sujeto a la ley de la 
cosificación, no puede evitar un cierto fetichismo. La trascendencia 
del artefacto radica en su poder para dislocar las cosas de sus contex¬ 
tos empíricos y reconfigurarlos en la imagen de la libertad; pero esto 
significa también que las obras de arte «matan lo que objetivan, arran¬ 
cándolo de su contexto de inmediatez y vida real» 21 . La autonomía 
del arte es una forma de reificación mientras reproduce aquello que 
resiste; no puede haber crítica sin la objetivación del espíritu, pero 
también la crítica puede caer en el modo de cosificación amenazando 
así con deshacerse a sí misma. Dado que la cultura modernista a la 
que se adhiere Adorno no puede evitar postularse a sí misma como 
independiente de toda condición material de producción, no puede 
dejar de perpetuar insidiosamente la falsa conciencia; pero el carác¬ 
ter fetichista de la obra es también una condición de su verdad desde 
el momento en que su ceguera respecto al mundo material del que 
forma parte la capacita para romper el hechizo del principio de rea¬ 
lidad. Si el arte es siempre izquierdista, es también siempre conserva¬ 
dor, reforzando la ilusión de un dominio del espíritu separado «cuya 
impotencia práctica y complicidad con el principio de un desastre no 
salvado son dolorosamente evidentes» 22 . Lo que gana en un aspecto, 
lo pierde en otro; si elude la lógica de una historia degradada, enton¬ 
ces debe pagar un alto coste por su libertad, parte del cual es la re¬ 
producción involuntaria de esa misma lógica. 

El arte para Adorno es, por tanto, menos algún tipo de dominio 
idealizado del ser que una contradicción encarnada. Todo artefacto 
opera contra sí mismo de un modo decidido, y en toda una variedad 
de formas. Pugna por una autonomía pura, pero sabe que sin un 
momento heterogéneo no sería nada, desvaneciéndose en el aire. Es 

20. IbicL, p. 74. 

21. IbicL, p. 193. 

22. IbicL, p. 333. 
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a la vez ser-para-sí-mismo y ser-para-la-sociedad, siempre simultá¬ 
neamente él mismo y algo diferente, algo extrañado de su historia a 
través de la crítica, aunque incapaz de tomar posesión de una posi¬ 
ción ventajosa más allá de ella. Renunciando a intervenir en lo real, 
la racionalidad artística se identifica con una cierta inocencia precio¬ 
sa; pero al mismo tiempo, dado que en todo arte se oyen los ecos de 
la represión social, se vuelve culpable precisamente porque rehúsa 
intervenir. La cultura es a la vez verdad e ilusión, percepción y con¬ 
ciencia falsa. Como todo espíritu, padece del engaño narcisista de 
existir por sí mismo, pero lo hace de una manera que propone negar 
todas las falsas exigencias de esa autoidentidad en el mundo de mer¬ 
cancías que lo rodea. El engaño es el modo genuino de existencia del 
arte, lo que no significa lo mismo que concederle permiso para defen¬ 
der el engaño. Si el contenido de la obra.de arte es una ilusión, es en 
cierto modo una ilusión necesaria, y por ello no miente: el arte es 
verdad en la medida en que representa una ilusión de lo no-ilusorio. 
Postulándose a sí mismo como una ilusión, pone de manifiesto que el 
marco de las mercancías —al que pertenece— es irreal, obligando así 
a la ilusión a servir a la verdad. El arte es una alegoría de felicidad no- 
desilusionada: al que se añade la condición de que esta situación no 
puede alcanzarse del todo, dado que una y otra vez rompe la prome¬ 
sa del bienestar que presagia. 

En todas estas modalidades, el arte encierra a la vez verdad e 
ideología. Al liberar a los individuos de la lógica de la identificación, 
se presenta ante nosotros como una alternativa al valor de cambio, 
pero así nos persuade a confiar crédulamente en que hay cosas en el 
mundo que no pueden ser objeto de intercambio. Como una forma 
de juego, es a la vez progresista y regresivo, y nos suspende durante 
un momento de bendición sobre los imperativos de la práctica, aun¬ 
que sólo para devolvernos a una ignorancia infantil de lo instrumen¬ 
tal. Los artefactos se escinden contra sí mismos, aparecen a la vez 
determinados e indeterminados. En ningún lugar se hace esto más 
patente que en la discrepancia existente entre sus instantes miméti- 
cos (materiales-expresivos) y racionales (constructivo-organizativos). 
Uno de los numerosos aspeaos paradójicos del arte es cómo la ac¬ 
ción de hacer algo puede suscitar la apariencia de algo que no se ha 
hecho; los materiales «naturales» que imita la obra de arte y las for¬ 
mas «racionales» que los regulan serán siempre divergentes, constitu¬ 
yendo una pérdida o disonancia en el propio corazón de la obra. 
Mediada la una través de la otra, estas dos dimensiones del artefacto 
son, sin embargo, no-idénticas, lo que permite al aspecto mimético 
del arte aportar una crítica implícita de las formas estructurales con 
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las que está entreverado 23 . Pero esta sutil discordancia, que es cues¬ 
tión que afecta a la lógica objetiva de la obra, lo separa del dominio 
de una intención singular de autoría, lo libera y conduce a la autono¬ 
mía y, por ello, permite que se convierta en una imagen de una posi¬ 
ble reconciliación futura. En una llamativa ironía, es la falta de re¬ 
conciliación interna de la obra de arte la que la enfrenta a un mundo 
empírico reificado y sostiene, por tanto, la promesa de una armonía 
social futura. Toda obra de arte pretende ser la totalidad que nunca 
puede llegar a ser; no hay nunca, pace Lukács, una mediación culmi¬ 
nada de lo particular y lo universal, lo mimético y lo racional, sino 
siempre una separación entre ambos aspeaos que la obra intentará 
cubrir lo mejor que pueda. Los artefaaos, según Adorno, están car¬ 
gados de inconsistencias, batallas campales entre el sentido y el espí¬ 
ritu, erigidos con fragmentos que se resisten, tenaces, a la incorpora¬ 
ción. Sus materiales siempre librarán una batalla contra la racionalidad 
dominadora que los desgarra de sus contextos originales y pretende 
unificarlos a costa de sus momentos cuantitativamente diferenciales. 
La determinación artística completa, en la que cada elemento de la 
obra tendría el mismo valor, se colapsaría en una contingencia abso¬ 
luta. La obra de arte es, por tanto, centrípeta y centrífuga a la vez, un 
retrato de su propia imposibilidad, y da testimonio del hecho de que 
la disonancia es la verdad de la armonía. 

Un caso así, sin embargo, no debe ser confundido con esa inge¬ 
nua alabanza a la inefable individualidad en la que la deconstrucción 
posterior, menos comprometida políticamente, ha terminado dege¬ 
nerando en algunas ocasiones. Aunque Adorno es el apologista de la 
diferencia, la heterogeneidad y lo aporético, está lo suficientemente 
comprometido con las luchas políticas de su época como para ser 
capaz de columbrar algo más que un engaño metafísico en valores 
humanos tan fundamentales como la solidaridad, la simpatía mutua, 
la apacibilidad, la comunicación fruaífera, la amabilidad: valores sin 
los cuales incluso el orden social más explotador no podría conseguir 
reproducirse a sí mismo, pero que están singularmente ausentes del 
discurso desencantado y pospolítico de la rama más cándida del pen¬ 
samiento antitotalizador. La teoría adorniana, por decirlo en otras 
palabras, mantiene en una tensión extrema posiciones que en la teo¬ 
ría cultural contemporánea se han terminado consagrando como an¬ 
tagónicas. La deconstrucción aaual nada tiene que decir o se mues- 

23. Un excelente tratamiento sobre esta cuestión es ei que da P. Osbome en 
«Adorno and the Metaphysics of Modemism», en A. Benjamín (ed.), The Problem of 
Modemity: Adorno and Benjamín, London, 1988. 
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tra reticente ante la noción de solidaridad: un valor sin el que ningún 
cambio social significativo puede siquiera concebirse, pero que la 
deconstrucción, siguiendo a Nietzsche, tiende a combinar con una 
conformidad cobarde con la ley. Por otra parte, a la obra de un Jür- 
gen Habermas se le podría achacar el error contrario: poner una 
confianza demasiado optimista en una sabiduría colectiva normati¬ 
va. En verdad, nadie podría superar el ánimo antitotalizador de un 
pensador que declara sin ambages que el Todo es lo falso; pero Adorno 
es también un teórico demasiado dialéctico como para imaginar que 
toda unidad o identidad son, por tanto, inequívocamente terroristas. 
El orden social dado no es sólo una cuestión de identidades auto- 
opresivas; es también una estructura de antagonismo, a la que se po¬ 
dría oponer críticamente una determinada noción de identidad. Bue¬ 
na parte del pensamiento posestructuralista confunde un sistema social 
conflictivo con uno monolítico, de modo que sólo puede concebir el 
consenso o la colectividad como opresiones. El propio caso de Ador¬ 
no es mucho más matizado: 

Mientras rechaza con firmeza la apariencia de reconciliación, el arte 
se aferra de la misma manera a la idea de reconciliación en un mundo 
antagónico [...] sin una perspectiva de paz, el arte sería falso, tan 
falso como es cuando anticipa un estado de reconciliación 24 . 

Si es cierto que «el impulso de la individualidad artística por su¬ 
mergirse en el conjunto refleja el deseo de muerte por desintegrarse 
en la naturaleza» 25 , no lo es menos que una obra de arte que se disol¬ 
viera en la pura diversidad perdería «cualquier sentido de lo que hace 
al individuo realmente singular. Las obras que están en un flujo cons¬ 
tante, que son una pluralidad carente de unidad, se vuelven por esta 
razón demasiado homogéneas, demasiado monótonas, demasiado 
indiferenciadas» 26 . La pura diferencia, por decirlo en pocas palabras, 
es tan vacía y tediosa como la pura identidad. Un arte que fracasa a la 
hora de presentar sus elementos como determinados en su carácter 
irreconciliable neutraliza su fuerza crítica: no se puede hablar de di¬ 
ferencia o disonancia sin una configuración provisional de las parti¬ 
cularidades en cuestión, que, de otra manera, no sería disonante o 
conflictiva, sino meramente inconmensurable. En Dialéctica negati¬ 
va escribe Adorno: 

24. Th. W. Adorno, Aesthetic Theory, dt., pp. 48 y 366. 

25. Ibid., p. 78. 

26. Ibid., p. 273. 
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Lo distinto aparecerá divergente, disonante, negativo, mientras la 
estructura de nuestra condencia nos obligue a aspirar a la unidad, 
esto es, mientras mida lo que no es idéntico con su pretensión de 
totalidad 27 . 

Los artefactos están internamente irreconciliados por una cierta 
reconciliación, y es esa reconciliación la que les hace irreconciliables 
con la realidad empírica: «La oposición determinada de toda obra de 
arte a la realidad empírica presupone su coherencia interna» 21 . A no 
ser que la obra tenga algún tipo de identidad frágil y provisional, uno 
no puede hablar de su capacidad de resistencia política. Aquellos que 
de una manera indiscriminada demonizan conceptos como unidad, 
identidad, consenso o regulación han olvidado que todos ellos, des¬ 
pués de todo, tienen diferentes modalidades que no son igualmente 
represivas. Desde el punto de vista de Adomo, la forma «racional» 
del arte permite una «síntesis no represiva de lo disperso [...] lo man¬ 
tiene en su condición difusa, divergente y contradictoria» 2 *. La no- 
identidad es constitutiva de la obra de arte, pero esta no-identidad 
«es opaca sólo para los anhelos de la identidad de hacerse total» 30 , y 
una pura singularidad es una abstracción total. Los rasgos generales 
de la obra de arte emergen de sus mínimas especificaciones; pero 
esto no es razón para autorizar un exorcismo brusco del concepto, 
que únicamente nos rendiría al hechizo del objeto en bruto. El prin¬ 
cipio de individuación, recuerda Adorno, tiene sus límites al igual 
que cualquier otro, y ni éste ni su opuesto deberían ser elevados a un 
plano ontológico. «El dadaísmo, como gesto deíctico del puro «esto», 
era tan universal como los pronombres demostrativos» 31 . 

Adorno toma de Kant la idea de que, a pesar de que la obra de 
arte es de hecho una dase de totalidad, no es una que pueda ser 
pensada dentro de los marcos conceptuales al uso. La estética kantia¬ 
na postula una imbricación peculiar entre la parte y el todo, una 
intimidad que puede ser entendida de dos modos opuestos. O el Todo 
no es más que un producto obediente de los elementos particulares, 
y se genera sin cesar a partir de ellos; o su poder es ahora más pene¬ 
trante y está mejor fundado que nunca, porque estructura todo ele¬ 
mento singular como su forma. Desde este punto de vista, el mismo 

27. Th. W. Adomo, Negative Dialectics, dt., pp. 5-6. 

28. Th. W. Adorno, Aesthetic Theory, cit-, p. 225. 

29. Ibid., p. 207. 

30. Th. W. Adorno, Negative Dialectics, dt., p. 153. 

31. Th. W. Adomo, Aesthetic Theory, dt., p. 259. 
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intento de dar el salto a una «mala» totalidad zozobra en su opuesto. 
Kant abre un camino hacia un modo distinto de pensar la totalidad, 
pero permanece atrapado dentro de una lógica más tradicional; Ador¬ 
no lleva a un límite extremo el privilegio que Kant confiere a lo indi¬ 
vidual, e insiste en su obstinación ante cualquier fuerza que le ofrezca 
integración. El concepto de constelación puede, por tanto, ser enten¬ 
dido como grito político reivindicativo: «¡Todo el poder para lo par¬ 
ticular!». Sin embargo, la estética de Adorno incorpora este progra¬ 
ma izquierdista de autogobierno democrático en un modelo de 
dominación más clásico: algunas veces entiende la «racionalidad» de 
la obra de arte como no represiva, otras subraya su connivencia con 
la burocracia. Lo que podría deshacer las implicaciones «totalitarias» 
de la estética de Kant es la idea de afinidad o mimesis: las correspon¬ 
dencias no sensibles entre rasgos dispares del artefacto, o, más gene¬ 
ralmente, las filiaciones tanto de afinidad como de alteridad entre 
sujeto y objeto, humanidad y naturaleza, que pueden aportar una 
racionalidad alternativa a la instrumental. Uno, incluso, podría lla¬ 
mar a esta mimesis alegoría , ese modo figurativo que hace referen¬ 
cias mediante la diferencia, preservando la relativa autonomía de un 
conjunto de unidades de sentido a la vez que sugiere una afinidad 
con otro campo de significantes. Y aunque este modelo no es aborda¬ 
do por Adorno como explícitamente político, no deja de encerrar 
con toda seguridad implicaciones políticas significativas. Con esto 
quiero decir, por ejemplo, que las relaciones entre la lucha de clases 
y la política sexual no podrían ser concebidas bajo la idea de «totali¬ 
dad expresiva» de la que hablaba Lukács, sino de una manera mimé- 
tica o alegórica, en un conjunto de correspondencias que, al igual 
que la constelación, toma totalmente la medida de la alteridad y la 
disparidad. Si una teoría así no da tregua a los totalizadores simbóli¬ 
cos, no menos será objeto de resistencia por aquellos para los que la 
afinidad o la correspondencia sólo pueden ser imaginadas como «cie¬ 
rre» tiránico. 

«Una humanidad liberada», escribe Adorno, «no sería ya una to¬ 
talidad» 32 . A diferencia de muchos de sus juicios, ésta es una proposi¬ 
ción marxista impecable. Para Lukács, la totalidad ya existe en prin¬ 
cipio, pero aún no ha llegado a su verdadero ser. El realismo literario 
prefigura ese día feliz, recreando cada fenómeno en la imagen de la 
esencia que contradice. Para Adorno, las cosas son más bien lo con- 

32. Th. W. Adorno, The Positivist Dispute in Germán Sociology, London, 1976, 
p. 12 [La disputa del positivismo en la sociología, trad. de J. Muñoz, Grijalbo, Barce¬ 
lona, I973J. 
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trario: hay, de hecho, aquí y ahora, un sistema total que integra todo 
desde abajo de un modo despiadado, pero emancipar la no-identidad 
de sus voraces fauces sería transformar esta situación miserable en 
una «constelación» histórica futura, en la que la identidad racional 
estaría constituida por ese hiato en el interior de cada individualidad 
capaz de abrirse a la inconquistable alteridad de sus compañeros. Un 
orden político así estaría tan lejos de un régimen «totalitario» como 
lo estaría de una distribución caprichosa de mónadas o de un flujo de 
pura diferencia; es en este sentido en el que existe una base para la 
política en Adorno, del mismo modo que dudosamente puede en¬ 


contrarse en muchos de sus sucesores en el ámbito teórico. Adorno ( 

no abandona el concepto de totalidad, pero lo somete a una muta¬ 
ción materialista; y esto equivale a transformar el concepto tradicio¬ 
nal de lo estético, volviéndolo en contra de sí mismo redimiendo, en ( 

la medida de lo posible, sus aspectos proto-materialistas de su idealis¬ 
mo totalizador. Por tanto, esta operación es, a su vez, una suerte de 


alegoría acerca de cómo la promesa de la Ilustración burguesa —la ( 

igualitaria interrelación de individuos libres y autónomos— puede ser 
salvada de la razón dominadora que es su cómplice contradictorio. 1 

A la luz de este proyecto, el juicio apresurado de Jürgen Haber- ( 

mas de que la dialéctica negativa no conduce a ninguna parte parece 
seguramente demasiado severo 33 . De hecho, el propio Habermas 1 

aplaude en algún lugar a Adorno y al colega de éste, Max Horkhei- ( 

mer, por la sensatez con la que su crítica de la razón rechaza ensom¬ 
brecerse en la rotunda renuncia de lo que la Ilustración proyectaba ( 

en principio, aunque inútilmente, con el concepto de razón 34 . Hay, 
sin embargo, quienes argumentan que, dado que Adorno y Horkhei- 
mec habían visto a dónde había conducido la racionalidad en la Ale- i 

mania nazi, esta negativa a renunciar a la razón era ridicula o más 
impresionante si cabe. Otros afirman que, dado que habían visto las 
letales consecuencias de abandonar la razón, su rechazo a hacer lo 
mismo era completamente comprensible. Habermas reconoce que 
Adorno no desea abandonarse en dirección al incómodo callejón sin 
salida de una razón dirigida contra sí misma; el simplemente desea 
aguantar en la contradicción performativa de una dialéctica negati¬ 
va, permaneciendo así fiel a ios ecos de una razón no instrumental 
casi olvidada perteneciente a la prehistoria. Como su gran ejemplo, 

Samuel Beckett, Adorno escoge ser pobre pero honesto: prefiere su- 

i 

33. P. Dews (ed.), jürgen Habermas: Autonomy and Solidarity, London, 1986, 
p. 91. 

34. ¡bid., pp. 154-155. 
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frir las restricciones de ese lugar teorético tan angosto en el que está 
como prisionero antes que traicionar un sufrimiento más fundamen¬ 
tal de la humanidad pasando por alto estas dolorosas maniobras. Para 
preservar los jirones desgarrados de autenticidad después de Ausch- 
witz hay que mantenerse obstinadamente escindido entre los cuernos 
de un dilema imposible: ser consciente de que el abandono de la 
utopía es tan traicionero como la esperanza en ella, de que las nega¬ 
ciones de lo real son tan indispensables como ineficaces, de que el 
arte es a la vez precioso e inútil. Adorno hace de la vulnerabilidad 
agonizante virtud, como si ésa fuera la única honestidad posible en 
estos tiempos. Del mismo modo que en la obra de Paul de Man, aquí 
la autenticidad, si es que existe, radica tan sólo en el gesto mediante 
el que uno, de una manera irónica, se separa de todos los compromi¬ 
sos inevitablemente no-auténticos, y abre un espacio entre el sujeto 
empírico degradado y lo que hubiera podido ser alguna vez el sujeto 
trascendental en el caso de que este último no hubiera sido completa¬ 
mente minado por el primero 35 . Para De Man, el único acercamiento 
que podemos hacer a la trascendencia clásica es una infinita ironía 
autorreflexiva en una época en la que el vértigo debe servir como 
principio de veracidad. En el desplazamiento del capitalismo antiguo 
al actual, el sujeto liberal humanista está, en efecto, pasando un mal 
momento, de ahí que deba prepararse ahora para sacrificar su verdad 
y su identidad en aras de su libertad, una separación que la Ilustra¬ 
ción hubiera considerado ininteligible. 

Adomo y De Man comparten, de hecho, una característica im¬ 
portante: su reacción exagerada al fascismo. Hablar de reacción exa¬ 
gerada a una política de ese tenor podría sonar extraño, pero es per¬ 
fectamente posible. Adorno fue una víctima del fascismo; De Man, 
así lo podría parecer, fue un simpatizante durante cierto tiempo. Los 
que afirman que hay una continuidad entre las primeras y las últimas 
encarnaciones de Paul de Man están en su derecho de hacerlo; pero 
la continuidad en cuestión es en gran parte negativa: el último De 
Man reacciona de un modo extremo a sus compromisos anteriores. 
El De Man tardío, traumatizado por la filosofía del significado tras¬ 
cendente, de la fundamentación metafísica y la inexorable totaliza¬ 
ción con la que había comulgado en otro tiempo, cae en un ahíto 
escepticismo liberal que se acerca de alguna manera al propio pesi- 

35. Cf. P. de Man, «The Rhetoric oí Temporality», en íd., Blindness and lnsight, 
Minneapolis, 1983, p. 214 [Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica de la crítica 
contemporánea, ed. y erad, de H. Rodríguez Vecchini y J. Lezra, Universidad de 
Puerto Rico, 1991]. 
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mismo político de Adorno, aunque carente del frágil impulso utópi¬ 
co de este último. Ambas figuras parecen afligidas, por razones muy 
diferentes, por una culpa histórica paralizante, como si prefiriesen 
exponerse a la impotencia, al punto muerto y al fracaso antes que 
arriesgarse a caer en el dogmatismo de la afirmación. Ambas postu¬ 
ras, por otro lado, han incorporado siempre en cierta medida su pro¬ 
pia desesperanza, un gesto que, entre otras cosas, les hará vulnera¬ 
bles ante determinadas acusaciones impacientes. 

En Mínima moralia , esa bizarra conjunción de intuición pene¬ 
trante y de lamento patricio, Adorno, en uno de sus pesados arran¬ 
ques de nostalgia anti-tecnológica de haut bourgeois, llora la desapa¬ 
rición en la civilización moderna de puertas que se cierren «tranquila 
y discretamente»: 

¿Qué significa para el sujeto que no haya más ventanas con hojas que 
abrir, sino sólo paneles corredizos que empujar; que no haya sigilo¬ 
sos picaportes, sino pomos giratorios; que no haya vestíbulos; nin¬ 
gún umbral frente a la calle, ni muros alrededor de los jardines? 

Uno intuye, incluso antes de que el ojo haya viajado a la frase 
siguiente, que aparecerá una referencia a los nazis, lo que sucede 
inmediatamente: «En los movimientos que las máquinas exigen a sus 
usuarios está ya lo violento, lo brutal y el constante atropello del 
maltrato fascista». Que el hombre que, de manera tan atenta, pudo 
olfatear ejemplos, de Brecht a Chaplin, de la banalización del fascis¬ 
mo, se permita por su parte esta constelación trivial sugiere que debe¬ 
ríamos evaluar con cierta prudencia las respuestas políticas de una an¬ 
tigua víctima del fascismo. En un sentido, nadie podría merecer más 
autoridad y respeto; en otro, el horror de esa experiencia se cierne 
sobre la última obra de Adorno a modo de una perspectiva capaz de 
distorsionar e iluminar al mismo tiempo. Se podría decir algo pareci¬ 
do de Paul de Man, a pesar del carácter tan diferente de su implica¬ 
ción en el periodo nazi. Su pensamiento último debe ser examinado 
a la luz de ios primeros pasos de su carrera de un modo semejante a 
como las declaraciones de un positivista o de un conductista deben 
ser consideradas en el contexto de su rechazo de un temprano evan- 
gelicalismo. 

En la actualidad todo el mundo parece aceptar que la experien¬ 
cia que Adorno tuvo del fascismo le condujo tanto a él como a otros 
miembros de la Escuela de Frankfurt a travestir y confundir algunas 

36. Th. W. Adorno, Mínima Moralia, cit., p. 40. 
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de las estructuras de poder específicas del capitalismo liberal y a pro¬ 
yectar las amenazadoras sombras de la primera clase de régimen so¬ 
bre las instituciones del segundo, en realidad bastante distintas. Gran 
parte de la misma confusión quedó como herencia de alguna que 
otra teoría posestructuralista, con su peligrosa combinación indiscri¬ 
minada de órdenes disciplinarios de poder, formas de opresión y 
modalidades de ley muy divergentes. La impresionante sutileza de las 
disquisiciones de Adorno sobre el arte es inversamente proporcional 
a la grosera bidimensionalidad de algunas de sus impresiones políti¬ 
cas. De hecho, estas dos facetas de su pensamiento están muy entre¬ 
mezcladas, en la medida en que una política derrotista genera una 
estética muy rica en términos compensatorios. Incluso entonces, a 
pesar de todo, no debemos olvidar que el pesimismo histórico de 
Adorno está siempre atemperado por una visión de la sociedad equi¬ 
tativa, por mucho que ésta se encuentre hecha jirones y raída. En la 
parte final, de corte benjaminiano, de Mínima moralia se dice: 

El único modo que queda aún de practicar la filosofía responsable¬ 
mente a la vista de la desesperación es intentar contemplar todas las 
cosas como se presentarían desde el punto de vista de la redención. 
El conocimiento no tiene más luz que la que derrama sobre el mundo 
la redención; todo lo demás no es más que reconstrucción, mera téc¬ 
nica. Se hace preciso configurar perspectivas a la luz de las cuales el 
mundo se presente trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y 
fisuras, tan indigente y deformado como aparecería un día bajo una 
luz mesiánica 17 . 

No puede haber duda de que Adorno cree a pies juntillas en la 
posibilidad de una buena sociedad, ya que, de lo contrario, ¿cómo 
podría experimentar la miseria de su ausencia de un modo tan in¬ 
tenso? Su desesperación, por tanto, es siempre un asunto inrrinca¬ 
damente relativo, del mismo modo que su notable, elitismo cultural 
queda profundamente atemperado por la celeridad que pone de 
manifiesto para atacar tanto a un representante de la alta cultura 
como una simple manifestación de la industria cultural. 

Hay, quizá, dos Adornos distintos: uno es, de algún modo, más 
derrotista que el otro. Su obra puede ser leída como una retirada de 
la pesadilla de la historia hacia el seno de la estética, no poco hay en 
sus escritos que justifica esta visión. Es esta la parte de su obra que ha 
sido más fácilmente caricaturizada: Beckett y Schónberg como la so¬ 
lución a la hambruna del mundo y a la amenaza de la destrucción 

37. ¡bul., p. 247. 
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nuclear. Éste es el Adorno que deliberadamente ofrece como solu¬ 
ción lo que forma parte claramente del problema: el homeópata po¬ 
lítico que nos inocula la enfermedad como cura. Este Adorno nos 
pide sencillamente que subsistamos bajo la presión casi intolerable 
de un pensamiento absurdo y que se dinamita a sí mismo, un pensa¬ 
miento ante el que todos los constructores de sistemas desmesurados 
han de humillarse, y que en su extrema incomodidad nos mantiene 
leales a altiva distancia del meollo característico de la historia huma¬ 
na. Pero está también el otro Adorno, el que aún espera que atravese¬ 
mos lo estético para llegar a algún lugar innombrable en el otro lado: 
el teórico para el que lo estético nos proporciona un paradigma más 
que un desplazamiento del pensamiento político emancipatorio 38 . 

En Dialéctica negativa , Adorno habla explícitamente en contra 
de la tentativa de estetizar la filosofía. «Una filosofía que intentara 
imitar el arte, que aspirarse a convertirse ella misma en una obra de 
arte, se suprimiría a sí misma» 3 *. En otras palabras: no se debe perse¬ 
guir una solución schellingiana. En otro lugar del libro, sin embargo, 
Adorno escribe acerca de la filosofía, con una vena digna de Scho- 
penhauer, como «la verdadera hermana de la música [...] su estado 
de suspensión no es sino la expresión genuina de su carácter inex¬ 
presable» 40 . Como lo placentero y lo sensual, lo estético no es algo, 
insiste Adorno, accidental a la filosofía; hay algo así como un aspec¬ 
to cómico en el hecho de percibir la distancia del pensamiento res¬ 
pecto al objeto y, sin embargo, hablar de él como si uno lo tuviera 
aferrado entre sus manos; de ahí que la teoría deba representar de 
algún modo hasta el final esta discrepancia tragicómica, poniendo en 
un primer plano su carácter inconcluso. En la medida en que es una 
forma de pensamiento que el objeto ha de eludir en todo momento, 
hay algo bufonesco en este monarca de las humanidades. Pero si bien 
Adorno pretende estetizar la teoría en estilo y forma, no está dispues¬ 
to a anular la cognición, dado que «el conocimiento de lo real y el 
juego son los dos polos de la filosofía» y «la afinidad [de la filosofía] 
con el arte no le autoriza a tomar prestado argumentos del arte, y 
menos aún en forma de intuiciones que son consideradas como pre¬ 
rrogativas del arte por los bárbaros» 41 . El concepto teorético, sin 

38. Para el uso que hace Adorno de lo estético como paradigma político, cf. A. 
Wellmer, «Reason, Utopia and the Dialectic of Enlightenment », en R. J. Bernstein 
(ed.), Habermas and Modemity, Cambridge, 1985 [Habernos y la modernidad , trad. 
de F. Rodríguez Martín, Cátedra, Madrid, 1994]. 

39. Th. W. Adorno, Negative Dialectks, cit., p. 15. 

40. Ibid., p. 109. 

41. Ibid., p. ¡5. 
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embargo, no debe abandonar el anhelo sensual que anima lo artístico, 
incluso si tiende a negar ese anhelo. «La filosofía no puede ni evadir 
esa negación ni someterse ante ella; es ella la que debe emprender el 
esfuerzo de superar el concepto por medio del concepto» 42 . 

Para Adorno, la cuestión no es estctizar la filosofía, en el sentido 
de reducir la cognición a la intuición, puesto que, según él, el arte es 
en sí mismo una forma peculiar de racionalidad. Donde hay que este- 
tizar la teoría es en su acercamiento a lo individual; el arte no exclu¬ 
ye exactamente al pensamiento sistemático, sino que más bien le pro¬ 
porciona un modelo de receptividad sensible hacia lo concreto. Esto, 
sin embargo, plantea un intrigante problema: ¿cómo puede la filoso¬ 
fía aprender de lo estético si en términos generales esto último es 
estrictamente intraducibie al pensamiento discursivo? Lo estético 
parece ofrecerse así como paradigma pará.un pensamiento que nega¬ 
ría la posibilidad de que aquél fuera traducido. El arte muestra lo que 
no puede decir la filosofía; pero entonces o la filosofía nunca será 
capaz de articular esta experiencia, en cuyo caso la estética tiene es¬ 
casa relevancia para ella; o puede aprender a expresar lo inexpresa¬ 
ble, en cuyo caso dejaría de ser teoría para convertirse en una forma 
artística. El arte, por tanto, parece a la vez la consumación y la ruina 
de la filosofía: el horizonte al que cualquier pensamiento auténtico 
debe aspirar de modo asintótico, aunque al precio de dejar de ser 
pensamiento en cualquier sentido tradicional del término. Por otra 
parte, del desplazamiento de lo teorético a lo estético, de la raciona¬ 
lidad dominadora a la mimética, no puede deducirse una ruptura 
definitiva, desde el momento en que, como hemos visto, el propio 
arte contiene un inevitable momento de dominación. La deconstruc¬ 
ción que la teoría hace del arte nunca es un completo éxito, de modo 
que la filosofía seguirá viviendo dentro de su otro. 

Al igual que el modernismo artístico presenta la imposibilidad 
del arte, del mismo modo la estética modernista de Adorno señala el 
punto en el que la tradición de la estética más excelsa es conducida 
hasta un punto extremo de autodestrucción, dejando entre sus ruinas 
un puñado de pistas crípticas a modo de lo que podría quedar más 
allá de ella. Sin embargo, este minado de la estética clásica se produ¬ 
ce desde el interior de la estética, y debe mucho a las líneas de fragi¬ 
lidad que la arrojan a la crisis. Adorno sigue ocupando los terrenos 
más elevados de la teoría estética en lugar de descender, como hace 
Habermas, a las llanuras más hospitalarias de una racionalidad co- 


42. Ibid. 
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municativa. En lugar de sofocar, Adorno ahoga; en todos los tramos 
de su obra se respira un aire demasiado enrarecido como para soste¬ 
ner un considerable crecimiento biológico. Adorno, por utilizar una 
observación de Brecht, ni comienza con lo bueno viejo ni con lo malo 
nuevo, sino con lo malo viejo, partiendo de una historia atormentada 
y torturada desde sus comienzos. Si hacemos caso a Dialéctica de la 
Ilustración, hasta Odiseo era un individualista burgués, del mismo 
modo que Adán, ciertamente, era otro. La única esperanza auténtica 
es la que brota del conocimiento de que las cosas han sido atroces 
desde siempre, una esperanza cuyo riesgo es suprimir ese conoci¬ 
miento y volverse inauténtica. Sólo permaneciendo fiel al pasado se¬ 
remos capaces de liberarnos de esta terrorífica tenaza, una fidelidad 
que siempre puede paralizarnos. Se trata del problema de cómo uno 
es capaz de sentir alivio y mantener la fe al mismo tiempo que sufre 
cuando uno está siempre amenazando con competir con el otro. 
Cuando Adorno afila el acero, lo hace como un cirujano herido: 
médico y paciente a la vez; y sus heridas, como podría haber dicho 
Wittgenstein, son las magulladuras que uno recibe en su intento de 
alzar su cabeza contra los límites del lenguaje. La única cura para 
nuestra enfermedad es que empeore: que las heridas infligidas a la 
humanidad a causa de su propia locura se infecten y que nadie cuide 
de ellas, puesto que, sin su silencioso testimonio para nuestra grave 
situación histórica, olvidaremos incluso la necesidad de un remedio y 
nos refugiaremos en la inocencia. El deshilacliado vacío al que ha 
conducido la razón depredadora en nuestra naturaleza interior debe 
mantenerse abierto, ya que sólo en este hueco podrá crecer algo más 
creativo: con lo único con lo que podremos llenarlo será la ilusión. 
En el peor de los casos, las cosas, como nos recuerda Macbeth , cesa¬ 
rán o resurgirán de nuevo. Adorno emplaza su escritura en este pun¬ 
to de indecisión, preparado para no dar su apoyo ni siquiera a la 
posibilidad. Como Freud, sabe que los individuos nunca se sentirán 
contentos bajo el yugo de la ley, que el principio de la estética tradi¬ 
cional es una falacia; y esta fricción entre la parte y el todo es fuente 
tanto de esperanza como de desesperación, ese desgarrón sin el cual 
nada puede ser único o completo, pero que puede conseguir diferir 
esa totalidad hasta el día del juicio final. Lo estético, en otros tiempos 
una especie de resolución, deviene ahora escandalosa imposibilidad; 
y el movimiento más irónico que hace Adorno será desplegar esta 
misma imposibilidad como un mecanismo para renovar una tradi¬ 
ción de la que es el último y débil suspiro. Del mismo modo que el 
pensamiento debe viajar más allá de sí mismo, la estética también 
debe trascenderse a sí misma, vaciarse de sus órdenes autoritarias y 
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de sus instintos ofensivamente afirmativos hasta que no deje detrás 
de ella sino una fantasmal huella en negativo de sí misma, que es 
quizá lo más cerca que podremos estar de la verdad. 

Cada generación, escribe Benjamín, ha recibido en herencia un 
«débil poder mesiánico» 43 . El historiador revolucionario somete a 
escrutinio el pasado a la luz de este frágil impulso salvífico, avivando 
los rescoldos de esperanza que quedan aún entre las cenizas. Adorno 
es lo suficientemente cabalístico como para descifrar los signos de 
redención en los lugares más extrañamente insospechados: en la pa¬ 
ranoia del pensamiento de la identidad, en los mecanismos mercanti¬ 
les del valor de cambio, en las líneas elípticas de Beckett o en el re¬ 
pentino chirrido de un violín de Schónberg. La historia está anegada 
de deseos de justicia y bienestar, clama por el juicio final, y se esfuer¬ 
za por derrocarse a sí misma; está jalonada por débiles poderes me- 
siánicos, si uno aprende a encontrarlos en los lugares menos obvios. 
Pero siempre hay, por supuesto, otra historia. Si Adorno puede de¬ 
tectar el anhelo de felicidad en un edicto burocrático, es también 
hábil hasta deprimirnos para discernir la rapacidad que acecha en el 
interior de los gestos más edificantes. No puede haber verdad sin 
ideología, ni trascendencia sin traición, ni beneficio que no se consi¬ 
ga a costa de la felicidad de otro. Si la madeja de la historia está 
hilada de un modo tan fino, tirar de cualquier hilo supone arriesgarse 
a desenmarañar un extraño designio con el fin de deshacer un intrin¬ 
cado nudo. La textualidad, en el caso de Adorno y de algunos teóri¬ 
cos posteriores, se torna entonces causa de inercia política; la praxis 
es un asunto grosero y obtuso, que nunca cumplirá con la exquisitez 
y riqueza en matices de las intuiciones teoréticas. No deja de ser sig¬ 
nificativo que esta doctrina arnoldiana* siga aún viva y goce de buena 
salud en nuestros días, de vez en cuando en los círculos más «izquier¬ 
distas». 

No tiene sentido decir, sin embargo, que ni Adorno ni Webern 
harían nunca nada a favor de la economía mundial. Él lo sabía mejor 
incluso que nosotros, por eso estaba más preocupado en restregarnos 
por la cara lo ridículo de sus doctrinas que en defenderlas. Por decir¬ 
lo de un modo zen, sólo después de haber abrazado el absurdo pode¬ 
mos alcanzar la iluminación. Si algunos teóricos posteriores han sido 


43. W. Benjamín, «Theses on rhe Philosophy oí History», en H. Arendt (ed.), 
¡lluminations, London, 1973, p. 256 [«Tesis sobre la filosofía de la historia», en Dis¬ 
cursos interrumpidos I, trad. de J. Aguirre, Tauros, Madrid, 1973]. 

* Referencia a Matthew Amold (N. de los T.]. 
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capaces de poner en práctica este estilo provocativo más eficazmente 
que el propio Adorno, es porque carecen de su profundo sentido 
para la responsabilidad política. Adorno reconoció la necesidad de 
ese estilo; pero nunca dejó de meditar tampoco sobre su intolerable 
privilegio, que es el rasgo que le separa de la generación posterior a 
Auschwitz. Si ironizó y fue ambiguo, no fue por una débil animosi¬ 
dad more nietzscbeano , sino por poseer un corazón pesado. No deja 
de ser irónico que su nostalgia intelectual haut bourgeois, con todo 
su malestar mandarín y su visión abiertamente unilateral, se una a las 
filas de Mijail Bajtin y Walter Benjamín como uno de los tres teóricos 
culturales más creativos y originales que haya producido jamás el 
marxismo. 
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Permítasenos contar, de forma un tanto grosera y a modo de fábula, 
una especie de relato weberiano. Imaginemos una sociedad de un 
pasado indeterminado, en una situación previa al ascenso del capita¬ 
lismo, tal vez incluso antes de la Caída, con toda seguridad antes d e 
la disociación de la sensibilidad, cuajjd.oJasJies-grandes cuestiones 
de la filoso fía —¿ qué podemos saber?, ¿qu é debetnos hacer?, ¿qué es 
lo que c o nside ra mos bello?— aán no se ha bía n cscind idO-Vdistingui¬ 
do entre s í,_6 lo que es lo mismo, una sociedad en la que las tres 
grandes regiones "de lo cogmB voTlo^co^político v la estéSca libidi - 
nal todavía seeñeontraban en gran medida entremezcladas. El cono¬ 
cimiento aún estaba sometido a ciertos imperativos morales —había 
algunas cosas que no se debían saber— y no se contemplaba como 
una dimensión simplemente instrumental. La pregunta ético-política 
—¿qué tenemos que hacer?— no se consideraba sólo una cuestión de 
intuición, de decisión existencial o de preferencia inexplicable, sino 
que implicaba un conocimiento riguroso de lo que somos y de la 
estructura de la vida social; de tal suerte que había un modo de des¬ 
cribir nuestra identidad a partir del cual sería posible colegir lo que 
deberíamos o podríamos llegar a ser. El arte n o estab a tan marcada- 
mente separado de la dimensión ético-política, sino que era uno de 
siTs me dios principales; y tampoco era fácilmente disti ngu ible de lo 
cogninvo,porque_podía~sér_vi stó como una forma.de conocimiento 
socia l, conducido dentro_de ciertos marcos normativos éticos. Dis¬ 
ponía de funciones cognitivas y tenía consecuencias ético-políticas. 

Imagínese luego que, con el tiempo, todo esto cambió. La ser¬ 
piente entró en el jardín, las clases medias empezaron su ascenso; los 
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pensamientos se separaron de los sentimientos, hasta el punto de que 
nadie pensaba ya con el tacto; y la historia comenzó su larga marcha 
hacia el señor George Bush. Las tres g rand es áreas de la vida h istóri- 
ca —conocimiento, política, deseo— se desacoplaron; cada una de 
"ellas se convirtió en unasunto especializado, autónomo, circunscrito 
! asu propio ámbito. El conocimiento'se emancipó de sus constríccio- 
’ nes éticas y comenzó á operar a través de sus propias leyes internas y 
autónomas. Bajo el nombre de ciencia, dejó de mamenemna_rela- 
ción naturafcon la ética o la estética, y empezó en esa medida a 
perder contacto con el valor. Fue en esa época cuando los filósofos 
comenzaron a descubrir que uno no podía deducir valores de los 
hechos. Para el pensamiento clásico, responder a la cuestión «¿Qué 
tengo que hacer?» implicaba hacer referencia al lugar real de uno en 
el seno de las relaciones sociales de la polis, y a los derechos y res¬ 
ponsabilidades que conllevan. El lenguaje normativo estaba estre¬ 
chamente ligado al cognitivo. Ahora, sin embargo, las re spuestas-aia 
pregunta de por qué debemos ser morales se tornan no cogn itivas; o 
Tríen: debes sciymoraj porque, ¿no se sienteuno bien siendo bueno? 
O también: debes ser moral porque es moral serlo. Ambas respues¬ 
tas, aunque dé modos muy diferentes, sejieyen del modelo de" la 
estética, que.aLfilo.de esta época estaba p or t anto flotando a la deriva 
en su propio espacio, autónomo; de este modo era posible apelar a 
una especie de mod elo de autonomía ética. En est as condici o nes tan - 
to la moral comp la estética,, ambas, sumidas jen profundos-proble¬ 
mas, podían ayudarse mutu amen te. El sistema cultural se separó del 
sistema económico y del político para convertirse en un fin en sí 
mismo. En realidad, el arte no podía menos de ser un fin en sí mis¬ 
mo; a decir verdad, parecía haber dejado de tener ya otro fin. 

Esta historia, sin embargo, podría parecer otra consabida evoca¬ 
ción nostálgica de la sociedad orgánica, pero en realidad no lo es. 
Pues, ¿por qué deberíamos presuponer que la condición entremez¬ 
clada de estos tres discursos era a la sazón positiva? En realidad, libe¬ 
rado del yugo de las constricciones teológicas, el conocimiento pue¬ 
de ahora tener camino expedito y experimentar con aquello que 
antaño, era tabú, no confiando ya en ninguna autoridad que no sea la 
cTe sus propios poderes críticos y escépticos. La ciencia pasa a propi- 
ciaf'urT'ataque revolucionario contra los hombres dé"Estadó'yios 
supremos sacerdotes en nombre de) bienestar humano y de la inde¬ 
pendencia intelectual. La investigación ética puede dejar de estar so¬ 
metida exclusivamente a las riendas del aparató eclesiástico, pues ahora 
es libre para plantear cuestiones relativas a la justicia y dignidad hu¬ 
manas más allá de su angosto radio de acción. El arte, por su parte, 
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puede dejarjde comportarse como el simple lacayo del poder políti¬ 
co, jurando fidelidad sólo asu propia ley; un fenómeno que no es 
excesivamente problemático, toda vez que las.condiciones.reales q ue 
permiteñ que esto ocurra —la autonomización de la cultura— tam¬ 
bién jmp'idenque.la potencial libertad subversiva.del.arte tenga una 
excesiva influencia en las restantes áreas de la vid a socialJElartepasa 
a significar una pura dimensión suplementaria,_esa.región marginal 
de lo afectiyo-inst intiv o-no instr umen tal.que una racionajidad reifi- 
cada tiene problemas en incorporar. Ahora bien, precisamente por¬ 
que se fia convertido en un enclave aislado, puede actuar a modo de 
una válvula de seguridad, una sublimación de esas extensiones de la 
psique que de otro modo serían peligrosas. 

El m omento.del oue es tamos hablando.no es otro queja Moder¬ 
nidad, ese momento mar cado por la disociación y la especialización 
dé~ístas~tres esferasj:ruciales de actividad. Es entonces.cuando el arte 
se independiza de lo cognitivo, ío ético y lo político. Sin embargo, el 
modo por ej qoe, llega a .serlo no deja de ser paradójico:_consigue, 
curiosamente, la autonomía frente a las restantes esferas integrándo¬ 
se en eljnddo capitalista de producción. Cuando el arte déviene arti¬ 
culó de consum o, se libera de sus anteriores funciones .sociales trádi- 
cio nales — Il as rela cionadas coji la ig lesia Ja Corte y el Esta do— y 
pasa a con quistar-la-libertad anónima característica del espacio del 
merca do. Entonces existe no para cualquier público específico, sino 
só lo para a quellos que .disponen, del gusto para apreciarlo y del dine¬ 
ro para-comprarlo. En la medida en que existe para nada y para 
nadie en particular, puede decirse que existe para sí mismo. Si es 
«independiente»-eS-.porque ha sido engullido por la.producción de 
artículos d e consu mo. 

Aunque el mismo arte puede ser un objeto de i nterés pr ogresiva¬ 
mente "marginal,la e stética n ojo es. A decir v erdad, uno está tentado 
Tmánifes tar más o m enos exageradamente que la estética nace en el 
momento real en el que desaparece erarte, cómo fuerza política^y 
florece ene! cadáver de su relevancia socia l. Pese a que la producción 
artística en cuanto tal désempeniT una función cada vez~ menos im¬ 
portante en el orde n sóc ial (Marx nóTrécuerda que la burguesía no 
dispone en absoluto de tiempo para ello), lo que sí es capaz de legar 
a ese orden, por así decirlo, e s un cierto modelo ideológico.que pue- 
de ayudaba salir-de. esta situación desastrosa —un desastre que ha 
excluido e| placer y el cuerpo, ha.reificado la razón y ha variado por 
cornplemja moralidad—. La estética brmda.la.posibilidad.de invertir 
está división del_trabajo, conectando de. nuevo-estas tres regiones 
entre sí, aunque cobrándose un precio demasiado alto por su genero- 
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sidad: pe rmite la interrelacióu de-estos discursos enguilendgjlema- 
nera efectiv a los otros dos. Todo debe ahora convertirse_en estética. 
La verdad, lo cognitivo, se convierte en aquello que satisface la men¬ 
te o en lo que nos ayuda a movernos alrededor de nosotros de la 
manera más conveniente. L a moralidad deviene cuestió n de e stilo, 
placer e intuic ión . ¿Có mo debe vivir uno _su yida de ma nera adecua - 
da? Convirtiéndose uno mismo en unartefacto. 

Resta finalmente la cuestiónpQlítica.jVquí, la herencia, estética 
puede dar unjjiro_a[la izquierda o a la^derecha. El giro a la izguierda: 
verdad a secas, conocimiento y moralidad, es de cir, nada más que 
ideología, y vivir, lujosamente en el juego libre, sin fundametito^de 
los poderes creativos pe rsonales. El giro a la derecha, de Burke. y 
Coleridge a Heide gger, Yeat s y Eliot: olvido del anál isis t eórico, ape- 
jjo al individuo en su particiüaridad, visión^d e la sociedad como un 
organismo que se funda a si mismo, cuyas partes se entreme zcla n 
milagrosamente sin conflicto,pero también sin ninguna necesidad de 
justificación racional. Piensa con la carne y la sangréTRccu erd a qué 
la tradición siempre es mas sabia y rica que el pobre y miserable yo. 
, Es esta l ínea de descendencia, en una de sus ramas, la que terminará 

desembocando.en el Tercer^Reich. Todo empieza con la obrade arte, 
y todo termina con un espantapájaros en.el campo, 
i La tr adición de l a i zqu i erd a estética, de Schiller y Marx a Morris 

y Marcuse tiene mucho que decir al respecto: el arte como crítica de 
! la alienación, como realización ejemplar de los poderes creativos, 

como reconciliación jdeal.de sujeto y objeto, de lo.universal y lo 
particular, de la libertad y Ja necesidad, de la teoría y.la.práctica, del 
í individuo y de la sociedadLTodas estas nociones podrían ser también 

utilizadas por la derecha política; pero mientras la burguesía perma- 
nece'en su fase progresiva, este estilo de pensamiento sobrevive como 
¡ un utopismo poderosamente positivo. Desde las postximerías.deLsi- 

gló xix, sin embargo, esta herencia comienza a atrofiarse, Jie aquí el 
momento del modernismo. Él modernismo es uñó de los herederos 
de esta estetizáción izquierdista, pero la recoge de un modo negati- 
vo: el arte. pór decirlo con la expresión elocuente de Adorno, como 
« conoci miento negativo de la reaIidad».Si el modernismo en el arfe, 
y, más tarde, la Escuela de Frankfurt y el posestructuralismo eñ e! 
campo dé la téóría,.han ayudado a^remover los fundamentos es por¬ 
que la tradición estética más positiva ha. sido desplazada de la escena 
al encontrar el .sistema di^asiado poderoso para derribarlo. En_este 
momento nos adentramos en-el-marco d el cap i talismo tardí o, un ré- 
gimen aprimera vista totalmen te reificado.x acionaliza do y adminis ¬ 
trado. Dado que no puedgS-Ponerlo al .borde del desastre mediante 
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algúncipo de operación orgánica, quizá puedas intentarlo en cambio 
con un grito silencioso, ese - grito que en el famoso cuadro de Munch 
desgarra el rostro vacío de la_solitaria figura y no cesa de reverberar 
alrededor del lienzo. La estética se.cormerte.asLen la estrategia gue¬ 
rrillera de la subversión secreta, de l a resi stencia sile nciosa , de ja-ne¬ 
gación obstinad a. El arte pulverizajáia.fonpa tradicional y el senti ¬ 
do, p orque las leyes deja sintaxis y de la gramática son las leyes del 
Estado . Ba ilará s pbre.la tumba delrelato, la semánticaxla represen¬ 
t ación. ¿élebrará l a l ocura y el.delirkxJiablará como una mujer, di¬ 
solverá toda dialéctica social en el libre flujo del 3eséo7Su forma se 
trócárá én sü contenido... una forma que reniega de toda semántica 
social y que sólo es capaz de brindarnos un destello de algo muy 
parecido a la libertad. Pero al mismo tiem po.un a rte de este tipo será 
miedoso y miserable, Jalso,^in expresión y apático, demasiado viejo 
ro mo pa ra .acordarse dé los .tiempos en los_que existían_un_OEden, 
unayerdad-y-una realidad,ain.arte,.incluso, hasta cierto punto, escla- 
vizado nostá|gicarnente a aquella época. 

Desde el Romanticismo hasta el modernismo, el arte se esfuerza 
por sacar partido de la autonomía a la que le ha obligado su cómodo 
estatus, haciendo de una terrible necesidad, virtud. La autonomía, en 
su sentido más urgente —la falta de función social— se ha emancipa¬ 
do y adquirido una autonomía en un sentido más productivo: el arte 
como deliberado repliegue sobre sí mismo, como gesto mudo de re¬ 
sistencia frente a un orden social que, en palabras de Adorno, apunta 
una pistola hacia su cabeza. La_au tono mfa estética se convierte en 
una sue rte de política negati va. El arte, como la humanidad, es com ¬ 
plet a y gloriosamente inút il, q uizá la única fo rma de actividad que 
aún qu eda por reificar e inst nimc ntaliza r. En la teoría poscstructura- 
lista esta posición se materializará en una huella o aporía, en ese 
inefable resquicio de diferencia que elude cualquier clase de formali- 
zación, ese vertiginoso momento de error, caída o jouissance en el 
que uno puede vislumbrar, de una manera necesariamente vacía e 
incomunicable, algo que se escapa de la cárcel metafísica. Una verda d 
a sí, c omo podría haber dicho Wittgenstein, puede serjmostrada, .pero 
no dicha; uña e stética nega ti v a de este tipo deja entrever, pucs,_una 
base demasiado débil romojpara poder fundamentar una política. 

Parece entonc es que sólo, queda una ruta libre, la de un arte que 
rechazase la escétic a. Un arte en contra de sí^mismo,_capaz de confe- 
sar la imposibilidad del arte, como esas teorías posmodemistas tan 
de moda que proclaman la imposibilidad de la teorí a. Un arte. de 
hec ho, que des haga toda su cJeprímenté historia, que acuda a ain lur 
gar anterior incluso al de su propio comienzo, anterior a la aurora de 
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la propia cate goría de esféric a, e intente hace^casó omiso a su mane¬ 
ra de ese momento del nacimiento de la Modernidad en"el que - lo 
cognitivo, lo ético-político y lo IibiÜinal-ésfético una vti se escindie¬ 
ron. Esta vez, sin embar go, no i ntentará ha cerlo a la mañera He lo s 
pensadores estéticos JHTizquierdas, esto es , colonizando estétic amen- 
teTas otras dos regi ones, síñó mezclando lo estético en los otros dos 
sistemas, en una tentativa de conectar de nuevo el artecon la praxis 
social 

Ésta es la tarea de la v anguardia revo lucionaria. La van guardia 
proclama: no puedes hacerlo con la esté tic a, la e s tética for ma parte 
del_ problema,, no es su solución. El problem a del arte es el propio 
arte, por lo tanto tengamos un arte que no sea ar te. Abajo con las 
bibliotec as y_museos-pintemos.los cuadros en los pijama s de la pen - 
te, leamos la poesía con megáfonos en los patios dejas fábricas, ha¬ 
gamos que el público llegue a los teatros c ua ndo l a o bra hayaTacabiT- 
dó, abandonemos los estu dios de los artistas y entrem os etüasT á bnca s 
(como h izo r e almente parte de l a vanguardia bolchevique) para crear 
ob jetos útiles _p ara los trabajadores . 

Para pensadores estéticos negativps como Adomo, csta situación 
es una verdadera catástrofe, puesto que si el arte dina mita los conto r- 
nos formales quejo demarcan y extrañan de la .yida.cotidiana^ino 
ocurrirá que su único éxito radicará en la pérdida y la neut raliza ción 
desús c ontenidos críticos? ¿Cómo es posible que una mecedo ra cons - 
tructivista, perfectamente diseñada, funcione como crítica? Desde 
este puntoele vista, la vanguardia no es sino el último ejemplo de 
nuestro viejo amigo: el infantilismo de ultraizquierda, ni ños rebe l- 
des que buscan hacer pupa a unos padres que no se impresi onan co n 
tanta facilidad. 

De algún modo, todo esto puede ser reconstruido en los térmi¬ 
nos de una progresión narrativa. En primerfugar, en un momen to un 
tanto naif. un o imagina que es capaz de.subvertir el.orden existente 
con un puñado de c ontenidos estéticos . Pero precisamente porque j 

esos^ contenidos son inteligibles, traslúcidos, fieles a las leves d e la 
gramática, se vuelven víctimas de la misma lógica..síícial_aja_que se 
oponían. Puede que parezca radical* pero no es, más que arte . Pue de 
representar algo ajeno a to do g usto, pero-sdlo lo hace_£oji esa. escru¬ 
pulosa fidelidad que satisface el pornográfico apetito de realidad pro¬ 
pio deja cjáséjñedia. De tal modo, uno puede deshacerse del conte¬ 
nido y quedarse únicamente con la forma, que si bien en su momento 
más positivo muestra una promesa de felicidad y reconciliación orgá¬ 
nica, en su momento más negativo traza una afilada línea de oposi¬ 
ción inarticulada respecto a lo dado. Cualquier forma de ese tipo, 
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con todo, caerá al instante bajo el juicio de lo que Marcuse llamó 
alguna vez «cultura afirmativa*: lo que hay d e genumamente_ 3 .rtis.li- 
cg.en-el_ar.te, i ncluso si eso. ahQra.se. conyierte en una cuestión pura¬ 
mente formal, produce una espuriaforma de sublimación que sujeta- 
íá y confiscará l as"mlsm as energías que espera liberar, a saber, la 
energías dirigidas a provoca r un ca mbio político. Tropezamos aquí 
con ja contradicción interna en. todo. utopismo:. el hecho de. que. sus 
propias imágenes de armonía amenazan c on se c uestra r los impulsos 
izquierdistas que esperan promover. Por eUo la forma también debe 
valer, aunque sea pura y vacía^J^estojios deja con el anti-arte, un 
arte del que no puede apropiarse el orden establecido, toda vez .que. 
—la astucia final— no es de ningún modo arte. E l pro blema que.aquí 
surg e, sin embar go, es que lo que no puede ser obje to de ap ro p iación 
ni institucionalizado, porque se niega_ a distanciarse de la práctica 
social en un prí^LJOnomento^ puede, p or esa misma razón, jibolir 
to do pu nto de arranque cr ític o respecto a la vida so cial. 

Co mo ocurre con la línea estética de izquierdas, la yanguardia 
tiene dos mom entos , uno ne gativ o y uno positivo. El aspecto nega d- 
vo es quizá el más conocido: shock , escánda lo, los bigotes pi ntados 
sóbrela Mona Lisa. Era difícil fundamentar una política en este pjan- 
f eanííehfb, y más a ún re petir lo por segunda vez. Est a corriente de la 
vanguardia reclama la estética negativa del modernismo y destru ye el 
señtldoT TQué ési éh suma. lo que la burguesía no puede afrontar? La 
laltaHe sentido .Jjpjdes a rstw ni a eso nltuiipice de sen tido ideo ló- 
gico, ya que si actúas así, se g uir ás estando en la órbitajdeia ottodo- 
xiaj f íjate, en cambio, en la propia e s tructu ra_y:la. matriz del sentido, 
y cónfundc a íoi deológico recu rri endo al escán dalo. Pero existe tam- 
BiSTun momento positivo en la vanguardia: el_deJBrech.t.fire.nte a 
Dadá. Brecbt afirmaTa pesar de ías típicas.jereimadas lamcntándose 
déjjiie Toi" «Picasso s» terminancolgánd ose en l as paredes de losban- 
cos, sí q u e exi ste un modo de r esistirse a la asimilaci ón de l orden 
establecido . En realidad, afirma esta vanguardia,.esto es lo de menos. 
Si es posible emplazar artefa ctos revol ucionarios en los bancos, eso 
sólo significa una c osa: no que no sejtaya sido lo suficientemente 
iconoclast a o ex perimental, sino que o bie n ese ar te no estaba sun- 
cientemente enraizado en un movimiento político de índole revolu¬ 
cionaria, ó'BIéífsí lo estaba, pero ese movimi ento d e masas fracasó. 
TCuáñto idealismo exist e en el hecho de imagi nar q ue e l ar te, por sí 
misxnofpuede res istirse a to da asimilaci ón! L a cuestión de la apro- 
pTación tiene que y en-Con.ia.politica. no con l a cul tur a: se trata de 
quién lleva las de ganar en un m omento .determinado. Si ellos ganan, 
continúan gobernando, y no cabe ninguna duda de que no hay nada 
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que no puedan en principio neutralizar y absorber. Si ganas tú, ellos 
no podrán apropiarse de nada, porque serás tú el que te habrás apro¬ 
piado de ellos. La única cosa que la burguesía no pued e a similar e s su 
propia derro ta ^oirtica. Déjáles^quecuelgueh eso en las paredeiTde 
sus bancos. La v anguar dia negativa intenta evitar esa ab soraSñTTó 
pr oduc iendo ning ún objeto. Que no ha ya artefactos: tan sólo gestos, 
happenings, manifestaciones^rupturas , Ño es po sible integrar aleo 
que se consu me a sí mismo en el momento de su p rod ucción. Eq_ 
resumidas cuentas» laianguardia positiva.entiende que lacu.es tlónde 
Ialñteg rarión perm anece o su cumbe en el tnlsmo-desrinq. de u n mo- 
virnientopolítico-de.masas. 

La resp uesta qu e ofrece jaja nguardia a lo cog nitivo, l o ético y lo 
estético es bastante inequívoc a. La verdad e s una m entira ; la-morali¬ 
dad apesta; la belleza es una mierda. Y, por supuesto, tiene toda la 
razón. La verdad es un comunicado déla Casa Blanca; la moralidad 
es la mayoría moral; la belleza es una mujer desnuda anunciando un 
perfume. Sin embargo, mira por dónde, están también equivocados. 
La verdad, la moralidad j Ja bejleza son demasiado importantes como 
para entregáfselas con ese desdén al .enemi go polít ico. 


Pero la vanguardia fracasó, aplastada bajo la bota deLestalinismo 
y el fascismo'. Poco tiempo después, el U/«es entraba ejjJos.planes 
de éstudío únivérsitarfgs y"Sc hónficr R se acercaba efln cierta regulan- 
dadXlas sa l aste concierto. La institu cionaliza ció n del m odernism o 
había com enzadoTNoobstante, también el orden social al que dioTa 
espalda el modernismo empezó a sufrir rápidas mutaciones. Ya no 
era sencillamente la «sociedad civil» el ámbito en el que la ambición, 
la utilidad y la razón instrumental se contraponían a la «cultura»; con 
el desarrollo del capitalismo consumista, este orden social también se 
estetizó hasta la médula. Durante un breve espacio de tiempo la este- 
tización al por mayor de la sociedad había encontrado su grotesca 
apoteosis en el fascismo, con toda su panoplia dé mitos, símbolos y 
espectáculos orgiásticos, su expresividad represiva, sus llamadas a la 
pasión, a la intuición racial, al juicio del instinto, a la sublimidad del 
sacrificio de uno mismo y el pulso de la sangre. Sin embargo, durante 
los años de la posguerra una forma diferente de estetización vino a 
saturar toda la cultura del capital tardío con su fetichismo del estilo y 
la superficie, su culto del hedonismo y la técnica, su reificación del 

1. Un trabajo clásico sobre la vanguardia es el de P. Bflrger, Teoría de la van¬ 
guardia [trad. de J. García, prólogo de H. Piñón, Península, Barcelona, 1997], 
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significante y el desplazamiento del sentido discursivo con éxtasis 
repentinos. En sus estadios tempranos, el capitalismo había marcado 
profundas distancias entre lo simbólico y lo económico; ahora las 
dos esferas se habían fusionado de un modo inaudito, en el sentido 
en que lo económico penetraba hasta la mód^la Hel mismísim o fprrf- 
no de lo simb ólico mientras el cuerpo iibidind quedaba encadenado 
a los imperati vo s deí beneficio. Habíamos entrado, así se nos decía , 
en la era del posmoder nism o. 

Partiend o de una perspectiva izquierdist a, l a defe nsa de l posm o- 
dernismo en un pleito pod r ía llevarse a cabo, má s o me nos, del si¬ 
gui ent e m odo. El posmodem is mo re p resenta e l.último res urgimien¬ 
to icon oclasta de la vanguardia, con s u trasgre sión demótica de las 
jera rquías, sus subversiones auto rr eflex ivas deja cl a u sur a id eológica, 
su desen mascaramie nto populista del in tel ectualis mo y el elitismo. Si 
todo esto suena demasiado eufórico,-unopodría siempre intentar ver 
el pleito desde el punto de vista del fiscal, atendi endo al consumismo 
nedonista del posmodernismo,.a. sn.filisteo anti-historicismo, aTu 
abandono barato de la crítica .y. el compromiso, a su cínica tachadura 
deja verdad, el significado y la subj etivida d, a su vací o~ y~reificad o 
tecnplogismo. 

Cabria sos tener que la primera descripción cnrrespondc.ajdetgr- 
minadas c orrientes del posmodernismo, y la segunda, a otras. En rea¬ 
lidad, éste es un pleito real, en la medida en que sigue vigente, pero 
ya aburre. Por ello, un pleito más interesante consistiría en pedir 
que, en muchas, si no en todas las expresiones posmodemas, ambas 
descripciones fuesen aplicadas a la vez. Bu ena p ar te de la cult ura 
posmoderna.es. simultáneamente izguierdista y conservadora, icono- 
¿lástay continuista. La causa de ello es una contradicción entre las 
formas económicas y culturales de la sociedad del capitalismo tardío, 
o, dicho más sencillamente, una contradicción entre la economía ca¬ 
pitalista y la cultura burguesa. La cultura burguesa de cuño humanís¬ 
tico tiende a valorar la jerarquía, la distinción, la identidad exclusiva. 
Lo que amenaza constantemente con minar esta estructura ordenada 
en torno a tanta exquisitez no es tanto la izquierda política como las 
cabriolas de la mercancía. La mercancía, como hemos visto en la obra 
de Marx, es transgresora, promiscua, polimorfa; en su sublime auto- 
expansión, en su nivelada pasión hacia el intercambio con lo otro de 
su clase, paradójicamente desciende a esa superestructura fina y be¬ 
llamente matizada —llamémosla «cultura»— que, entre otras cosas, 
tiene la misión de protegerla y promoverla. La mercancía supone la 
ruina de toda identidad distintiva, conservando astutamente la dife¬ 
rencia del valor de uso pero sólo mediante su sometimiento a esa 
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igualdad-i«-diferencia (sameness-itt -difference ), rasgo característico 
de la moda para Walter Benjamín. Ella transmuta la realidad social 
en un de si erto de espejos, al igual que un objeto contempla su propia 
esencia abstracta en la imagen especular que le brinda otro, y ese 
mismo, a su vez, en otro. Atravesando con soberbia indiferencia las 
divisiones de clase, sexo y raza, de lo elevado y lo bajo, del pasado y 
el presente, l a mercanc ía aparece como una fuerza anárq uica e ico- 
n oclas ta que se burla de lasvariedadés obsésivasTilácultura tradi ¬ 
cional, incluso a pesar de que en algún sentido depende de ella s para 
asegurar las cofld icionéTestabl es de sus propias o peraci ones. Como 
gran parte déla cultura posmoderna, la mercancía integra lo elevado 
y lo bajo; pero a la hora de determinar cuán progresista es este gesto 
nos topamos con una ambigüedad radical, pues la cuestión de un arte 
«elitista» frente a uno «popular», esto es, un arte distanciado estética¬ 
mente de la vida cotidiana enfrentado a otro que abraza los temas 
que suministra la experiencia común, no puede ser planteada de un 
modo puramente formal y abstracto, despreciando la clase de expe¬ 
riencia común que está en juego. Un arte capaz de introducirse en el 
Lebenswelt de Las Vegas no puede ser igual que otro que el realizado 
en las calles de Leningrado. El posmodernismo que responde a las 
necesidades de una comunidad local, en arte o en arquitectura, es 
diferente del que sólo se deja influir por el ejemplo del mercado. No 
hay más virtud inmediata en la «integración» de cultura y vida coti¬ 
diana que la que hay en su disociación. 

Desde Nietzsche en adelante, la «base» de la sociedad capitalista 
comienza a entrar en una incómoda contradicción con su «superes¬ 
tructura». Las formas legitimadoras de la alta cultura burguesa, las 
versiones y definiciones de la subjetividad que ellos no pueden me¬ 
nos de ofrecer, parecen cada vez menos adecuadas para la experien¬ 
cia del capitalismo tardío, pero, por otra parte, no pueden ser senci¬ 
llamente abandonadas. La cultura de mandarines que arraigó en la 
época de la alta burguesía ha sido progresivamente cuestionada por 
la última evolución de ese mismo sistema social, pero en determina¬ 
dos planos ideológicos sigue siendo ineludible. Es, en parte, ineludi¬ 
ble porque el sujeto único, autónomo, idéntico a sí mismo y autode- 
terminado sigue siendo un requerimiento político e ideológico del 
sistema, pero, por otro lado, porque la mercancía es incapaz de gene¬ 
rar por sí misma una ideología con suficiente legitimidad. Los discur¬ 
sos sobre Dios, libertad y familia, sobre la extraordinaria esencia es¬ 
piritual del individuo, conservan buena parte de su fuerza tradicional, 
pero acaban por formar alrededor de ellos algo parecido a un radio 
de acción poco convincente, máxime dentro de un orden social en el 
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que el valor empírico más alto es, claro está, el beneficio. Estados Uni¬ 
dos, que, en contraste con los modos ideológicos de Europa, más obli¬ 
cuos y «naturalizados», tiende a llevar en la solapa su ideología, es un 
ejemplo particularmente chocante de esta discrepancia, en la que el 
conflicto entre la charlatanería metafísica de altos vuelos y el hecho de 
tener los dedos metidos en la caja registradora se vuelve una grotesca / 
evidencia. La preocupante solución radical que planteó Nietzsche ante 
este dilema —olvidar la metafísica y celebrar sin tapujos la voluntad de 
poder— ha de ser necesariamente desestimada por la burguesía, pues- ( 

to que la priva de buena parte de sus formas de legitimación. Es mejor 
parecer un hipócrita que cavar en el suelo que le sostiene a uno. 

Las credenciales que presenta el izquierdismo en un asalto de f 
este tipo contra la cultura elitista son, al menos en esta situación, algo 
ambiguas. No sólo porque esa misma cultura puede encerrar signifi- ( 

cados y valores de cierta utilidad para una crítica radical; sino ade- ( 

más porque la trasgresión de las fronteras que separan lo elevado de 


lo bajo, lo esotérico de lo demótico, subyace en la misma naturaleza ( 

del capitalismo. Para Marx, forma parte de la dinámica de emancipa¬ 
ción de esa sociedad el hecho de desmantelar todos los lugares sagra¬ 
dos, mezclar una pluralidad de idiomas, y arrancar el aura de unici- ( 

dad de un objeto para sustituirlo por la repetición compulsiva propia 
de la reproducción mecánica. Como señaló una vez Bertolt Brecht, 
es el capitalismo el que es radical, no el comunismo. Esto, por su- ( 


puesto, no significa afirmarjjue todas; las.subversionesj4e_la_ciiitura 
elitista son polític amentcln útiles; se trata, senci llam ente de s eñalar e l 
gfadojéTomp licida d existente entre algunas mani festacione s de es e ( 

tipoy el p ropio sistema capitalista. La sociedad burgu esa tiene en mu y 
alta estima la cultu ra y riotEspone'detiemp o para ella; atacar un arte ( 

secuestrado podría significar así una estrategia genu inament e radical , 

qüecofrieraélriesg o' dé'f¿ pr oducirla propia l ó gica aja que se en fren- 
ta. Parece, sin embargo, que esta no es una contradicción ante lacual ( 

Tos apologistas más fervientes del posmodemismo se muestren muy 
sensibilizados. 

Una obra como el Ulises de Joyce puede ser extraordinariamente ( 

escandalosa y subversiva en su crítica del mito burgués del significado 
inmanente. Como paradigma de todos los textos anti-auráticos, como 
reciclaje mecánico de un documento sagrado, el Ulises pulveriza este i 
mito erosionando de las distinciones entre lo elevado y lo bajo, lo 
sacro y lo profano, el pasado y el presente, lo auténtico y lo espurio, 
y operando con la misma vulgaridad demótica de la propia mercan- l 

cía. Franco Moretti ha señalado de qué modo tan despiadado el Uli¬ 
ses convierte en mercancía su propio discurso, reduciendo la ideolo- 
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gía burguesa de un «estilo único» a una incesante y aleatoria circula¬ 
ción de códigos empaquetados sin privilegio metalingüístico, una poli¬ 
fonía de fórmulas verbales escrupulosamente «falseadas» e implacable¬ 
mente hostiles a una «voz personal» 2 . Pues, ¿cuál es el estilo propio de 
James Joyce? Esta grave reificación del lenguaje, con todo ese modo 
flaubertiano de esculpir los materiales verbales inertes, es precisa¬ 
mente lo que da pábulo al radicalismo bajtiniano de Joyce, el impac¬ 
to carnavalesco y dialógico de un idioma sobre otro, del mismo modo 
que, en el Finnegans Wake, el desfondamiento profundamente polí¬ 
tico del significado único se produce a través de los movimientos de 
un significante promiscuo que, al igual que la forma misma de mer¬ 
cancía, debe una y otra vez nivelar e igualar las identidades a fin de 
permutarlas en modos nuevos e inesperados. El mecanismo de cam¬ 
bio o lugar de valor de cambio es aquí el retruécano de un significan¬ 
te múltiple, en cuyo espacio interior, como ocurría con la mercancía 
misma, se pueden combinar de un modo indiferente los significados 
más llamativamente disparatados. Es en este sentido en el que Joyce, 
para adoptar la expresión de Marx, permite que la historia progrese 
«por su lado malo», comenzando, por decirlo a la manera de Brecht, 
más por lo malo nuevo que por lo bueno viejo. Sus textos vuelven la 
lógica económica de la vida capitalista contra sus santificadas formas 
culturales, y se aferran con tenacidad a una contradicción existente 
en el seno de la sociedad burguesa tardía entre el ámbito del signifi¬ 
cado —el orden simbólico en el que la diferencia, la unicidad y el 
privilegio están a la orden del día— y la esfera de la producción, que 
irónicamente se sustenta en parte sobre ese orden simbólico. Ulises 
marca el punto histórico en el que el capital comienza a penetrar en 
las propias estructuras del orden simbólico y a reorganizar el terreno 
sacrosanto de acuerdo con su propia lógica, degradada, emancipa- 
toria. Es como si Ulises y Finnegans Wake elevaran una disolución 
proteica de toda identidad estable desde la base ha§ta la superestruc¬ 
tura, atravesando ese gran circuito de deseo que es la productividad 
capitalista a través de los dominios del lenguaje, del sentido y el va¬ 
lor; lo que significa colapsar la distinción clásica entre la sociedad 
civil burguesa y el espacio público de la «cultura», de suerte que la 
armonía de altos vuelos de la última ya no esté tan pronta a mistificar 
y legitimar la grosera avidez de la primera. 

Apresado como un fantasma vagabundo en la última fase del ca¬ 
pitalismo, el humanismo liberal es tan incapaz de morir como de 

2. F. Morera, Signs Taken as Wonders, London, 1983, cap. 7. 
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retornar a la vida. El sujeto centrado v autónomo no es una fanta sía 
metafísica desvenc ij a da , presta a ser d ispersada a l contacto con Ja 
déconstrucc ión, sino una ne cesida d ideo lógica.continua que es deja- 
da atrás una y otra vez y d«centrada porJas Qp.eracÍ5.nes del propio 
sistema . Esta resaca que se arrastra desde la antigua época liberal de 
ía sociedad burguesa sigue viva y coleando como categoría ética, jurí¬ 
dica y política, pero se encuentra embarazosamente descompuesta 
ante otras versiones alternativas de subjetividad procedentes aún más 
directamente de la propia economía del capitalismo tardío. Estos dos 
tipos de subjetividad son ideológicamente esenciales en diferentes 
niveles de la formación social, de tal forma que la crítica posmoderna 
del sujeto, monádico y pleno, puede ser con frecuencia muy radical 
en un sentido, pero harto complaciente en el otro. Dirigir la lógica 
de la mercancía contra los imperativos del humanismo moral —esto 
es, enfrentar la idea de sujeto como una difusa red de dispositivos 
libidinales transitorios frente a ese agente enérgicamente autodirigi- 
do que continúa representando la idea oficial del sistema— es tan 
inaceptable para los señores que regulan la producción como grato 
para los directores de ventas. 

Una ambivalencia semejante se cierne sobre la cuestión de la his¬ 
toricidad. ¿Es acaso el célebre eclecticismo histórico del posmoder¬ 
nismo, ya sea izquierdista o reaccionario, una nueva puesta en mar¬ 
cha, juguetona y productiva, de la tradición autoritaria o más bien 
una frívola deshistorización que congela la propia historia para con¬ 
vertirla en una serie de artículos reciclables y reducidos a banalida¬ 
des? Es prácticamente imposible contestar a esta pregunta sin eva¬ 
luar antes el significado de la historia en el seno de la última sociedad 
burguesa: por un lado, tenemos que la sociedad venera la historia 
como autoridad, continuidad y herencia; por otra paite, no pretende 
dedicarle ni un segundo. La Historia, como señaló el señor Ford, es 
una chorrada: una afirmación con la que un marxista no estaría ne¬ 
cesariamente en desacuerdo. Todo dependerá, una vez más, de si 
uno considera el ámbito de lo simbólico o el de lo productivo: la 
historia que desempeña una función estimable en el primer ámbito 
está continuamente puesta patas arriba por el ahora cxistencial o por 
las ideologías groseramente progresistas del segundo. La «historia» 
como concepto carece de todo estatus unitario o idéntico a sí mismo 
en un orden así, lo que explica por qué es difícil evaluar en abstracto 
la fuerza política inherente a sus ensayos. Walter Benjamín distin¬ 
guió entre la historia propiamente dicha y lo que él llamó la «tradi¬ 
ción», esto es, el relato de los desposeídos. Sólo mediante un ritual de 
recuerdo revolucionario, elevando la mémoire involontaire de Proust 
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a un plano histórico, podría este peligroso y precario poder de la 
tradición alzarse en libertad sobre las genealogías de la ciase gober¬ 
nante a las que está encadenado y revivirse como una estrategia para 
desbloquear el presente político. La nostalgia revolucionaria introdu¬ 
ce fisuras en el tiempo, hace añicos su continuum vado y, en un re¬ 
pentino destello de correspondenda surrealista o cabalística, «conste¬ 
la» un momento del presente sacudido por la crisis con un fragmento 
redimido de la tradición de los oprimidos. Un tema que revela, quizá, 
una semejanza superficial con el eclecticismo posmodemo, y «super¬ 
ficial» es, sin duda, la palabra correcta. El problema radica en que la 
tradidón de Benjamín no es una espede de historia autónoma y sepa¬ 
rable que fluya en silencio por debajo del tiempo de la clase gober¬ 
nante, acechándola espectralmente como su sombra; se trata sencilla¬ 
mente de una serie de crisis o coyunturas recurrentes en el interior de 
esa temporalidad oficial, de modo que la fragilidad de la hermenéuti¬ 
ca histórica radica en saber cómo romper la historia de la clase go¬ 
bernante sin derramar a su vez los preciosos recursos de la tradición 
que la acompaña. Benjamín aprecia que hay, con todo, historias dife¬ 
rentes, contradictorias: que no se trata sólo de una cuestión de ro¬ 
tunda oposición binaria entre el peso muerto del pasado y un presen¬ 
te flamantemente nuevo, ya que justo es el pasado lo que nos 
constituye. «Nosotros los marxistas —señaló en cierta ocasión Lev 
Trotski— hemos vivido siempre en la tradición», una declaración 
recibida generalmente con cierta perplejidad por esa clase de izquier¬ 
distas políticos para los que «tradición» significa, a bote pronto, más 
la Cámara de los Lores o el «cambio de guardia» que los cartistas o 
las sufragistas. 

El posm odemismo ha estado siempre dispuesto a cuestionar jas 
concepciones tradicionales de la ver dad, y e ste escepticismo sobre la 
verdad absoluta yjnonológicai ha groduddq, en_efecto, algunos-efec- 
tos g eniadam ente radicales. Pero al mism o tiempoe]^ pqsmodernisr 
mo ha jiues.t .0 de manifiestode. modocrpnico cierta tende ncia a cari¬ 
caturizar las nociones de verdad defendidas por sus oponentes, 
tucfiandScoñjñerbs espantajos cp^OTcifiyos trasrendeñtalmente des¬ 
interesados con el objeto de xecQger_los4ustificados..frütos3e~su, )^_ 
rutinario, derribo. Desde el punto de vist a ideológico, una de las 
estratagemas más poderosas derpe nsamie nto h umanist a li beral ha 
sido la desasegurar una det erminada relación, supuestamente inter¬ 
na, entre la verdad yéTdesint e rés, d e ahí que sea impo rtante que los 
izquierdistas la destruyan. A menos que tengamos intereses de algún 
tipo, no veríamos de entrada la necesidad de molestarnos en investi¬ 
gar algo. Pero también es conveniente en gran medida considerar 
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que todas las ideologías sociales dominantes operan necesariamente 
de acuerdo con lo absoluto, con conceptos de verdad idénticos a sí 
mismos, que se deshacen con un simple roce de textualidad, decons¬ 
trucción o ironía autorreflexiva. Cualquier antítesis simplista de este 
tipo pasa por alto la complejidad interna de esa clase de ideologías, ( 

que son muy capaces, de cuando en cuando, de ganar para su bando 
la ironía y la autorreflexividad. Los buenos liberales, bien lo sabía 
E. M. Forster, deben ser lo suficientemente liberales como para rece- ( 

lar de su condición de liberales. Al igual que sucede en la última 
Escuela de Frankfurt, buena parte de la teoría posmoderna proyecta 
la visión de que las ideologías hegemónicas occidentales dependen l 

centralmente de la verdad apodíctica, del sistema totalizado, de la 
significación trascendental, de la fundamentación metafísica, de la na¬ 
turalización de la contingencia histórica y de la dinámica teleológica. t 

En efecto, todos estos factores tienen una importancia innegable en 
la legitimación ideológica, pero interpretados a la luz de ese paradig¬ 
ma fuerte delinean un paradigma ideológico mucho más rígido y «ex- ( - 

tremo» que el de los discursos sociales internamente diferenciados y 
contradictorios que hoy nos dominan. La distinción crucial entre la ! 

sociedad capitalista liberal y sus formas más patológicas de fascismo ¡ 

queda así peligrosamente oscurecida. Por ejemplo, no hay razón al¬ 
guna para asumir que todas las ideologías sociales dominantes impli- ( 

can una naturalización penetrante y sistemática de la historia, como ( 

parece que ha supuesto toda una línea de pensadores, desde Georg 
Lukács hasta Roland Barthes o Paul de Man. ( 

«Han convertido en un drama algo que debería ser trivial en es¬ 
tos momentos» —señala Jürgen Habermas, con cierta resignación, 
hablando de Adorno y Derrida—: «una concepción falibilista de la ( 

verdad y del conocimiento. ¡Hasta yo aprendí eso de Popper!» 3 . Si 
éste es un problema que surge de la preocupación posmoderna o 
posestructuralista de poner piedras en el camino de la verdad, otro ( 

surge de su molesta e indeseable complicidad con algunas de las rea¬ 
lidades políticas menos aceptables de la actual sociedad burguesa. A 
nadie que haya leído un comunicado gubernamental le puede sor- ¡ 

prender que la verdad no esté ya de moda. Fraudes tremendos, blan¬ 
queos, encubrimientos y medias verdades no son ya necesidades es- 1 

porádicas y lamentables de nuestra forma de vida, sino necesidades , 

continua y estructuralmente esenciales de la misma. En estas condi¬ 
ciones, los hechos verdaderos —ocultos, suprimidos, distorsionados— 1 

I 

3. P. Dews (ed.), Jürgen Habermas: Autonomy and Solidarity, London, 1986, 
p. 204. ' 
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pueden llegar a ser políticamente explosivos por sí mismos; y aque¬ 
llos que han desarrollado el tic nervioso de poner entre atemorizadas 
y fastidiosamente distantes comillas términos tan vulgares como «ver¬ 
dad» y «hechos» deberían tener cuidado a la hora de evitar cierta 
connivencia entre sus elevados gestos teoréticos y las estrategias polí¬ 
ticas más banales y rutinarias de la estructura de poder capitalista. La 
buena vida comienza intentando ver, en la medida de lo posible, la 
situación tal y como realmente es. No es inteligente empezar asu¬ 
miendo que la ambigüedad, la indeterminación y la incapacidad de 
decisión constituyen siempre ataques subversivos contra una certi¬ 
dumbre arrogantemente monológica; más bien al contrario: son la 
reserva comercial de buena parte de la investigación jurídica y ofi¬ 
cial. El desdén patricio que siempre ha manifestado la inteligencia 
literaria ante fenómenos tan prosaicos como los hechos no es mucho 
más convincente una vez que toma forma en el marco de una sofisti¬ 
cada teoría textual. Una vez más, pues, las políticas que cuestionan la 
verdad son, en todos sus aspectos, tan ambivalentesTotñoIgj propio 
estatus dé~vérdad~ en~ñü é~st ras~soc ie dades . STÍaverdad domina con 
supremacía en el seno del orden cultural y simbólico, parece bastante 
prescindible en el mercado y en los foros políticos. 

Eljjosmodernismo-se ha preocupado no menos,poi_d gsacre ditar 
el conc e pto de totalida d, y ha retado yaliosamenteji las diversas ver¬ 
siones idealistas y esencialistas de esta noción que, en el marxismo y 
cñTodas partes, ha ido abaratándose desde hace tiempo. SiempTe, ño 
obstante, es difícil saber hasta dónde hay que llevar este desmantela- 
miento de la totalización. Es posible mantener, por ejemplo, que un 
filósofo como Michel Foucault permanece cautivo de un impulso 
rigurosamente totalizador, por mucho que haya celebrado la hetero¬ 
geneidad y la pluralidad. En realidad uno tiene la impresión de que 
Foucault cree que existen sistemas totales conocidos como «prisio¬ 
nes», como si una cierta entidad unitaria correspondiera al apelativo 
«Dartmoor»*. Pero, ¿qué es «Dartmoor» aparte de un ensamblaje 
descentrado de unas u otras celdas, guardianes, técnicas disciplina¬ 
rias y jeringuillas hipodérmicas? ¿De dónde viene esta implacable 
urgencia por homogeneizar estas realidades difusas y particulares en 
un concepto singular? Esforzamos por eludir esa metafísica totaliza¬ 
dora de la «prisión» arrojaría, por supuesto, implicaciones políticas 

* Se trata de una prisión inglesa construida en Princetown (Devonshire) para 
mantener en cautiverio a los prisioneros de las guerras Napoleónicas. Dartmoor 
abrió de nuevo sus puertas en 1850 como prisión para convictos de largas penas [N. 
de los T.J. 
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decisivas. Se podría, por ejemplo, no proponer ninguna orientación 
estratégica dirigida a la llamada «institución total», esto es, ningún 
debate con el gobernador sobre el «régimen carcelario», ningún con¬ 
traste entre diferentes tipos de «prisión», ninguna declaración lícita 
que designara a los prisioneros como un cuerpo colectivo. Pero una 
totalización semejante no sería nada más que un reflejo invertido de 
las homogenizaciones implacables del orden gobernante. Eso, si fue¬ 
ra posible hablar de un «orden gobernante», que no lo es. Una micro- 
política genuina de la prisión debería ser en todo caso celular. 

Siempre es posible, en otras palabras, tropezar con un nominalista 
más ferviente que uno mismo. Por todos aquellos que consideran que 
el cuerpo humano no es más que un conjunto desarticulado de órga¬ 
nos, siempre hay uno que considera lo mismo acerca del concepto de 
órgano. Es como si cualquier pensamiento pudiera aparecer como una 
totalización ilícita desde el punto de vista de otro, y así en un retroceso 
potencialmente infinito. Sea cual sea la discusión sobre la «totalidad», 
no puede llevarse a cabo de este modo. El supuesto descrédito de esta 
idea es, desde una perspectiva histórica, profundamente irónico. La 
totalidad surge en un periodo político reciente. Es muy plausible afir¬ 
mar que el sistema al que se oponen los radicales nunca se había mos¬ 
trado a sí mismo tan total como ahora: donde las conexiones capila¬ 
res entre la crisis económica, las luchas por la liberación nacional, el 
resurgimiento de las ideologías protofascistas, el dominio estrecho del 
Estado, no habían sido nunca tan evidentes. Es precisamente en este 
momento histórico, en el momento en el que, como ya ha quedado 
claro, nos enfrentamos realmente a un «sistema total» —que incluso es 
reconocido como tal por los mismos gobernantes— cuando los ele¬ 
mentos de la política de izquierda comienzan a hablar de pluralidad, 
multiplicidad, circuitos esquizoides, microestrategias y todo lo demás. 

Hay, quizá, dos razones fundamentales que justifican este des¬ 
plazamiento teórico, y una es más digna de crédito que la otra. La 
razón más fiable es que la mayoría de los conceptos de totalidad que 
la tradición ha puesto a disposición son, a decir verdad, conceptos 
censurablemente homogenizadores y esencialistas, conceptos que 
excluyen con cierta soberbia una serie de luchas políticas cruciales 
que ellos mismos, por una u otra razón, han decidido que no pueden 
ser contempladas como «centrales». El desfondamiento de esta ver¬ 
sión de la totalidad es, por tanto, una tarea política urgente. La razón 
menos fiable para explicar este cambio es que, hace veinte años, más 
o menos, la izquierda política descubrió, para consternación suya, 
que el sistema era en ese momento demasiado poderoso y demasiado 
totalizador para ser destruido. Una consecuencia de esta triste revela- 
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ción es aquello que ahora se conoce como posmarxismo, un nombre 
que se utiliza para designar más a los que, pasando por el marxismo, 
han salido de él y han llegado a alguna otra parte, que a aquellos 
liberales de clase media que, habiendo estado exactamente en el mis¬ 
mo punto en el que estuvieron siempre, se han puesto de moda de 
repente. El posmarxismo y el posmodernismo no son en absoluto 
reaccione s a~uñ sistérpa.que ha mitigado,.desarticulado y pl uralizad o 
sus operaciones, sino precisamente lo contrario: reacciones a una 
estructura de_poder que, siend(^ en rierto "sentido más~« total» que 
nunca, nene por ahora.la.capacidad de desarmar y desmo ralizar a 
buena parte de su s riv ales. En una situación así es a v eces reconfor¬ 
tante y conveniente imaginar que, áTfináí, no hay «totalidad» que 
derrumba r, como podría haber dicho FóücáuTt. Es como.si,Jiabién- 
dqselexñaYiado.tcmporaímente el cuchiílo de.cortar el pan, uno afir- 
mara que la rebanada ya está cortada. El tér mino «pos», si tie ne al- 
gún sentido, sjgnificjr«lo"mismdrgé sie mpre», más aú n si cabe. 

La estética, como hemos visto, nace en parte_como_respuesta a 
una' nueva s ituac ión en.la incipiente socied ad bu r guesa, en la que lo s 
valores aparecen preocupante y mi sterios ament e carentes de funda- 
mentación. Desde el momento en que las realidades déla'vfda’social 
pSaécen fa reificación, ya no parecen ofrecer un punto de arranque 
adecuado para discursos valorativos, que coherentemente pasan ahora 
a flotar a la deriva en su propio espacio idealista. Mientras el valor ha 
de fundamentarse a sí mismo o bien fundarse en la intuición, la esté¬ 
tica, como hemos visto, brinda un modelo para ambas estrategias. 
Surgidos de algún espacio afectivo o metafísico, los valores no pue¬ 
den ya seguir estando sometidos a la investigación y argumentación 
racional-, se hace difícil, por ejemplo, decir de mis deseos que son 
«irracionales», en el sentido, tal vez, de que obstaculizan ilícitamente 
los derechos justos de otros. 

Es justo esta estetización del valor la que ha sido heredada por las 
corrientes contemporáneas del posmodernismo y el posestructuralis- 
mo. Como resultado de ello ha surgido una nueva clase de trascen- 
dentalismo, en el que los deseos, las creencias y los intereses ocupan 
ahora aquellos lugares a priori que estaban tradicionalmente reserva¬ 
dos para el Espíritu del Mundo o el yo absoluto. Se puede encontrar 
una formulación significativa de este caso en el siguiente comentario 
de Tony Bennet: 

Me parece que el socialismo sólo puede desprenderse de la ciénaga 

del relativismo epistemológico y ético a través de un deseo político 


464 


DE LA POLIS AL PO S M O D E* N I S MO 


que funcione a la vez como causa y justificación dé sí mismo (aunque, 
por supuesto, producido por y en medio del complejo juego de fuer¬ 
zas y relaciones sociales) 4 . 

Este deseo político, causa de sí mismo y autolegitimante, del que ( 
habla Bennett no está muy lejos de la razón práctica de Kant o, inclu¬ 
so, de la Naturaleza de Spinoza. Esta noción de una fuerza que se 
genera y legitima a sí misma es esesncialmente estética y teológica. < 
Una teoría de este tenor se asienta de manera absoluta sobre determi¬ 
nados imperativos irreductibles y racionalmente indiscutibles, y a 
continuación permite que lo cognitivo tenga un espacio de maniobra ( 

puramente instrumental en el marco de este campo apriorístico. En 
esa medida, a pesar de sus denuncias contra la Ilustración, ella com¬ 
parte los mismos problemas de Hobbes y de Hume, para quienes la ( 
razón era la esclava de la pasión. Los intereses y los deseos operan de 
hecho, si no de entrada, como antecedentes cuasi-trascendentales; ( 

no caben preguntas acerca de dónde derivan, o acerca de en qué tipo ( 

de circunstancias uno podría estar preparado para fundarlos, dado 
que tales valores, con independencia de su origen en la interacción ( 

social, están tan radicalmente dados como el cuerpo humano. El de- ^ 

seo, la creencia y el compromiso, como ocurría en su reducción sofis¬ 
ta en «naturaleza», están sencillamente al margen de los procesos de ( 

| justificación racional como algo de lo que uno nunca puede despren¬ 

derse. Esta situación concuerda implícitamente con una versión reifi- 
cada c instrumentalizada de la racionalidad, entendida más como ( 

Verstand que como Vemunft, y por ello desea, de un modo compren¬ 
sible, liberar el valor de este medio intrínsecamente degradado. Por 
j un lado, existe un terreno de hechos sin vida, específicos, muy des- ; 

pojados de estructura; por otro, se encuentran las perspectivas de 
valor, arbitrarias y competitivas, de una plétora de sujetos, con cada 
perspectiva determinada y fundamentada en sí misma. No es difícil ( 
ver lo bien que concuerda esta epistemología con las condiciones de 
la sociedad burguesa, incluso en sus variedades radicales. O bien hay < 
un terreno de valores que flotan en libertad, un mercado en el que el 
consumidor ético hace su libre elección, o bien nuestra cultura ha 
; decidido siempre, de alguna manera, por nosotros. La primera posi- I 

■ ción pertenece al decisionismo, ya pasado de moda, de un R. M. Haré; 

! el segundo de los casos, como en las variantes del neopragmatismo 


j 

i 

i 


4. T. Bennett, «Texts in history: the determination oí readings and their texts», 
en D. Attridge, G. Bennington y R. Young (eds.), Post-estructuralism and the Ques- 
tion of History, Cambridge, 1987, p. 66. 
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norteamericano, consagra con complacencia la cultura ya existente, 
protegiéndola de la crítica a sus fundamentos bajo la apariencia de un 
antifundamentalismo «radical» o débil hasta rayar en lo escandaloso. 
La naturaleza reaccionaria de esta posición queda explícita en la sim¬ 
pática, doméstica y relajada ideología del fin-de-las-ideologías de Ri¬ 
chard Rorty, cuyo apellido, según afirma el Oxford English Diction- 
nary, significa «amante del deleite y la excitación». Salta también a la 
vista, aunque lo reconozca con menos candor, en la obra de Stanley 
Fish, con todo su horror, teñido de ambigüedad e indeterminación, al 
falocentrismo. También se nos ofrecen las alternativas, como en el caso 
de Hayden White, de un decisionismo o existencialismo a la vieja usan¬ 
za 5 ; o, como ocurre en el propio Fish, de un determinismo cultural 
monístico tan abocado a la defensa del Mundo Libre como a la utiliza¬ 
ción de misiles Pershing. La debilidad de estos planteamientos es que 
no representan una opción realmente amenazante para los políticos 
izquierdistas. Dado que, en aras de sus propios propósitos, los neo- 
pragmatistas considerarían cosas como la nacionalización de la indus¬ 
tria o el desmantelamiento de la OTAN simplemente como una for¬ 
ma más «para continuar la conversación» —pues para ellos todo 
consiste en conducirse según el esquema de turno o verse constreñido 
por uno u otro sistema de creencias—, no habría razón alguna por la 
que los radicales, haciendo lo que quieren hacer, debieran protestar 
enérgicamente contra esas formas de describir las cosas. En la medida 
que sus creencias marcaran alguna diferencia —diría el típico argu¬ 
mento pragmatista—, las descripciones teóricas que se pudieran dar 
de ellas no deberían resultar particularmente preocupantes. 

El fenómeno del posmarxismo arroja una interesante luz sobre 
las cuestiones que están aquí en juego. La originalidad del pensa¬ 
miento político de Marx y Engels, como el propio Marx señaló en 
alguna ocasión, no consiste en el descubrimiento de la existencia de 
las clases sociales, que ya eran conocidas desde hacía tiempo, sino en 
la pretensión de que se puede discernir una relación interna entre la 
lucha que existe entre esas clases y el estado de desarrollo de un 
modo de producción. De ese modo, el mundo de las creencias y los 
valores humanos y la naturaleza de la actividad material quedaron 
estrechamente ligados. El notorio economicismo de la Segunda In¬ 
ternacional convirtió en parodia esta doctrina reduciendo el conflic¬ 
to de clases a una función de evolución económica; asimismo, por 


5. H. White, «The Politics of Historícal Interpretarion: Discipline and De-Su- 
blimination», en W. J. T. Mitchel) (ed.), The Politics of interpretation, Chicago, 1983. 
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otro lado, el marxismo humanista reaccionó con vehemencia a este 
reduccionismo, situándolo todo en la conciencia y en el sujeto de 
clase. Irónicamente, es la decidida teoría antihumanista de la escuela 
de Althusser la que consuma este desacoplamiento entre lucha de 
clases y modo de producción a raíz de su abandono real de la clásica 
doctrina marxista de la contradicción entre las fuerzas y las relacio¬ 
nes de producción. La lucha de clases se convierte así en un asunto 
completamente coyuntural, una cuestión de cálculo estratégico; una 
posición que refleja la influencia encubierta del maoísmo, con su én¬ 
fasis, voluntarista, en la «política» en detrimento de la «economía» 6 . 
Aquí se demuestra, por tanto, el pequeño paso que hay entre esta 
posición y el abandono posalthusseriano de todo el concepto de «modo 
de producción», situación que deja la lucha de clases en el aire y que, 
para algunos antiguos posalthusserianos al menos, no es más que otro 
paso dirigido al rechazo efectivo de la centralidad del conflicto de 
clases y, en esa medida, del propio marxismo. 

Consideremos ahora dos textos posestructuralistas centrados en 
el problema de la ética. El primero es El uso de los placeres de Michel 
Foucault, el segundo volumen de su Historia de la sexualidad; el otro 
es el diálogo filosófico entre Jean-Fran^is Lyotard y Jean-Loup Thé- 
baud: Just Gaming. Varios comentaristas han reparado en la origina¬ 
lidad de la escritura de Michel Foucault, un asunto que tiene que ver, 
en cierto sentido, con su estilo. Foucault por lo general escribe sobre 
prácticas e instituciones opresivas, incluso horrendas, con una neu¬ 
tralidad clínica cuidadosamente calculada, un rasgo que incluso ha 
hecho que Jürgen Habermas le haya tachado de «positivista» 7 . El es¬ 
tilo de Foucault es escrupulosamente no-valorativo, sus comentarios 
están limpios del más mínimo rastro de normatividad. Esta modali¬ 
dad estilística no está muy lejos, a veces, de un cierto erotismo per¬ 
verso, en la medida en que los materiales más scnsacionalistas —por 
ejemplo, la tortura sobre un cuerpo humano— son presentados con 
el tono distante y desapasionado de un atemperado mandarín fran¬ 
cés serenamente imperturbable ante sus propios contenidos chocan¬ 
tes. Impulsada hasta las últimas consecuencias, esta combinación de 
clínica y sensacionalismo no es sino la propia sustancia de la pomo- 


6. Un interesante estudio sobre Louis Althusser es el de G. Elliott, Althusser: 
The Detour of Theory, London, 1987. También, T. Benton, The Pise and Fall of 
Structurai Marxúm, London, 1984. 

7. J. Habermas, The Philosopbical Discourse of Modemity, Cambridge, 1987, 
p. 270 [£/ discurso filosófico de la modernidad (doce lecciones), versión cast. de M. 
Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 1991]. 
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grafía, lo que no es lo mismo que decir que la propia escritura de 
Foucault sea pornográfica. Hay en este estilo algo de parodia travie¬ 
sa, un órdago a las clases universitarias en su propio terreno, una fría 
adaptación de su propio discurso exangüe a fines políticos absoluta¬ 
mente opuestos; pero aquí late también algo, ciertamente, que indica 
una contradicción genuina en el propio corazón del pensamiento 
posestructuralista. Sabemos por los escritos políticos de Foucault que 
su respuesta a tos regímenes de opresión, que él describe con tanta 
impasibilidad, es la de un rechazo radical e implacable; pero la cues¬ 
tión radica en la posición desde la que se emite un rechazo de tal 
clase. El nietzscheanismo de Foucault le prohíbe cualquier tipo de 
punto de vista universal o trascendental de juicio ético-político acer¬ 
ca de la historia que examina, aunque, siendo el activista político que 
es, no pueda claramente abandonar ese juicio por completo. Su esti¬ 
lo, que se abstiene del juicio explícito, pero de un modo tan marcado 
que su mismo silencio se vuelve elocuente, en el que la misma ausen¬ 
cia de comentario moral se convierte ella misma en comentario, es, 
por tanto, un intento de negociar con este dilema. Cualquier teoría 
posestructuralista que pretenda ser política en algún sentido está con¬ 
denada a verse atrapada en el vano que media entre la normatividad 
que conlleva una política tal y su propio relativismo cultural. Uno se 
puede encontrar con una tensión semejante en cierta escritura femi¬ 
nista contemporánea, que, en ocasiones, parece discutir simultánea¬ 
mente que la verdad no existe y que los hombres oprimen a las muje¬ 
res. Este conflicto entre el relativismo cultural y las demandas de 
juicio moral normativo alcanza un punto crítico cuando se habla de 
prácticas patriarcales opresivas como el vendaje de los pies o la abla¬ 
ción del dítoris, sancionadas por tradiciones culturales inveteradas. 
El universalismo del juicio, necesario y oportuno, que afirma que la 
opresión de las mujeres, sea cual sea su forma, es siempre moralmen¬ 
te incorrecta, y que ninguna llamada a la tradición cultural puede 
constituir una defensa de un comportamiento de esa clase, entra di¬ 
rectamente en conflicto con un relativismo cultural reacio a parecer 
«etnocéntrico» en sus formas exteriores. Deberíamos intentar com¬ 
prender a los cazadores de cabezas, no cambiarlos. 

Foucault, de hecho, tiene una cierta solución para este problema. 
No es que un régimen histórico concreto sea mejor o peor que cual¬ 
quier otro, aunque, como se verá, él a veces dé por sentada una dis¬ 
tinción de esa clase. Lo que es repudiable es el régimen como tal. Lo 
que es inadmisible es la propia noción de que la vida humana deba 
ser normalizada, regulada, institucionalizada. Una situación así es 
ofensiva para el nominalismo extremo de Foucault, que contempla- 
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ría la propia categorización implícita en el acto de nombrar como 
una violación de su especificidad única. «Para Foucault —como indi¬ 
ca Peter Dews—, el mero hecho de convertirse en objeto de conoci¬ 
miento representa una clase de esclavitud»*. 

Ahora bien, esta afirmación necesita ser inmediatamente matiza¬ 
da, pues Foucault no es, por supuesto, tan naive como para creer, ni 
siquiera por un momento, que la vida humana pueda ser algo más 
que vida institucional, o desarrollarse mediante otra cosa que no sean 
determinadas técnicas y disciplinas. Si, en un sentido, es un liberta¬ 
rio, en otro no lo es en absoluto: al igual que otros posestructuralis- 
tas, muestra su más profundo escepticismo ante el sueño utópico de 
que la heterogeneidad pueda ser alguna vez liberada por entero de 
las categorías y las instituciones, las formas de domesticación discur¬ 
sivas y no discursivas que encarnan por sí mismas el tejido social. No 
podemos escapar a la ley, a la reglamentación, a la cárcel de la meta¬ 
física; pero esto no impide que sea posible fantasear por un momen¬ 
to (un momento que generalmente queda reservado a los textos más 
«poéticos») acerca de un instante apocalíptico en el que todo esto 


pueda llegar a su fin, y que no encontremos huellas prolépticas de ( 

dicha revolución en los trabajos literarios de la vanguardia. Es difícil 
criticar determinadas instituciones sin soñar en un momento de vér¬ 
tigo cómo sería encontrarse completamente emancipado de la insti- í 

tucionalidad. Foucault es, en un sentido, una especie de anarquista; 
pero no cree en el anarquismo, puesto que no ve posible que llegue a 1 

tener lugar, y sería el colmo de la locura romántica libertaria imagi- ( 

nar que pudiera. Esta ambivalencia le permite combinar, de un modo 


similar a como lo hace buena pane del posestructuralismo, una cierta 
clase de ultraizquierdismo apocalíptico secreto con un reformismo 
político sin lágrimas y pragmático. Le protege, a la vez, de lo reaccio¬ 
nario y de lo romántico: siendo esto último un vicio al que los inte¬ 
lectuales franceses, se podría decir, son particularmente alérgicos, 
dado que prefieren ante todo ser considerados traviesos a crédulos. 
Queda por tanto una forma de posición moral absoluta: el rechazo 
secreto del régimen en cuanto régimen, maniobra que le brinda la 
posibilidad a Foucault de disociarse en un gesto grandiosamente pa¬ 
norámico de cualquier clase de formación social hasta la fecha; pero 
desde el momento en que lo repudiable en esas formaciones es, en 
esencia, el hecho de que sean formaciones, y no los valores precisos 
que encarnan, no es extraño que se pueda mantener una especie de 
relativismo astuto y sofisticado, de tal suerte que uno queda absuelto 

8. P. Dews, Logics of Disintegration, Londón, 1987, p. 177. 
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de la necesidad de hacer explícitos los valores en cuyo nombre se 
despliega la crítica que realiza. «Imaginar otro sistema, —comenta 
Foucault— significa prolongar nuestra participación en el sistema 
presente»’. Es el sistema como tal, a la luz de una política puramente 
formalista, el enemigo; pero este enemigo es en gran medida insupera¬ 
ble, y, como el pobre, siempre estará con nosotros. Un planteamiento 
de esa clase suprime peligrosamente la distinción entre, pongamos por 
caso, las formas sociales del fascismo y las del capitalismo liberal; la 
última de ellas, tanto para Foucault como para la Escuela de Frankfiirt 
final, parece a veces tan aterradora como la primera. (Una supresión 
similar fue llevada a cabo por Althusser, el mentor de Foucault, cuyo 
concepto de los «aparatos ideológicos de Estado» rechaza como pura¬ 
mente legalista la diferencia vital entre las instituciones ideológicas 
controladas por el Estado y las no controladas por el Estado.) 

La obra de Foucault, por tanto, representa una clase de ultraiz- 
quierdismo negativo o invertido que abraza y repudia a la vez la nega¬ 
ción resueltamente revolucionaria. Aunque el sueño de libertad ha de 
desearse, este impulso pasa, hablando desde un punto de vista históri¬ 
co, por malos tiempos y cáusticamente niega la posibilidad de su pro¬ 
pia realización. Hasta este punto Foucault, junto con Jacques Derrida, 
es un ejemplo de una ideología ahora dominante en un determinado 
sector de la intelligentsia occidental radical: el pesimismo libertario. El 
oxímoron es instructivo: libertario, porque algo del viejo modelo de 
expresión-represión permanece en el sueño de un significante que flo¬ 
ta en entera libertad, una infinita productividad textual, una existencia 
benditamente liberada de los grilletes de la verdad, el sentido y la so- 
cialidad. Pesimista, porque sea lo que sea lo que bloquea una creativi¬ 
dad tal —la libertad, el sentido, el poder, el encierro— ella misma 
reconoce que interiormente está constituida de esa forma, guiada por 
el reconocimiento escéptico de la imbricación de la autoridad y el de¬ 
seo, la locura y la metafísica, una situación que surge, de un paradigma 
bien distinto al modelo expresión-represión. Ambos modelos funcio¬ 
nan a la vez dentro del pensamiento posestructuralista y generan no 
pocas tensiones internas. Charles Taylor ha señalado a este respecto 
que, por mucho que Foucault desee desacreditar la misma noción de 
una liberación del poder, su propio concepto de poder no tiene senti¬ 
do sin la idea de una liberación de este tipo 9 10 . 

9. Citado en M. "Walzer, «The Politics oí Michel Foucault», en D. C. Hoy (ed.), 
Foucault: A Critical Reader, Oxford, 1986, p. 61. 

10. Ch. Taylor, «Foucault on freedom and tmth», en Philosophy and the Human 

Sciences: Philasophical Papers 2, Cambridge, 1985. 
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Podríamos rastrear esta aporía en el seno de los textos posestruc- 
turaüstas de otro modo, esto es, a la luz de una clase de conflicto en 
curso entre su «epistemología» y su «ética», términos, por supuesto, 
profundamente sospechosos para los propios practicantes del discur¬ 
so. La (anti)epistemología del posestructuralismo se centra recurren¬ 
temente en el impasse, el fallo, el error, la errancia, la falta de repo¬ 
so; insiste machaconamente en que hay algo en un texto que no 
marcha, que fracasa siempre, que ya en ese preciso momento no deja 
de diferir de aquello que nunca fue exactamente así. Esta insistencia 
se ha consolidado en un gesto de lo más puramente convencional. El 
posestructuralismo comparte una frágil sospecha respecto a la ética 
de éxito, que le dota de un barniz izquierdista. Pero este ataque con¬ 
tra la arrogancia de la identidad metafísica se lleva a cabo, con bas¬ 
tante frecuencia, en nombre de una liberación de fuerzas que no pa¬ 
recen admitir, a la manera de Nietzsche, ninguna humilde indecisión, 
poderes que insisten en ir a su aire, que bailan sin tropezar y ríen sin 
tomarse un respiro. Los momentos escépticos y libertarios quedan 
ligados otra vez de forma curiosa en una sensibilidad híbrida que 
debe mucho a ta mezcla del éxtasis del sesenta y ocho con las secuelas 
más desencantadas de ese momento histórico. 

Parte de la objeción de Foucault al encierro de los locos en su 
temprana Historia de la locura es de orden estético: las disciplinas 
que regulan la locura también la privan de su drama y sublimidad 11 . 
Su posterior preocupación por el poder le emplaza en el marco de 
una tradición de cuño estetizante, puesto que, en la obra de Foucault, 
el poder tiene mucho en común con ese artefacto estético clásico, 
fundamentado en sí mismo, que se crea a sí mismo y goza de sí mis¬ 
mo, sin origen ni fin: una mezcla evasiva de gobierno y placer que es, 
por tanto, toda una forma subjetiva en sí misma, por poco subjetiva 
que pueda ser en otro sentido. De hecho, Foucault también es capaz 
de embelesarse ante el carácter orgánico de esta espléndida construc¬ 
ción estética, como cuando señala acerca del poder que es «un siste¬ 
ma de relaciones extremadamente complejo, tanto que le lleva a uno 
a preguntarse cómo, dado que nadie ha podido concebirlo en su to¬ 
talidad, puede ser tan sutil en su distribución, sus mecanismos, sus 
controles recíprocos y ajustes» 12 . Su actitud responde a la de un ag¬ 
nóstico Victoriano contemplando la evidencia de un perturbador plan 
en el universo. ¿Cómo puede haber surgido un artefacto tan maravi¬ 
llosamente unificado sin un artífice? Un organícismo de esa clase no 

11. Cf. P. Dews, Logics of Disintegraticm, cit., p. 181. 

12. Citado en D. C. Hoy, Foucault, cit., p. 60. 
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es, por supuesto, típico del posestructuralismo, que tiende a recupe¬ 
rar los aspectos lúdícos y placenteros de la estética, arrumbando sus 
motivos organicistas en favor de la pluralidad, la dispersión y la inde¬ 
terminación. Pero la gratificación estética suscitada por los mecanis¬ 
mos de poder es, de hecho, una de las facetas más perturbadoras de 
la obra de Foucault. A esta característica se suma la insinuación, re¬ 
conocible en ocasiones en sus textos —por ejemplo, cuando él consi¬ 
dera la violencia brutal de los anciens régimes — de que esa violencia 
es, de algún modo, moralmente preferible al sujeto de la época hu¬ 
manista, pacificado, clasificado, transparente. El horror de los anti¬ 
guos manicomios, escribe lan Hacking, «no era peor que la solemne 
destrucción de los locos a cargo de comités de expertos, provistos de 
sus manuales de panaceas siempre cambiantes» 13 . La irresponsabili¬ 
dad de una visión tal, sintomática, quizá, del romántico primitivismo 
de un intelectual presto al autocastigo, está ligada a la peligrosa incli¬ 
nación foucaultiana hacia la coerción absolutista, así como a su en¬ 
frentamiento con la hegemonía de la Ilustración. Foucault manifiesta 
una aversión casi patológica a la categoría general de sujeto, una po¬ 
sición considerablemente más negativa que la que puso de manifiesto 
el propio Nietzsche. En su actitud hacia la Ilustración, drásticamente 
no-dialéctica, borra de un plumazo todos sus logros vitales civiliza¬ 
dores, en los que no ve otra cosa que insidiosas técnicas de dominio. 
Su punto de vista acerca de la identidad es monótonamente idéntico 
a sí mismo. Es por ello irónico que, al final de su vida, comenzara a 
descubrir que la Ilustración no era, después de todo, tan drástica¬ 
mente monstruosa, negándose a ser considerado un pensador con¬ 
trario a la Ilustración o reacio a reconocer que, en buena parte, de¬ 
pendemos todavía de ella' 4 . 

No quiere decir esto, por supuesto, que Foucault celebre alguna 
vez los horrores del absolutismo feudal, pero es importante señalar 
que su preferencia latente por un poder que sea evidente antes que a 
uno encubierto es la base de sus discusiones posteriores acerca de 
este asunto. El Foucault temprano de Historia de la locura, como 
reconocería él mismo más tarde, todavía opera en cierto grado con la 
idea de «represión», soñando con una locura salvaje, silente y esen¬ 
cialmente sana que, si se le diera la oportunidad, rompería las prácti¬ 
cas de opresión y hablaría en su propio lenguaje. La posterior insis¬ 
tencia de Foucault en la productividad del poder, y en la falsedad de 
las tesis de la represión, constituye, por ello, una reacción excesiva a 

13. I. Hacking, «Self Improvement», en D. C. Hoy, Foucault, cit. 

14. D. C. Hoy, Foucault, cit., p. 22. 
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su propio romanticismo temprano. Si el poder inicialmente es retra¬ 
tado de una manera muy negativa, luego es concebido más bien de 
un modo demasiado positivo. La verdad de que el poder reprime 
tanto como capacita, de que, a veces, es tan centralizado e «intencio¬ 
nal» como difuso y privado de sujeto, de que hay conspiraciones al 
mismo tiempo que estrategias autorreguladoras, queda simplemente 
borrada en una visión monística irónicamente típica de su apego a la 
pluralidad y la heterogeneidad. El poder absolutista es rechazado por 
su centralismo despótico, pero a veces es subrepticiamente valorado 
en virtud de su relativa apertura, su modalidad física y no-subjetivan- 
te, por encima de la época hegemónica del Hombre, en la que, como 
escribe Foucault, «las leyes del Estado y las leyes del corazón son las 
mismas» 11 . De ahí que lo mejor del poder aparezca cuando no es ni 
centralizador ni hegemónico, es justo a esta visión de un poder «au¬ 
téntico» a la que finalmente llegará Foucault. Esto suena, de hecho, 
como algo clásicamente nietzscheano en su triple escenario: un cami¬ 
no que, pasando por una insidiosa hegemonía, se desarrolla de la 
coerción bruta hacia un poder rescatado a la vez del despotismo y de 
la interioridad, así como aplaudido como causa y sostén de sí mismo. 
Al igual que el artefacto estético, el poder es una dimensión no ins¬ 
trumental, no teleológica, autónoma y autorreferencial. 

Esta estética del poder, sin embargo, está hasta cierto punto en 
conflicto con la política izquierdista de Foucault. Es como si el con¬ 
cepto de poder en el Foucault de Vigilar y castigar sirviera a la vez a 
dos propósitos de alguna manera incompatibles. En la medida en que 
el poder sigue siendo una dimensión políticamente opresiva, no pue¬ 
de menos de provocar el rechazo y resistencias; en la medida en que 
pasa por el tamiz estético, se comporta como el medio de una placen¬ 
tera expansión y de una productividad potencial. La pretensión de 
que el poder sea «productivo» es ambigua en este sentido: esta produc¬ 
tividad es, en un sentido, opresiva, al generar incluso técnicas más re¬ 
finadas de sujeción y vigilancia, pero cabe también una sugerencia in¬ 
evitable en torno a su productividad en un sentido mucho más positivo 
o creativo, un triunfante crecimiento, despliegue y proliferación en 
términos nietzscheanos. La tesis de que el poder lo impregna todo es, 
por esta razón, más pesimista desde el punto de vista político que 
desde el estético. De ahí que toda la actitud foucaultiana respecto al 
poder vaya ligada a una profunda ambivalencia, la que refleja su ten¬ 
tativa de combinar a Nietzsche con una política izquierdista e incluso 

15. M. Foucault, Madnessand Civilisation, London, 1973, p. 61 [Historia de la 
locura, 2 vols., trad. de J. J. Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México, 1997]. 
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revolucionaria. Esta ambivalencia no puede ser resuelta simplemente 
confrontando entre sí ambas modalidades de poder, la estética o crea¬ 
tiva frente a la políticamente opresiva, puesto que esto nos retrotrae¬ 
ría de nuevo a una versión de la doctrina de la expresión/represión. 
El poder que nos oprime en términos políticos es además «estético» 
en su propia esencia, por completo envuelto en su gozo y expansión 
propios. 

Este modelo estetizado de poder permite a Foucault distanciarse 
a la vez de la coerción y de la hegemonía, lo mismo que hace, de 
hecho, el propio Nietzsche. Una modalidad de la estética —los place¬ 
res autogenerativos del poder— se opone así a la otra: la de la intro- 
yección hegemónica de la ley. Esta maniobra le permite a Foucault 
enfrentarse a la opresión sin que se le escape la dimensión positiva 
del poder, y sin necesidad de invocar a un sujeto en cuyo nombre se 
desarrolle esta oposición. Es posible, en pocas palabras, tener lo me¬ 
jor de ambos mundos: un poder que posea la positividad del Anden 
Régime, sin haber pasado por las hipocresías de la hegemonía, y que, 
no obstante —como en la era de la hegemonía—, carezca de la cruel¬ 
dad sumamente ofensiva de ese régimen. Se conserva así la arbitra¬ 
riedad del poder absolutista, pero ahora se desplaza de los capricho¬ 
sos dictados del monarca a las gratuitas fluctuaciones de un campo 
de fuerzas no-subjetivo. 

En los últimos escritos de Foucault, la cuestión de la estetización 
emerge de una manera explícita. Vivir bien es transfigurarse a uno 
mismo en una obra de arte a través de un intenso proceso de autodis¬ 
ciplina. Escribe Foucault: 

El hombre moderno para Baudelaire no es el hombre que se dirige al 
descubrimiento de sí mismo, de sus secretos y de su verdad oculta, es 
el hombre que intenta inventarse a sí mismo. Esta modernidad no 
«libera al hombre en su propio ser», sino que le obliga a afrontar la 
tarea de inventarse a sí mismo“. 

Este trabajo estético con uno mismo es una especie de hegemo¬ 
nía de sí, pero se diferencia de la hegemonía humanística, como en 
Nietzsche, en que permite a uno darse a sí mismo la ley, en lugar de 
someterse dócilmente al dominio de un decreto heterónomo. Éste es, 
de hecho, el proyecto de El uso de los placeres, en el que Foucault es 
finalmente capaz de llenar uno de los huecos de su obra, la cuestión 
de la ética, con una alternativa estética a la moral humanista. En la 

16. Citado en D. C. Hoy, Foucault, cit. p. 112. 
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Antigüedad se podía supuestamente encontrar una moralidad más 
orientada a las «prácticas en torno a uno mismo», en el sentido de 
una producción estética de sí que «respondía a los criterios de bri¬ 
llantez, belleza, nobleza o perfección» 17 , que a los códigos universa¬ 
les de conducta al estilo judeocristiano. El ideal ético se cifra en una 
maestría ascética, desapasionada sobre las propias facultades, «una 
manera de ser que podría definirse por el gozo completo de sí mis¬ 
mo, o la perfecta supremacía de uno sobre sí mismo» (31). Esta posi¬ 
ción, por tanto, combina lo mejor de la coerción —producirse a uno 
mismo conlleva una disciplina impositiva y punitiva— con lo mejor 
de la hegemonía: el sujeto tiene la autonomía del sujeto hegemónico, 
pero ahora de un modo bastante más radical. La producción estética 
de uno mismo es una cuestión de poder explícito, no de ese traicio¬ 
nero ocultamiento del poder que es la hegemonía; pero desde el 
momento en que este poder se dirige sobre uno mismo no puede ser 
opresivo, por lo que guarda distancias también con la época de la 
coerción. 

Con algunas sensatas reservas, Foucault identifica la cristiandad 
con el dominio de un código universal fijo, y el mundo antiguo con 
un tipo de conducta coyunturalmente más variable. Permanece el 
código abstracto, pero hay una relación más fluida y flexible entre 
éste y las prácticas particulares que autoriza, de modo que éstas no 
pueden ser consideradas como meras instancias obedientes de este 
decreto general. Existe, pues, un cierto grado de libertad en el juego 
entre la norma y la práctica, o entre lo que Althusser hubiera llamado 
ideologías «teoréticas» y «prácticas». La tiranía de la ley universal 
queda, por tanto, atemperada: los antiguos griegos, señala Foucault, 
no pretendieron introducir un código de conducta que vinculara obli¬ 
gatoriamente a nadie, y por tanto quedaron absueltos de las restric¬ 
ciones de la hegemonía humanista: 

Para ellos, la reflexión sobre el comportamiento sexual como un 
dominio moral no era un medio para interiorizar, justificar o for¬ 
malizar prohibiciones impuestas a todos; sino que era un medio de 
desarrollar, partiendo de la más pequeña minoría de la población, 
compuesta de hombres libres y adultos, una estética de la existen¬ 
cia, un arte dirigido a una libertad percibida como un juego de po¬ 
der (252-253). 

17. M. Foucault, The History of Sexuality, vol. 2: The Ufe of Píeosme, New 
York, 1986 [Historia de la sexualidad, vol. 2: El uso de los placeres, trad. de M. Soler, 
Siglo XXI, México, 1986). Las cías siguientes van acompañadas entre paréntesis por 
la referencia a la edición inglesa. 
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Foucault puede de este modo redefinir las relaciones entre ley y 
placer, lo universal y lo particular: brilla aquí por su ausencia la inge¬ 
nua visión emancipadora que simplemente renuncia a la ley, ya que 
el individuo particular mantiene ahora una postura más oblicua ha¬ 
cia ella. El poderoso mecanismo estético de la hegemonía humanista, 
en la que todas las partes componentes están reguladas y formadas 
en consonancia con un principio singular deja el terreno a una multi¬ 
tud de pequeños artefactos individuales, cada uno de ellos relativa¬ 
mente autónomo y autodeterminado, en donde lo que importa es el 
estilo y la tecbne, la relación a través de la cual un individuo se con¬ 
duce a sí mismo en una forma no reductible a un modelo general 
universal. 

La idea de hegemonía, por tanto, queda retenida, pero converti¬ 
da en una relación interna entre las partes dd yo. El individuo debe 
construir una relación consigo mismo que sea de «dominio-sumisión», 
«orden-obediencia», «autoridad-docilidad» (70). Foucault es, de este 
modo, capaz de combinar el concepto de la autonomía individual, 
que permanece relativamente independiente de la ley, con los place¬ 
res del poder sadomasoquista que acompañan a una ley de este te¬ 
nor. Lo que es gratificante y productivo respecto al poder, su disci¬ 
plina y dominación, queda así salvado de la opresión política e 
instalado en el interior de uno mismo. De este modo, uno puede 
disfrutar de los beneficios de la hegemonía sin rechazar los placeres 
del poder. Alguien podría preguntarse, sin embargo, hasta qué punto 
este modelo permite a Foucault escapar de los señuelos de la hege¬ 
monía tradicional, pues la hegemonía moral de la época del Hom¬ 
bre, como reconoció Nietzsche, seguramente supone una forma de 
práctica respecto al yo que, de hecho, Nietzsche admiraba bastante. 
Una hegemonía de esa clase no surge de un modo espontáneo, sin un 
grado de trabajo sobre sí. Sólo mediante su caricaturización implíci¬ 
ta, considerándola como pasiva y dócil receptividad a la ley, puede 
Foucault contraponerla con efectividad a la ética de la Antigüedad 
por la que está abogando. Las dos condiciones difieren realmente 
puesto que en el caso de la sociedad de la Antigüedad no existe, 
como se dice, ninguna ley monolítica que deba ser introyectada. Sin 
embargo, la actividad relacionada en esa clase de hegemonía y la que 
existe en la hegemonía de sí de los antiguos griegos no son quizá tan 
antitéticas como parece considerar Foucault. De hecho, él cita las 
ideas de Platón sobre la homología que subyace a este estilo de domi¬ 
nio de sí, que el propio Foucault aprueba claramente y el imperativo 
del mantenimiento de la polis, que no aprueba claramente. «La ética 
del placer», escribe Foucault, «tiene el mismo orden de realidad que 
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la estructura política»; «si el individuo es como una ciudad», señala 
Platón, «debe prevalecer en él la misma estructura» (71). Foucault 
subraya el hecho de que estas dos formas de práctica, el gobierno de 
sí y el gobierno de otros, se separarán gradualmente: «Llegará un 
tiempo en el que el arte de sí mismo asumirá su propia figura, distin¬ 
ta de la conducta ética que era su objetivo» (77). No obstante, sigue 
desconcertando que la estetización del sujeto que él recomienda con 
tanto empeño tenga su origen en la necesidad de mantener la autori¬ 
dad política en el seno de una sociedad esclavista. 

Como en el caso de Nietzsche, el individuo que obtiene el vigoro¬ 
so dominio de sí sigue siendo por completo monádico. La sociedad no 
es aquí más que un ensamblaje de agentes autónomos que se discipli¬ 
nan a sí mismos, sin que de su autorrealización puedan fructificar lazos 
mutuos. La ética en cuestión es además problemáticamente formalista. 
Lo que importa es el control y la prudente administración de los pode¬ 
res y placeres de cada uno; es en este autodominio ascético en donde 
se encuentra la verdadera libertad, ya que la libertad del artefacto es 
inseparable de la ley que uno mismo se impone. Y Foucault remarca: 

De lo que aquí se trataba no era de lo que estaba permitido o prohi¬ 
bido en relación con los deseos que uno sentía o los actos que llevaba 
a cabo, sino de la prudencia, la reflexión y el cálculo mediante los 
cuales uno organizaba y controlaba sus actos (54). 

Foucault —¡finalmente!— introdujo la cuestión de la autorre- 
flexión crítica dentro del deseo y el poder, una postura quizá no tan 
ligada al nietzscheanismo; pero sólo lo hace para dar una impresión 
formalista de moralidad. Los antiguos, escribe, no actuaban bajo la 
presuposición de que los actos sexuales eran malos en sí mismos; lo 
importante aquí no es el modo de conducta que uno prefiera, sino la 
«intensidad* de esa práctica, es decir, un criterio más estético que 
ético. Sin embargo, seguramente no es cierto decir que determinados 
actos sexuales no sean inherentemente viciosos. La violación, el abu¬ 
so de niños, son ejemplos significativos. ¿Es la violación moralmente 
viciosa sólo porque revela una determinada imprudencia o intempe¬ 
rancia por parte del violador? «No se dice nada de la víctima? Ésta es 
una moralidad centrada en el sujeto vengativo: «Para la esposa [de la 
Antigüedad] —escribe Foucault sin el más tenue resquicio sardóni¬ 
co—, el hecho de tener relaciones sexuales sólo con su esposo era 
una consecuencia del hecho de estar bajo el control de éste. Para el 
esposo, tener relaciones sexuales sólo con su esposa era el modo más 
elegante de ejercer su control» (151). La castidad, pues, es una nece¬ 
sidad política para las mujeres y un ademán estético para los hom- 
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bres. No hay razón alguna para imaginar que Foucault aprobara de 
hecho esta condición extrema, pero es un odioso corolario a la ética 
que ciertamente aprueba. Es también verdad que Foucault, al menos 
en una parte de su vida, se opuso a la criminaiización de la violación. 
Parte del problema de su planteamiento consiste en tomar la sexuali¬ 
dad como algo paradigmático de la moral en general: una postura 
que, irónicamente, redobla el argumento del conservadurismo mo¬ 
ral, para el que el sexo parece agotar y epitomizar todas las cuestio¬ 
nes relativas a la moral. ¿Cómo podría funcionar el argumento de 
Foucault si fuera transferido, digamos, al acto de calumniar? ¿Es la 
calumnia aceptable en la medida en que ejerzo mi poder para desem¬ 
peñarlo de una manera moderada y juiciosa, calumniando, digamos, 
a tres personas en lugar de a treinta? ¿Soy moralmente admirable si 
retengo un determinado despliegue controlado de mis capacidades 
de calumniar, soltándolas y moderándolas de acuerdo a un elegante 
despliegue de simetría interna? ¿Viene todo esto a desembocar en la 
cuestión acerca de cómo uno, por decirlo en la línea del posmoder¬ 
nismo, «estiliza» una conducta? ¿Qué aspecto tendría, precisamente, 
un violador estilizado? Los griegos de Foucault creían que uno debía 
atemperar y refinar sus prácticas no porque fueran inherentemente 
buenas o malas, sino porque la autoindulgencia llevaba a un agota¬ 
miento de los propios poderes vitales: la fantasía familiar masculina 
por excelencia. Cuanto mayor sea la contención que logre uno sobre 
sí mismo, más ricos serán los poderes que se acumulen en el interior; 
esto es lo mismo que decir que el poder aquí parece, al estilo román¬ 
tico, un bien incuestionado, una categoría completamente ¡ndiferen- 
ciada. La positividad del poder puede ser así mantenida, pero al pre¬ 
cio de ser convertida en la base de una ética discriminatoria con la 
virtud añadida de las técnicas de la prudencia y la templanza. Y la 
teoría ética que resulta de esto —el hecho de que «el régimen físico 
se avenga con el principio de una estética general de la existencia en 
la que el equilibrio del cuerpo era una de las condiciones de la co¬ 
rrecta jerarquía del alma» (104)— ha sido desde siempre algo habi¬ 
tual en los campos de deporte de Eton. Con El uso de ¡os placeres, 
Foucault completa su larga marcha de la celebración de la locura a 
las virtudes de la escuela pública. 

Las técnicas éticas que son objeto de interés para Foucault en 
esta obra son las técnicas de subjetivaciónj saber en qué medida el 
otrora tan despreciado sujeto lleva a cabo su retrasada aparición en 
estas páginas, es un punto a discutir. Es evidente que la hostilidad 
represiva de Foucault hacia la subjetividad, que sólo puede contem¬ 
plar como autoencarceiamiento, le priva de toda base sobre la que 
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argumentar una ética o una política, convirtiendo su rebelión en una 
pasión inútil; este volumen es así, entre otras cosas, un intento de 
rellenar ese hueco que le causa tantos problemas. Pero, aun así, no 
puede llegar a abordar la cuestión del sujeto como tal. Lo que tene¬ 
mos aquí, en lugar del sujeto y sus deseos, es el cuerpo y sus placeres: 
un movimiento intermedio, lateral, estetizante hacia el sujeto que 
convierte el amor más en una técnica y una conducta que en ternura 
y afectividad, más en praxis que en interioridad. Es sintomático a 
este respecto que la práctica más cercana a la sexualidad de la que se 
habla en el libro sea la de comer. Una represión de carácter masivo, 
en otras palabras, podría parecer todavía operativa, en la medida en 
que el cuerpo aparece en lugar del sujeto y la estética en lugar de la 
ética. En cierto sentido, la repentina aparición del individuo autóno¬ 
mo en esta obra, tras una carrera intelectual dedicada sistemáticamen¬ 
te a flagelarlo, es una sorpresa; pero este individuo es un asunto rela¬ 
cionado escrupulosamente con las superficies, el arte, la técnica, la 
sensación. No se nos permite entrar todavía en los territorios tabú de 
la afectividad, la intimidad emocional y la compasión, que no tienen 
una presencia tan notable en las vi mides de las escuelas públicas. 

Si el intento de Foucault de estetización de la vida social en El 
uso de los placeres es radicalmente insatisfactorio, lo mismo puede 
decirse del proyecto de Lyotard en Just Gaming. El problema de Lyo- 
tard, como el de Foucault, es su deseo de mantener un discurso pos- 
estructuralista que a la vez esté de alguna manera políticamente com¬ 
prometido. No es este un problema que le haya causado muchos 
desvelos a Jacques Derrida, cuyo perfil político se ha mantenido no¬ 
tablemente indeterminado. Pero Lyotard fue tiempo antes un socia¬ 
lista militante y un veterano de la lucha de clases, un antiguo líder 
ideológico del movimiento Socialisme ou Barbarie, consecuentemen¬ 
te reacio a enterrar las nociones de justicia social, pero que debe 
descubrir, con el supuesto colapso de los antiguos metarrelatos, una 
nueva manera de fundamentarlas. Ésta es justo la tarea que Just Ga¬ 
ming se propone cumplir; de ahí que su «fundamentación» del con¬ 
cepto de justicia sea esencialmente una mélange sacrilega de Kant y 
convencionalismo sofistico. En La condición posmodema, una obra 
que, a pesar de su nerviosismo frente a las totalidades, se subtitula, 
con escasa modestia, «Un informe sobre el saber», Lyotard nos apre¬ 
mia a abandonar los grands récits de la Ilustración y configurar nues¬ 
tro conocimiento según los relatos autolegitimadores de los indios 
cashinahua, habitantes de la zona superior del Amazonas, cuyas his¬ 
torias, según se nos cuenta, aparentemente corroboran su propia ver- 


479 


237 



LA ESTÉTICA COMO IDEOLOGIA 

dad en la modalidad pragmática de su transmisión. Es difícil, no obs¬ 
tante, ver cómo puede existir para Lyotard alguna distinción real 
entre verdad, autoridad y seducción retórica: el que tiene la lengua 
más embaucadora o cuenta la historia más picante detenta el poder. 
También resulta difícil ver cómo esta tendencia, por ejemplo, no 
podría llegar a autorizar las narraciones del nazismo, a condición de 
que estuvieran narradas de un modo suficientemente seductor. El 
nazismo, para Lyotard al igual que para algunos pensadores posmo- 
demos, es un destino letal de los gratids récits de la Ilustración, la 
trágica consumación de una Razón terrorista y totalitaria. No lo en¬ 
tiende, por tanto, como el resultado de un bárbaro irracionalismo 
anti-ilustrado que, como ciertos aspectos del posmodemismo, hizo 
chatarra de la historia, abandonó la argumentación, estetizó la políti¬ 
ca y se jugó el todo por el todo en el carisma de aquellos que conta¬ 
ban las historias. No se realiza ningún comentario en La condición 
posmodema sobre el movimiento femenino contemporáneo, que, al 
creer simultáneamente en la emancipación política, y en la necesidad 
de liberarse de una racionalidad masculina dominadora, complica de 
alguna manera cualquier posible respuesta ingenua a la Ilustración. 
Tampoco se observa ninguna consideración acerca de los movimien¬ 
tos de liberación nacional que, desde la derrota norteamericana en 
Vietnam, han infligido al imperialismo global toda una serie de asom¬ 
brosos desaires, y que con no poca frecuencia operan mediante los 
«metalenguajes» de la libertad, la justicia y la verdad. Y eso que, apa¬ 
rentemente, estos movimientos no han oído hablar del posmodemis¬ 
mo, ni de las ilusiones epistemológicas de los metarrelatos. Hay un 
paralelo interesante en La condición posmodema entre el «buen» prag¬ 
matismo y el «malo»: del mismo modo que aquellos que tienen éxito 
son los que cuentan las mejores historias, así —como insiste el propio 
Lyotard— el que dispone de un mayor capital para la investigación es 
el que tiene más posibilidades de estar en lo cierto. La Confederación 
Industrial Británica, qué sabrían ellos, es posmoderna de cabo a rabo. 

Lyotard comienza su discusión acerca de la justicia en Just Ga- 
ming, de un modo bastante inapropiado, con una confesa declara¬ 
ción intuicionista. Debemos juzgar «sin criterios [...] Está decidido, y 
eso es todo lo que puede decirse (...) Quiero decir que, en cada caso, 
tengo una sensación, eso es todo (...) Pero si se me pregunta por qué 
criterios juzgo, no tengo ninguna respuesta que ofrecer»' 8 . Más ade- 

18. J. F. Lyotard y J. L. Thébaud, Just G aming, Minneapolis, 1985, pp. 14-15. 
Las citas siguientes van acompañadas entre paréntesis por la referencia a la edición 
inglesa. 
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lante, y en esa misma obra, Lyotard señala que una política estética 
no puede ser la adecuada, una afirmación, no cabe duda, que mira 
retrospectivamente a la filosofía amoral de las «intensidades» libidi- 
nales de su obra temprana Économie libidinale ; pero todo lo que 
hace aquí es sustituir un sentido de la estética —la intuición— por 
otro. Se ve obligado a adoptar este intuicionismo dogmático porque 
cree que no es legítimo derivar lo prescriptivo de lo descriptivo, esto 
es, fundamentar una política en una teoría analítica de la sociedad. 
Una posición de este tenor podría sugerir esa posibilidad de una 
«meta-visión» de la sociedad que él justamente tiene la intención de 
rechazar. Ésa es también la posición del último Foucault, quien es¬ 
cribe: 

No es en absoluto necesario relacionar problemas éticos con el cono¬ 
cimiento científico [...] Durante siglos hemos estado convencidos de 
que había relaciones analíticas entre nuestra ética, nuestra ética per¬ 
sonal, nuestra vida cotidiana y las grandes estructuras políticas, so¬ 
ciales y económicas [...] Creo que nos tenemos que desembarazar de 
esta idea de un vínculo analítico o necesario entre la ética y otras 
estructuras sociales, económicas o políticas”. 

Ambos hombres, por decirlo de algún modo, reinventan a David 
Hume, sin haberle quizá leído, e insisten en una rigurosa delimita¬ 
ción entre hecho y valor, entre los antitéticos juegos lingüísticos de 
descripción y prescripción. En el caso de Lyotard, esta visión está 
claramente influida por los sofistas, que rechazaron toda conexión 
entre el conocimiento moral y social. 

Podría pensarse que una dualidad de discursos tan rígida como 
ésta supone un desplazamiento curioso para un posestructuralista. 
Parodiando al último Wittgenstein, Lyotard redama que cada juego 
lingüístico debe ser conducido en su singularidad autónoma: su «pu¬ 
reza» debe ser preservada escrupulosamente. La injustida surge cuando 
un determinado juego lingüístico se impone sobre otro. No hay nin¬ 
gún recuerdo aquí de la insistencia de Wittgenstein en esos comple¬ 
jos «aires de familia» que, como en las fibras superpuestas de una 
cuerda, entretejen nuestros diversos juegos lingüísticos de una mane¬ 
ra real, pero no esendafista. Tampoco Lyotard parece valorar el he¬ 
cho de que todas las prescripciones necesariamente implican juicios 


19. M. Foucault, «On the genealogy oí ethks», en P. Rabinow (etL), The Foucault 
Reader, New York, 1984, pp. 349-350 (M. Foucault, H. Dreyfus y P. Rabinow (entrevis¬ 
ta), «Sobre la genealogía de la ¿tica», en Foucault y ¡a ¿tica, Biblos, Buenos Aires, 1988]. 
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acerca de cómo es el mundo. Es decir, carecen de sentido alguno mis 
pretensiones de derrocar el capitalismo si el sistema se hundió sin 
dejar huellas hace un siglo y yo, sencillamente, todavía no me he 
dado cuenta. Las prescripciones, para Lyotard, están en el aire, sepa¬ 
radas de cualquier conocimiento racional acerca de la sociedad. No 
hay nada parecido al conocimiento político, es lo mismo lo que pien¬ 
se hacer el Congreso Nacional Africano. De este modo, suspendidas 
en el vacío, las prescripciones o la política quedan a merced del intui- 
cionismo, el decisionismo, el convencionalismo, el consecuencialis- 
mo, la sofística y la casuística, todas ellas tentativas que Lyotard pone 
a prueba, de cuando en cuando, en una gama de intrigantes permuta¬ 
ciones. 

Lyotard, de algún modo, no se fía del todo del convencionalismo 
ético, que en estos días es probablemente el sustituto más de moda de 
la teoría moral clásica. Esto, en parte, se debe a que, como la mayoría 
de los posestructuralistas, alberga una sospecha puramente formalis¬ 
ta respecto al consenso social como tal, con independencia de su 
contenido particular, aunque también, en parte, porque en ese texto 
reconoce con una mayor claridad que una visión del bien moral como 
doxa, opinión —lo que la mayor parte de la gente parece admitir—, 
conduce en principio al fascismo. A lo que recurre con mayor regula¬ 
ridad, entonces, es a una amalgama curiosa de sofística y Kant, utili¬ 
zando, respecto a este ultimo, una especie de versión politizada de la 
Critica del juicio en la que el juicio moral o político puede tener 
lugar «sin pasar por un sistema conceptual que pudiera servir como 
un criterio para la práctica» (18). Ese jugar sin conceptos es clara¬ 
mente una derivación del gusto estético de Kant. El juicio no debe 
sustentarse así en conceptos, principios o teorías generales, sino en 
una especie de imaginación productiva al modo kantiano, una maxi- 
mización orientada al futuro de posibilidades que elude el concepto 
y no cesa de inventar nuevos juegos y movimientos, un modelo que 
tiene su analogía más cercana en la experimentación artística de van¬ 
guardia o en la llamada ciencia «paralógica» que celebra Lyotard en 
La condición posmodema. Es ésta la razón por la que Lyotard recu¬ 
rre a la tercera Crítica de Kant en detrimento de la Crítica de la razón 
práctica , toda vez que ésta última se centra en la idea de la voluntad 
autónoma, y cualquier autonomía a los ojos de Lyotard no es más 
que una ilusión. De hecho, él menciona en passant que, a causa de 
este rechazo del sujeto autónomo, ha llegado a descartar el objetivo 
político de la autodirección. En otras palabras, el descentramiento 
posestructuralista del sujeto desemboca finalmente en el abandono 
de la creencia de que los hombres y las mujeres de la sociedad deben 
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controlar y determinar, en la medida de lo posible, sus propias con¬ 
diciones de vida. 

Las prescripciones, proclama Lyotard, no se justifican. La ley, 
como el código de Moisés, es completamente un misterio, promulga¬ 
da a partir de una trascendencia vacía: no tenemos ni ¡dea de quién 
nos está enviando los mensajes en cuestión. No se puede responder a 
la pregunta de por qué nos encontramos en un bando político y no 
en otro. 

Si me preguntaras por qué me encuentro en este bando, creo que te 
respondería que no tengo ninguna respuesta a la pregunta «¿por qué?», 
y que esto pertenece al orden de la [...] trascendencia. Quiero decir, 
aquí siento una prescripción para oponerme a una cosa dada, y creo 
que es justa (69). 

Parece un modo extraño de llevar una campaña electoral. Lo que 
nos obliga, como en la ley moral kantiana, es «algo absolutamente 
más allá de nuestra inteligencia» (71). La Idea regulativa de Kant «nos 
guía en el conocimiento de qué es justo y qué no lo es. Pero nos guía, 
en definitiva, sin guiarnos, es decir, sin decimos qué es lo justo» (77). 
Un cierta medida como el poder de Foucault, la Idea regulativa es 
completamente indeterminada, vacía de contenido específico; aún 
así, en apariencia, debemos basar en ella nuestras decisiones para 
erradicar la inmigración, el genocidio desatado o alimentar a los ham¬ 
brientos. Lo que es válido en esta Idea es que nos permite pensar 
«fuera del hábito», de la opinión recibida, algo sin duda que permite 
una caracterización tan adecuada de Mussolini como de Maiakovski. 

Si hay un tipo de imperativo categórico kantiano que Lyotard 
podría aceptar, sería el de: «Uno debe maximizar en la medida de lo 
posible la multiplicación de los pequeños relatos» (59). El problema 
en este caso es que es una ilusión sentimental el hecho de creer que lo 
pequeño es siempre hermoso. ¿En qué relatos está pensando Lyo¬ 
tard? ¿En el relato corriente y gratificadoramente menor tributario 
del fascismo británico? La pluralidad aquí, dicho con pocas palabras, 
como para el posestructuralismo en general es un bien en sí misma, 
independientemente de su sustancia política o ética. Lo que es mo¬ 
ralmente justo es generar tantos juegos lingüísticos como sea posible, 
siendo todos ellos estrictamente inconmensurables. Lyotard tiene la 
misma sospecha respecto a la voluntad de la mayoría que tenía John 
Stuart Mili, y no puede avanzar políticamente más allá de este plura¬ 
lismo liberal de profundas raíces tradicionales. Existe un problema, 
sin embargo, en el hecho de identificar ese pluralismo con la Idea 
regulativa de juicio, puesto que en el propio Kant esa Idea implica la 
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temida noción de totalidad. «¿Es posible decidir de un modo justo 
en, y de acuerdo con, esta multiplicidad?», medita Lyotard, y vuelve 
con una respuesta consecuentemente indeterminada a esta pregunta: 
«Aquí debo decir que no lo sé» (94). La única justicia es que ninguna 
minoría prevalezca sobre otra: una posición que si se interpretara al 
pie de la letra significaría que a una minoría de socialistas no se les 
permitiera persuadir a la mayoría de la sociedad para que prohibiera 
a una minoría de antisemitas azuzar el odio religioso. La solución de 
Lyotard a los males de la sociedad capitalista termina degenerando 
en los bancos de datos computerizados, un estímulo de la multiplici¬ 
dad sin contenido político, y en las narraciones de ios indios cashina- 
hua. El juicio, nos dice casuísticamente, debe hacerse siempre caso 
por caso: una demanda que es o trivial o falsa. En un sentido de la 
frase, nadie puede juzgar de otro modo, pero si esto quiere decir que 
nunca debemos emplear criterios generales en nuestros juicios parti¬ 
culares, sería entonces interesante ver qué aspecto tendría un juicio 
particular completamente inocente de criterios generales. ¿Cómo 
podría ser así, y servirse aún del lenguaje? Lyotard confunde una 
especie de racionalismo moral, la mera deducción de juicios particula¬ 
res a partir de principios generales, con la inevitable implicación de 
alguna clase de criterios generales en cualquier acto concreto de juicio. 

Sean cuales sean los problemas reales inherentes a los tipos de 
casos morales y políticos a los que se enfrenta Lyotard, difícilmente 
pueden ser la causa de toda la confusión calamitosa, todos los resba¬ 
lones y el oscurantismo que hay en esta obra. Como en el caso de la 
teoría posmodema en general, Lyotard está dispuesto a romper las 
conexiones entre verdad y justicia, aunque, a diferencia de algunas 
de las manifestaciones más temerarias de esa posición, no niegue que 
la verdad sea posible. Los discursos teoréticos y descriptivos existen 
sin lugar a dudas, pero están ahora por completo desconectados de 
las cuestiones normativas. Volvemos aquí, en otras palabras, al dua¬ 
lismo familiar entre positivismo e idealismo, en contra del cual ha 
luchado siempre el pensamiento dialéctico (ahora cómodamente des¬ 
plazado por Lyotard al estatus de «dinosaurio»). John Locke, padre 
del liberalismo inglés y devoto racista, sostuvo en su doctrina del antie- 
sencialismo que no se podía afirmar de ninguna característica particu¬ 
lar de la realidad que fuera en sí misma más importante que otra; de lo 
que se deduce que no es más racional defender por qué el color de 
piel de un individuo no debería contemplarse como una característi¬ 
ca particular suya, que explicar por qué sí debería 20 . El divorcio lyo- 

20. Cf. D. Tumer, Marxism and Christianity, Oxford, 1983, p. 86. 
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tardiano entre lo descriptivo y lo normativo arraiga justo en esta tra¬ 
dición de pensamiento. 

Denys Tumer escribe: 

! 

Queremos saber porque queremos ser libres; y de cuando en cuando ( 
aprendemos a llamar bajo el nombre de conocimiento aquellas for¬ 
mas de investigación que necesitamos si vamos a liberarnos de ciertas ( 
concepciones incrustadas en el tiempo que, en el curso de la historia, 
han degenerado en el anacronismo de ja ideología 21 . 1 

La moralidad, señala Tumer, ha sido clásicamente concebida como 


«una investigación científica del orden social que puede generar ñor- ( 

mas de acción» 22 . En este punto, para decirlo en pocas palabras, se . 

cifra la alternativa política de Lyotard; ahora vale la pena volver a 
una tentativa más innovadora, si bien profundamente problemáti- ( 
ca, que en nuestro propio tiempo busca articular lo dado y lo desea¬ 
do a la vez. 


La estética comenzó con Baumgarten como la modesta aserción 
de las demandas del Lebenswelt sobre una razón abstracta: es preci- ( 
sámente este proyecto, si bien ahora modulado en el sentido de una ( 
crítica izquierdista a la sociedad capitalista, el que retoma Jürgen 
Habermas en nuestro propio tiempo. Lo que se ha producido en el < 
último desarrollo de la sociedad capitalista, afirma Habermas, es un ( 
conflicto progresivo entre el «sistema» y el «mundo de la vida»: el 
primero ha penetrado cada vez más profundamente en el segundo, ( 
reorganizando sus prácticas de acuerdo con su propia lógica raciona- ( 
lizadora y burocrática 23 . A medida que esas anónimas estructuras 
políticas y económicas invaden y colonizan el mundo de la vida, co- ( 
mienzan también a instrumentalizar formas de actividad humana que 
necesitan para sus operaciones efectivas una forma distinta de racio¬ 
nalidad: una «racionalidad comunicativa» que implique a los agentes ( 
prácticos y morales, a los procesos democráticos y participativos, así 
como a ios recursos de la tradición cultural. Una racionalidad de este 
tipo, ligada como es su caso a la subjetividad, al conocimiento cultu- ¡ 
ral y a la esfera de lo afectivo nunca se someterá sin lucha a los dicta¬ 
dos de una sistematización tan implacable; de este modo, imponien- ( 
do sobre ella su lógica alienante, el capitalismo actual se arriesga a 

21. Ibid., p. 113. 1 

22. Ibid., p. 85. 

23. Cf. J. Habermas, Legitimation Crisis, Boston, 1975 [Problemas de legitima¬ 
ción del capitalismo tardío, trad. de J. L. Etcheverry, Amorrortu, Buenos Aires, 1989], ( 
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erosionar algunos de los propios recursos culturales esenciales para 
su propia legitimación. Es la integración sistémica, pues, la que ame¬ 
naza la integración social, minando los fundamentos consensuados 
de la interacción social. En la medida en que el Estado extiende sus 
largos brazos en dirección al terreno económico, también se expande 
por los sistemas socioculturales, debilitando con su racionalidad or¬ 
ganizativa algunos valores y hábitos que garantizan la propia conti¬ 
nuación de su dominio. Y dada la expansión de las actividades estata¬ 
les en asuntos sociales, esas garantías son más necesarias precisamente 
en el momento en el que es más difícil que se cumplan. El Lebenswelt 
o sistema cultural es muy resistente al control administrativo, y ese 
control puede tener el incómodo efecto de problematizar y publici- 
tar asuntos que en alguna ocasión pudieron haber sido dados por 
supuestos. En la fase clásica del capitalismo, la llamada «esfera públi¬ 
ca» —individuos comprometidos con un discurso público de razón 
crítica— ejercía una función vital de mediación entre los terrenos 
esencialmente distintos del Estado y la sociedad civil. Pero en la me¬ 
dida en que esta distinción ha sido gradualmente erosionada, con el 
despliegue de la actividad del Estado en el conjunto de la existencia 
social, la esfera pública se ha encogido y disecado como tal, situación 
que Habermas contempla como una «refeudalización» de la vida pú¬ 
blica. Este conflicto entre el sistema y el mundo de la vida produce 
entonces en el último ciertos síntomas patológicos, de los cuales el 
resurgimiento actual de las campañas reaccionarias en la moral den¬ 
tro del mundo occidental podría ser considerado un ejemplo. El te¬ 
rrorismo, para Habermas, sería otro ejemplo. Es lo que él llama «el 
intento de introducir elementos estéticamente expresivos en la polí¬ 
tica, como un mundo subterráneo a pequeña escala» 24 . Este terroris¬ 
mo, afirma, es a su manera un intento de «reafirmar la política frente 
al desarrollo de la pura administración» 25 . 

La política por la que el propio Habermas aboga no es probable¬ 
mente mucho más viable que la del terrorismo. Como Lyotard, pero 
por razones muy distintas, él ha abandonado la meta de la autodirec- 
ción de los trabajadores, se ha deshecho con eficacia de la idea de la 
lucha de clases, y no puede ofrecer un programa convincente por el 
que su ideal de democracia radical haya de ser llevado a cabo. La de 
Habermas es una mente académica, muy alejada de la esfera de la 
acción política; su obra, sin embargo, representa una lucha política a 


24. P. Dews (ed.),Jürgen Habermas..., cit., p. 711. 

25. lbid-, p. 72. 
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favor del mundo de la vida en contra de la racionalidad administrati¬ 
va que en ningún momento reniega románticamente de la necesidad 
de los sistemas y de la propia teoría sistémica. Habermas desea inter¬ 
venir a favor de «la estructura de una racionalidad que sea inmanente 
a la práctica comunicativa cotidiana y que ponga en juego la resisten¬ 
cia de las'formas de vida contra las exigencias funcionales de los siste¬ 
mas administrativos y de la economía automatizada» 26 . En el sentido 
más amplio del término escribe, por tanto, como un «esteta» político, 
ya que defiende lo vivido frente a lo lógico, la phronesis frente a la 
episteme. De hecho, para Habermas el arte es un lugar crucial en don¬ 
de los arriesgados recursos de la moral y de la vida afectiva pueden 
cristalizar; es en la discusión critica de un arte de este tipo donde se 
puede restablecer algo así como una esfera pública indefinida, inves¬ 
tigando las implicaciones de esas experiencias en la vida política, y, 
por tanto, mediando entre las esferas de lo cognitivo, lo moral y lo 
estético separadas por Kant. 

Es esta dimensión «estética» de la obra habermasiana la que con 
frecuencia se pasa por alto en la crítica habitual, a veces merecida, 
que se hace a su excesivo racionalismo. Lo que alienta en parte esa 
crítica es la creencia habermasiana de que para que el mundo de la 
vida llegue a hacerse cargo eficazmente de un sistema público reifica- 
do, esta tarea debe formalizarse, en la medida de lo posible, a través 
de lo que él llama una «ciencia reconstructiva». El dominio de la 
racionalidad comunicativa opera mediante suposiciones tácitas, en¬ 
tendimientos y conocimientos de destreza ( know-how ) por parte de 
sujetos que actúan y hablan, que generalmente no serían capaces de 
convertir en problema este conocimiento pre-teórico; ahora bien, 
para que el mundo de la vida actúe como una fuente de política iz¬ 
quierdista, su lógica interna debe, según la opinión de Habermas, 
liberarse de ese carácter tácito y dotarse de una forma teórica. En 
este sentido, su obra está en consonancia con la tradición estética 
clásica, que, como hemos visto en el caso de Baumgartcn, busca de 
un modo semejante, si bien con resultados políticos bien distintos, 
trazar una clase de racionalidad alternativa que funcione en el seno 
de la experiencia cotidiana, así como relacionar esta racionalidad 
con las operaciones de la razón abstracta. Para Baumgarten, claro 
está, una lógica estética de este tipo es de una modalidad inferior, 
no así para Habermas; de hecho, este último invierte estas priorida¬ 
des tradicionales, al insistir que el razonamiento técnico-industrial 


26. Ibid., p. 155. 
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ha de conducirse según las constricciones de una racionalidad comu¬ 
nicativa 27 . 

De este modo, lo «estético» puede desplazarse hacia el nivel teó¬ 
rico de problematización; pero la consiguiente acusación de raciona¬ 
lismo o intelectualismo contra Habermas, justificada en varios senti¬ 
dos, pasa por alto el hecho de que para él no hay una respuesta 
teorética a la cuestión de porqué esto debería hacerse así, de la moti¬ 
vación última de toda esta tarea. Por lo que respecta a dicha motiva¬ 
ción, hemos vuelto aquí en cierto sentido a la cuestión de la estética, 
que de nuevo hace su aparición en un nivel «superior». En respuesta 
a algunas críticas, Habermas comenta favorablemente estas conside¬ 
raciones sobre su obra realizadas por Joel Whitebrook: 

No deja de ser en cierto modo irónico que Habermas, tan a menudo 
acusado de hiperracionalismo por los hermenéuticos, necesite tanto 
un elemento de juicio en la propia base de su esquema. El modo en el 
que uno «se pone de acuerdo» con el punto de vista trascendental en 
última instancia se asemeja más al gusto estético de la phronesis aris¬ 
totélica que a una demostración filosófica de tipo enfático 28 . 

Habermas renuncia a cualquier fundamentación última; y, como 
ve bien Whitebrook, esto abre un cierto espacio para el regreso de la 
estética. 

La ciencia reconstructiva a través de la cual Habermas intentará 
descubrir la lógica interna del mundo de la vida es la de la pragmáti¬ 
ca universal, cuyo fin es la reconstrucción de las estructuras invaria¬ 
bles de toda situación de habla concebible. La confianza de Haber- 
mas reside en que el lenguaje, por muy distorsionado y manipulado 
que esté, siempre está orientado al consenso o al entendimiento como 
su telos más profundo. Hablamos con otros con el fin de ser entendi¬ 
dos, incluso si el contenido de nuestros enunciados es autoritario u 
ofensivo; y, si esto no fuera así, ni siquiera nos iholestaríamos en 
hablar. En todo acto de habla, por muy desvalorizado que esté, sur¬ 
gen de manera implícita y se reconocen recíprocamente determina¬ 
das pretensiones de validez: pretensiones de verdad, inteligibilidad, 
sinceridad y propiedad performativa. Por ello es posible proyectar a 


27, J. Habermas, The Theory of Communicative Action, vol. 1: Reason and ra- 
tionalisation ofSociety , Boston, 1984, cap. 6 ¡Teoría de la acción comunicativa: com¬ 
plementos y estudios previos, trad. de M. Jiménez Redondo, Cátedra, Madrid, 1994], 

28. j. Habermas, «A Reply to my Crines», en J. B. Thompson y D. Held (eds.), 
Habermas: Crítical Debates, London, 1982, p. 239. 
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partir de esta condición los contornos de una situación comunicativa 
ideal, anticipada implícitamente en cada acto presente de diálogo, 
donde el discurso no estaría, en la medida de lo posible, constreñido 
por deformaciones externas o internas, y donde todos los participan¬ 
tes posibles tendrían una distribución simétrica de oportunidades para 
escoger y aplicar actos de habla. En otras palabras, si los extrapola¬ 
mos de nuestros actos de comunicación presentes y estilizamos sus 
condiciones potenciales, podremos recuperar los valores políticos de 
la autonomía, la reciprocidad, la igualdad, la libertad y la responsabi¬ 
lidad desde sus estructuras más rutinarias. «La verdad de los enuncia¬ 
dos», puede afirmar así Habermas, «está ligada en su último análisis a 
la intención de la vida buena y verdadera» 29 . 

Pretender detectar una promesse de bonheur en un obsceno in¬ 
tercambio de insultos podría parecer algo ridiculamente crédulo o 
ligeramente perverso: semejante, quizá, a la asombrosa pretensión 
de Fredric Jameson de ver una imagen proléptica de la utopía en una 
colectividad humana cualquiera, lo que presumiblemente incluiría 
también los mítines racistas 30 . ¿Acaso esas propuestas no se mueven 
en un nivel de abstracción tan enrarecido como para ser realmente 
inútiles? ¿Puede ser realmente proyectado un ideal político a partir 
de las «estructuras profundas», supuestamente invariables y universa¬ 
les, de la conversación humana? He aquí algunas serias objeciones a 
esta concepción; sin embargo, existen otras maneras de defender es¬ 
tas propuestas aparentemente ingenuas y las hagan, quizá, más plau¬ 
sibles. Raymond Williams, cuyas intrincadas conexiones con las ideas 
de comunicación y comunidad son, en un sentido, paralelas a la pro¬ 
pia obra de Habermas, vino a afirmar que cuando un escritor «no se 
compromete» deja de escribir. En Módem Tragedy, Williams cita con 
aprobación la frase de Albert Camus de que «cuando la desespera¬ 
ción es estímulo del discurso o del razonamiento y, sobre todo, fruc¬ 
tifica en la escritura, se consolida la fraternidad, los objetos naturales 
se justifican y nace el amor» 31 . Lo peor de todo no ha sucedido si, 
como afirma Edgar en Rey Lear, aún podemos decir: «esto es lo peor». 
A la luz de esta lúpótesis, el mismo acto de habla o diálogo, por muy 
brutal o estéril que sea, no puede dejar de llevar implícito un tácito 
compromiso con la razón, la verdad y el valor, estableciendo una 

29. Citado en Th. McCarthy, The Crítical Theory of Jürgen Habermas, London, 
1978, p. 273 [La teoría crítica de Jürgen Habermas, trad. de M. Jiménez Redondo, 
Tecnos, Madrid, 1987], 

30. F. Jameson, The Política! Unconscious, London, 1982, p. 291. 

31. R. Williams, Modem Tragedy, London, 1966, p. 176. 
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reciprocidad que, por muy burdamente injusta que sea, nos permite 
vislumbrar la posibilidad de un acuerdo humano pleno y, en esa me¬ 
dida, las facciones borrosas de una forma de sociedad alternativa. 
Escribe Habermas: 

Creo que puedo mostrar cómo una especie que depende para su su¬ 
pervivencia de las estructuras de la comunicación lingüística y de una 
acción cooperativa de racionalidad conforme a fines debe necesaria¬ 
mente depender de la razón 52 . 

De ahí que la razón hunda sus raíces en nuestra condición social 
y biológica, por muy paralizantes y engañosos que sean nuestros dis¬ 
cursos reales. La verdad para Habermas significa esa clase de propo¬ 
sición que ordenaría, si las condiciones del discurso lo permiten, el 
libre acuerdo a cualquiera que entrase sin.restricciones en la relevan¬ 
cia de la discusión; en este sentido la verdad sigue siendo algo más a 
anticipar que a asegurar completamente en lo real. Sólo en el contex¬ 
to de una democracia radical, en la que las instituciones sociales es¬ 
tán transformadas para asegurar en principio la participación, plena 
e igualitaria, de todos en la definición de los significados y Jos valo¬ 
res, podría prosperar la verdad de un modo apropiado; asimismo, la 
verdad que podemos negociar ahora, en un estado de comunicación 
desigual, dominado y sistemáticamente manipulado, hace referencia, 
en un sentido, a esta condición futura idealizada. Si deseamos cono¬ 
cer la verdad, tenemos que cambiar nuestro modo de vida. 

Podemos ver en la comunidad ideal de habla habermasiana una 
versión actualizada de la comunidad del juicio estético kantiana. Del 
mismo modo que Habermas sostiene que la comunicación está natu¬ 
ralmente orientada al acuerdo, Kant propone una clase de consenso 
espontáneo profundo construido sobre nuestras facultades, cuyo 
máximo ejemplo es el acto del gusto estético. Y así como el gusto está 
por entero al margen de restricciones, la comunidad discursiva de 
Habermas ha de quedar libre, en la medida de lo posible, de todos 
los poderes e intereses manipuladores, para depender únicamente de 
la fuerza del mejor argumento. Esta comunidad «virtualiza» las res¬ 
tricciones de los intereses prácticos, los suspende, como la obra de 
arte, en un momento privilegiado, pone en juego todos los motivos 
diferentes de la voluntad a fin de lograr un acuerdo basado en la 
racionalidad. En este sentido aporta a nuestra vida social, común y 
dirigida por intereses, algo de lo que la obra de arte lleva al terreno 
práctico e instrumental de la sociedad civil burguesa. La comunidad 

32. Citado en P. Dews, Jürgen Habermas..., cit., p. 51. 
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de habla ideal suspende el juicio ya dado acerca de ciertas normas o 
incluso acerca de la existencia de determinadas situaciones, aventu¬ 
rando hipótesis sobre la totalidad, de un modo parecido a como la 
existencia real del referente estético es un asunto indiferente para el 
gusto kantiano. La comunidad tiene una función social al ser el foro 
democrático en el que se deciden asuntos vitales para la política pú¬ 
blica; y, sin embargo, dentro de sus propios límites gobierna un pe¬ 
netrante desinterés, en el sentido de una disposición a suspender los 
intereses inmediatos de uno a favor del argumento mejor. Si la repre¬ 
sentación estética kantiana es una imagen de la «finalidad sin fin», la 
comunidad habermasiana es un asunto que entiende el desinterés como 
fin. A primera vista podría parecer que el paralelismo más evidente 
con Kant se establecería en el terreno de la razón práctica, que, como 
en el modelo de Habermas, tiene que ver con la formación de una 
voluntad pura y libre de intereses patológicos; pero el agente moral 
de Kant es un sujeto solitario, monológico, y en esa medida represen¬ 
ta una imagen inadecuada de una verdad que, para Habermas, siem¬ 
pre es intrínsecamente dialógica. Puede parecer, por todo ello, que 
su paradigma de racionalidad comunicativa combina elementos de la 
segunda y la tercera de las Críticas de Kant, superponiendo las es¬ 
tructuras comunitarias de la última a la formación de la voluntad de 
la primera de ellas. 

Habermas ha hecho todo lo posible por negar que las formas de 
racionalidad comunicativa puedan simplemente ser proyectadas como 
una utopía de futuro. Dicho concepto, asegura, es una ficción o «ilu¬ 
sión», pero es efectivamente operativo en el acto de comunicación y, 
por tanto, una suposición inevitable. Afirma, además, estar particu¬ 
larmente desencantado del sueño de una sociedad unificada, homo- 
geneizada y completamente transparente 33 . Por el contrario, su obra 
ha insistido una y otra vez en la necesaria diferenciación de las esfe¬ 
ras cognitiva, moral y cultural, que él desea interrelacionadas, pero 
no fusionadas. Su intención, ha comentado en el transcurso de una 
entrevista, es «no mezclar cuestiones relativas a la verdad con cues¬ 
tiones relativas a la justicia o al gusto» 34 ; plantar resistencia, para 
decirlo brevemente, a esa estetización de rebajas del conocimiento y 
la moral típica de cierto pensamiento posmodemo, a la vez que seña¬ 
lar el daño infligido por la rígida separación de estas áreas estableci¬ 
da por la Ilustración. De hecho, alguien podría argüir que son preci¬ 
samente algunos posmodernos los que han llevado a cabo esa 

33. Cf. ibid., p. 174 

34. Ibid., p. 127. 
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nivelación y homogeneización, debido a su culto a lo heterogéneo: la 
estética coloniza sus territorios vecinos, modelándolos a su imagen y 
mirando de soslayo su especificidad discursiva. Al contrario que Lyo- 
tard, y en medio de un ambiente dominado por el emotivismo y el 
decisionismo, Habermas cree que los juicios normativos admiten la 
verdad del mismo modo en que lo hacen los juicios teoréticos: que 
también ellos deben ser sometidos al examen de la argumentación 
pública 33 . 

La pragmática universal ha sido objeto de afiladas críticas. Sur¬ 
gen dudas, por ejemplo, respecto a cuál es el alcance real de la di¬ 
mensión «estética» de la comunidad ideal de hablantes: en qué medi¬ 
da, en palabras de Seyla Benhabib, reconoce lo «concreto» tanto como 
lo «general» y se compromete con las necesidades corporales y las 
particularidades individuales 36 . Su origen kantiano hace aguas en este 
punto, ya que, como hemos visto, la comunidad de gusto de Kant 
excluye absolutamente el cuerpo. En su obra última, Habermas ha 
limitado en parte el alcance político de su modelo, sugiriendo que se 
refiere a cuestiones relacionadas con la justicia antes que a desarro¬ 
llos valorativos acerca de la buena vida 37 . El modelo visto completo, 
de hecho, da la impresión de ser demasiado jurídico y legalista, inca¬ 
paz de aguantar el peso de las conflictivas historias concretas de inte¬ 
reses que sus participantes necesariamente introducen desde el mun¬ 
do de la vida, por no decir ambiguo en los gestos de acomodación de 
lo que Habermas llama lo «estético-expresivo». A pesar de estas críti¬ 
cas, el modelo desarrolla un rasgo particularmente atrevido y origi¬ 
nal: su intento de abarcar los polos del hecho y el valor, de los discur¬ 
sos teoréticos y normativos, que en el caso de Lyotard están tan 
rigurosamente separados. Sea cual sea la indudable vulnerabilidad de 
su proyecto, Habermas comprende que un futuro deseable debe ser 
de algún modo una función dialéctica del presente: del mismo modo 
que, como ha afirmado Denys Tumer, los «deseos reales» que puede 
albergar una persona que se engaña a sí misma en cierto momento 
deben ser, de algún modo, una función de lo que él o ella desea 
realmente 38 . El futuro socialista-feminista es, en este sentido, a la vez 

35. Una excelente crítica de la ética no-cognitiva es la que realiza S. Lovibond, 
Reason and Imagination m Ethics, Oxford, 1982. 

36. Cf. S. Benhabib, Critique, Norm, and Utopia, New York, 1986, cap. 8, que 
aporta un valioso resumen de la controversia de la crítica sobre la pragmática univer¬ 
sal. También los ensayos de R- Bubner, Th. McCarthy, H. Ottmann, J. B. Thompson 
y S. Lukes, en J. B. Tiiompson y D. Held (eds.), Habermas: CriticaI Debates, cit. 

37. Cf. P. Dews, Logics of Disintegration, cit., p. 20. 

38. D. Tumer, Mancism and Christianity, cit., pp. 119-120. 
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algo continuo y discontinuo con el presente, un futuro opuesto, por 
un lado, a los «discursos apocalípticos y, por otro, al evolucionismo. A 
no ser que seamos capaces de enseñar que una sociedad futura desea¬ 
ble es, de algún modo, inmanente al sistema presente, extrapolable a 
partir de una reconstrucción imaginativa de nuestras prácticas en 
curso, caeremos en esa mezcla de desilusión y «mal» utopismo que ( 

padeció la última Escuela de Frankfurt antes de que Habermas vistie¬ 
ra sus ropajes. Desilusión y «mala» utopía a la vez: por un lado, una 
| visión política de esa clase, en su percepción paranoica del orden t 

social dado como completamente absorbente y carente de contradic¬ 
ción, no puede localizar ninguna dinámica en el presente que pueda 
de un modo verosímil conducir a lo que desea; por otro, decimos ( 

i utópico en el peor sentido, porque a tenor de ello esta concepción 

debe, por consiguiente, descubrir sus valores ideales en una esfera en 


gran medida desconectáda de la fuerzas sociales mayoritarias de la ( 

estructura de poder dada. En el caso de Adorno, esta esfera es el arte 
modernista. ( 

Si el «mal» utopismo injerta arbitrariamente un ideal en un pre- ( 

sente degradado, otras formas triunfalistas de izquierdas tienden en 
cambio a ver el futuro crece de un modo muy natural y enérgico en el ( 

presente; defendiendo, por ejemplo, la idea de una clase trabajadora ( 

que es siempre y genuinamente revolucionaria o prerrevolucionaria, 
sólo silenciada por los traidores socialdemócratas o estalinistas, y ( 


creen, incluso, que este futuro está ahora a punto de llegar a su sa¬ 
zón, del mismo modo que para el Nuevo Testamento el Reino de 
Dios está en este momento llamando a las puertas de la historia si 
tuviéramos ojos para verlo. A causa, en parte, del alto grado de for¬ 
malismo de su pragmática universal, Habermas conduce el timón con 
cautela entre estas particulares Escila y Caribdis, si bien para algunos 
de un modo muy poco convincente. Son las estructuras «profundas» 
de la racionalidad comunicativa, y no un contenido particular sus¬ 
tantivo, las que pueden sentar las condiciones de una determinada 
concepción de las instituciones democráticas radicales; un formalis¬ 
mo que supone salvaguardar su teoría contra cualquier pensamiento 
utópico demasiado positivo o programático. Por otra parte, la espe¬ 
ranza de Habermas pasa por que el conjunto transhistórico de crite¬ 
rios que la pragmática universal brinda le protegerá de igual modo 
del relativismo cultural. Saber hasta qué punto tiene éxito en reali¬ 
dad este proyecto es algo problemático: uno puede esgrimir, por ejem¬ 
plo, que ias normas de la racionalidad comunicativa son demasiado 
minimalistas e indeterminadas, demasiado compatibles con muchas 
de las teorías éticas posibles como para ser de alguna ayuda. A pesar 
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de las dolorosas grietas, el tenor general de la teoría sigue siendo 
interesante y valioso. Habermas cree, quizá de un modo demasiado 
sentimental, que vivir bien es algo que en alguna medida está secreta¬ 
mente incrustado en aquello que nos hace más distintivamente ser lo 
que somos: el lenguaje. La buena vida proyecta su sombra sobre cada 
gesto discursivo, corriendo por debajo de nuestras disputas como un 
subtexto silencioso e ininterrumpido. Nuestros diálogos, sólo por el 
hecho de ser como somos, apuntan implícitamente más allá de sí 
mismos. Como señala Thomas McCarthy: «La idea de verdad señala 
en última instancia una forma de interacción que está libre de cual¬ 
quier clase de influencia distorsionadora» 39 . 

La moral, pace los pragmatistas y los pluralistas, no consiste 
totalmente en la elección aquí y ahora de'un estilo de vida, maximi- 
zando las posibilidades presentes o sencillamente continuando la 
conversación dada con un par de ademanes barrocos. Consiste bá¬ 
sicamente, como Habermas y el marxismo reconocen, en crear las 
condiciones materiales en las que una comunicación acerca de estos 
asuntos se pueda establecer del modo más libre posible, de suerte que 
los individuos, presuponiendo un completo acceso de participación a 
los procesos en los que reciben su formulación los significados y valo¬ 
res comunes, puedan así elegir y ejercer una pluralidad de valores y 
estilos en modos en los que actualmente no pueden. Vista así, la em¬ 
presa teorética de Habermas tiene mucho en común con las obras de 
Raymond Williams, aunque el sutil sentido que tiene Williams de las 
complejas mediaciones entre formaciones tan necesariamente uni¬ 
versales como la clase social y las particularidades vivas del lugar, 
región, naturaleza o cuerpo, contrastan abiertamente con el univer¬ 
salismo racionalista de Habermas. La teoría social de Williams re¬ 
chaza a la vez el «mal» universalismo y lo que a él le gusta llamar un 
«particularismo militante»: sumó a un compromiso profundamente 
pluralista, un sagaz reconocimiento de la complejidad, la especifici¬ 
dad y la desigualdad, aquello que surgió a medida que enfatizaba, 
cada vez con mayor resolución, el papel central de la clase social. 
Tanto Williams como Habermas conciben la moralidad antes que 
nada como el movimiento material y político que tiende hacia una 
sociedad humana y, por unto, como un puente tendido entre el pre¬ 
sente y el futuro acerca del cual las luchas del pasado tienen mucho 
que enseñarnos. La preocupación posmodema por la pluralidad de 

39. Th. McCarthy, The critica! theory of Jürgen Habermas , cit., p. 308. 
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estilos de vida retira la vista con demasiada frecuencia de las condicio¬ 
nes históricas específicas que, en determinadas áreas del mundo, posi¬ 
bilitan en la actualidad esa pluralidad, y aparta los ojos también de las 
estrictas limitaciones, en ocasiones invisibles, impuestas por nuestras 
actuales condiciones de vida a cualquier pluralidad de esa clase. 

La hybris teórica de que los seres humanos son infinitamente plás¬ 
ticos en sus capacidades pertenece esencialmente a la época del Ro¬ 
manticismo burgués, y ha sido en ocasiones asumida sin el menor 
atisbo de crítica por parte de los políticos izquierdistas. Karl Marx, 
ciertamente, no estaba entre ellos; como ha dicho Norman Geras, 
Marx mantuvo con firmeza en su obra un concepto de la naturaleza 
humana, y tenía buenas razones para hacerlo 40 . Si Marx, en ocasio¬ 
nes, parece considerar de un modo inequívocamente positivo las facul¬ 
tades humanas, no las considera, sin embargo, infinitamente transfor¬ 
mables. Es falso pensar que la idea de una naturaleza humana es 
intrínsecamente reaccionaria. Es cierto que ha sido empleada en mu¬ 
chas ocasiones con ese objetivo, pero también ha demostrado en otros 
tiempos ser un grito de llamada revolucionario, como aprendieron 
los poderes reaccionarios de la Europa de finales del siglo xviii. No 
hay razón alguna para suponer que una negación de la infinita plasti¬ 
cidad de los seres humanos o de la absoluta relatividad de sus cultu¬ 
ras, implique afirmar que sean inalterablemente rígidos. Esa creencia 
no trata necesariamente de ofrecer consuelo a las diversas ramas re¬ 
accionarias del biologismo o de cualquiera de las otras nociones me¬ 
tafísicas que postulan una naturaleza humana estática. Paradójica¬ 
mente, una determinada falta de finalidad y una capacidad de 
transformación continua forman parte de nuestras naturalezas, 
constituyendo así lo que somos; que el animal humano sea capaz de 
«ir más allá», de hacer algo creativo c impredecible, es la condición de 
la historicidad y la consecuencia de una «carencia» en nuestra estruc¬ 
tura biológica que la cultura, si logramos sobrevivir, tiene que llenar 
cueste lo que cueste. Pero ese creativo hacerse a uno mismo se lleva a 
cabo dentro de unos límites dados, que son, a la postre, los límites del 
propio cuerpo. En virtud de la estructura biológica de este cuerpo, 
las sociedades humanas necesitan implicarse en algún modo de tra¬ 
bajo y en alguna forma de reproducción sexual; todos los seres hu¬ 
manos necesitan calor, descanso, alimento y protección, y están ine¬ 
vitablemente comprometidos con las necesidades del trabajo y la 
sexualidad en diversas formas de asociación social, cuya regulación 

40. N. Geras, Marx and Human Nature: Refutation ofa Legend, London, 1983. 
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llamamos política. La sociedad humana es, en este sentido, natural, 
aun cuando todas las sociedades particulares sean artefactos. Todos 
los seres humanos son frágiles, mortales y están repletos de necesida¬ 
des, son vulnerables al sufrimiento y la muerte. El hecho de que estas 
verdades transhistóricas sean siempre culturalmente específicas, siem¬ 
pre variablemente limitadas en el tiempo, no es argumento en contra 
de su transhistoricidad. Para un materialista, estos hechos particula¬ 
res determinados biológicamente son los que más han determinado 
el curso de la historia humana, y han marcado su impronta sobre lo 
que, en un sentido más reducido, llamamos cultura. 

Debido a que los seres humanos son débiles y están indefensos, 
especialmente en el periodo de su infancia, sienten la necesidad bio¬ 
lógica de cuidado y sostén emocional por parte de los otros. Es aquí, 
como reconoció Freud, donde se encuentran los primeros destellos 
de moralidad, en los lazos de compasión material entre los jóvenes y 
sus mayores. De tal modo, «hechos» y «valores», prácticas biológica¬ 
mente esenciales y sentimientos de amistad hacia el compañero, no 
son disociables en el marco «prehistórico» de los individuos huma¬ 
nos. Estos sentimientos de compasión, sin embargo, tienen que lu¬ 
char duramente en el transcurso de nuestro desarrollo personal e 
histórico contra todo un conjunto de factores que nos amenazan: no 
sólo, si tenemos que creer a Freud, contra nuestra agresividad y hos¬ 
tilidad originarias, sino también contra las condiciones impuestas por 
la dura necesidad de trabajar, así como contra el conflicto y la domi¬ 
nación que se originan cuando la apropiación de la plusvalía prove¬ 
niente de los frutos de ese trabajo sienta las bases de la sociedad de 
clases. Nuestras condiciones materiales compartidas nos vinculan in¬ 
eluctablemente, y al hacerlo dejan abiertas las posibilidades del amor 
y la amistad. No es necesario afirmar en una era nuclear que la amis¬ 
tad y la supervivencia biológica van de la mano, que debemos, como 
dice Auden, «amarnos o morir». Pero la historia que debemos desa¬ 
rrollar, debido a nuestra estructura biológica, también nos divide y 
nos empuja a la enemistad mutua. La comunicación, el entendimien¬ 
to y una determinada reciprocidad son esenciales para nuestra super¬ 
vivencia material, pero también pueden ser en todo momento facto¬ 
res desplegados y orientados a la opresión y la explotación. El lenguaje, 
que nos libera de la monotonía de una existencia meramente biológi¬ 
ca, debilita por otra parte las inhibiciones intraespecíficas que cons¬ 
triñen nuestra capacidad de destrucción mutua. Si estamos hechos 
para sobrevivir, es necesario que, en cierto modo, nos separemos de 
la Naturaleza con objeto de controlar y regular las amenazas que 
despliega contra nuestra existencia; pero ese mismo gesto abre una 
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distancia entre el yo y los otros que allana, a la vez, el camino para 
cualquier relación genuina y la posibilidad de la explotación. La au¬ 
tonomía del otro es al tiempo la condición tanto de las relaciones 
creativas así como una fuente de violencia e inseguridad. 

El trabajo, la sexualidad y la sociabilidad conllevan, todos ellos, 
la posibilidad de la gratificación. El placer de un recién nacido es, al 
principio, inseparable de la satisfacción de una necesidad biológica. 
Pero del mismo modo que, para Freud, el deseo sexual nace como 
una clase de desviación de esa necesidad instintiva, en el curso del 
desarrollo social los procesos de placer y fantasía se separan hasta un 
determinado punto del cumplimiento de las necesidades materiales, 
en el fenómeno que conocemos como cultura. Una vez que la plusva¬ 
lía económica lo permite, una minoría puede ser liberada del trabajo 
para disfrutar de esa cultura como un fin en sí mismo, disociada de 
las exigencias del trabajo, la reproducción sexual y la regulación po¬ 
lítica. El «valor», en este sentido, viene a distinguirse del «hecho» y 
termina finalmente por negar sus raíces en la práctica material. Esta 
cultura es a menudo usada para escapar o sublimar la dimensión desa¬ 
gradable de la necesidad, y como un medio de mistificarla y legiti¬ 
marla, pero también puede brindar una imagen anticipada de una 
condición social en la que una creatividad placentera tal pueda llegar 
a estar en principio al alcance de todos. La lucha política que surge 
en este punto se entabla entre aquellos que desean cambiar las fuer¬ 
zas de producción hasta el extremo de permitir que la vida social se 
convierta en un fin gratificante en sí mismo, y aquellos que, por per¬ 
der mucho ante una perspectiva semejante, resisten mediante la vio¬ 
lencia y la manipulación. En el uso de esta manipulación, determina¬ 
dos aspectos de la cultura pueden ser explotados para redefinir los 
conceptos de poder, ley, libertad y subjetividad en modos que contri¬ 
buyan al mantenimiento del sistema social dado. En consecuencia, se 
produce un conflicto entre dos nociones opuestas de estética: una 
que figura como una imagen de la emancipación, y otra que aparece 
como ratificación de la dominación. 

La idea de la naturaleza humana, o de «ser genérico», por decirlo 
con Marx, se mueve en la frontera entre el hecho y el valor. Las 
necesidades que tienen los seres humanos en cuanto parte esencial de 
su naturaleza biológica —la comida, la protección, la asociación, la 
protección ante el daño y demás— pueden servir como norma del 
juicio y de la práctica política. El hecho de que algo sea un hecho en 
nuestra naturaleza, sin embargo, no implica que su cumplimiento o 
promulgación sea automáticamente un valor. Y mucho de lo que he¬ 
mos desarrollado a lo largo de la historia, claro está, no es deseable, 
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como testimonia el problema del mal. El mal no es sólo una cuestión 
ligada a la inmoralidad, sino un deleite activo y sádico en la miseria y 
la destrucción humana que aparentemente consiente esta destruc¬ 
ción como un fin en sí mismo. Uno de los aspectos más perturbado¬ 
res de los campos de concentración nazis es que fueran por completo 
innecesarios, incluso que fueran contraproducentes desde el propio 
punto de vista militar y económico de los nazis. El mal se rebela ante 
la visión de la virtud, incapaz de considerar la verdad o el sentido 
más que como pretenciosas simulaciones mediante las que los seres 
humanos ocultan patéticamente la absoluta vacuidad de su existen¬ 
cia. Por ello se relaciona muy estrechamente con el cinismo, ese par¬ 
loteo sarcástico que se expresa en las chorradas de altos vuelos del 
idealismo humano. Por fortuna, el mal es de una condición bastante 
rara, al margen de los escalafones superiores de las organizaciones 
fascistas; ahora bien, en su carácter extrañamente autotélico, pone 
de maniñesto una desconcertante afinidad con la estética. Comparte 
con la estética un cierto desprecio por lo utilitario; y eso debe ser una 
razón para que nos aproximemos a la doctrina del autotelismo con 
más cautela de la que podríamos pensar en un principio. 

Esta idea de una naturaleza humana no sugiere que debamos rea¬ 
lizar cualquier capacidad que sea natural, sino que los valores más 
elevados que nosotros podemos desarrollar surgen en parte de nues¬ 
tra naturaleza, y no son elecciones o construcciones arbitrarias. No 
son naturales en el sentido de ser obvios o de fácil acceso, sino en el 
sentido de que están ligados a lo que materialmente somos. Si no 
vivimos de un modo en el que se alcance la libre autorrealización de 
cada uno mediante la libre autorrealización de todos, estaremos cer¬ 
ca de destruimos como especie. Esta formulación se mueve, claro 
está, en un nivel extremadamente alto de abstracción, y no nos pue¬ 
de decir qué es lo que significan términos como «libre» y «autorreali¬ 
zación» en ningún contexto histórico preciso. En ^elación con este 
asunto, la solución habermasiana es que debemos simplemente po¬ 
nernos a hablar. La vida ética concreta, la Sittlichkeit de Hegel, signi¬ 
fica negociar y renegociar, de una situación específica a otra, qué 
podría significar un imperativo abstracto de esa clase, con todo el 
intenso conflicto político que esto implica. También significa llevar a 
cabo un escrutinio crítico del concepto entero de «autorrealización», 
basado como ha estado históricamente en un productivismo clara¬ 
mente inadecuado. El término «autosatisfacción» sugiere, quizá, un 
activismo sensiblemente menor. 

El ejemplo más completo de «autosatisfacción» libre y recíproca 
es lo que tradicionalmente llamamos amor; y hay muchos individuos 
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que, en el transcurso de sus vidas, se reafirman en la idea de que este 
modo de vida es el más excelso valor humano. Lo que ocurre es que 
no ven la necesidad, método o posibilidad de extender este valor a 
una forma completa de vida social. La política izquierdista se dirige a 
la cuestión de qué podría llegar a significar este amor en el contexto 
de la sociedad en su conjunto, al igual que la moral sexual intenta 
clarificar lo que cuenta como amor en las relaciones sexuales entre 
individuos, y la ética médica intenta definir lo que cuenta como amor 
en el caso del tratamiento de los cuerpos que sufren. Dado que el 
amor es un tópico harto manido, oscuro y ambiguo, necesitamos antes 
que nada discursos éticos de este tipo. El pensamiento ético moderno 
ha causado verdaderos estragos en su falsa asunción de que el amor 
es principalmente un asunto personal antes que político. Cometió el 
error al no adoptar el punto de vista aristotélico de que la ética es 
una rama de la política, orillando cuestiones como qué es vivir bien, 
tener felicidad y serenidad en el conjunto de una sociedad. Una con¬ 
secuencia de este grave error es que es más difícil de lo que podría 
haber sido conseguir amor, incluso en un nivel interpersonal. Una 
ética materialista sostiene que cuando alcanzamos el valor más alto, 
estamos desarrollando las mejores posibilidades de nuestra naturale¬ 
za. Esta ética es estética en lo que concierne a su preocupación por el 
placer, la satisfacción y la creatividad, pero no es estética en el senti¬ 
do de negociar con la intuición y creer que lo que se necesita es el 
análisis y la discusión más rigurosos, dado que lo que cuenta en estos 
valores es que estén adecuadamente formulados. Tampoco es estéti¬ 
ca en cuanto mantiene la necesidad de la acción política instrumental 
para promover esos valores, y reconoce que en este proceso la renun¬ 
cia al placer y a la satisfacción es a veces necesaria. 

La estética se preocupa, entre otras cosas, por la relación entre lo 
particular y lo universal, lo cual es un asunto de gran importancia 
para lo ético-político. Una ética materialista es «estética» porque par¬ 
te de lo concreto, tomando su punto de arranque de las mismas nece¬ 
sidades y deseos de los individuos. Pero la necesidad y el deseo son lo 
que hace que los individuos no sean idénticos a sí mismos, el medio 
gracias al cual están abiertos a un mundo de otros individuos y obje¬ 
tos. Lo particular desde lo que uno parte no es la identidad de sí: un 
punto que la estética tradicional, en su afán por cercenar el deseo de 
la concreción material, no es capaz de apreciar. Este individuo parti¬ 
cular se transgrede a sí mismo; el deseo brota a través de nuestra 
implicación material con los otros, y en esa medida finalmente alum¬ 
brará preguntas sobre la razón y la justicia, sobre qué deseos deben 
cumplirse y cuáles ser refrenados. Aquí surgen también las preguntas 
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relacionadas con la educación y la transformación de los deseos que 
tenemos, problema que subyace en el corazón de la política izquier¬ 
dista. El incesante proceso de discutir todas estas cuestiones corres¬ 
ponde a la esfera pública, en la que todos los individuos deben tener 
iguales derechos de participación sin distinción de sus particularida¬ 
des, diferencias de trabajo, género, raza, intereses, etc. El individuo 
particular se eleva así a lo universal. Es en este punto, en efecto, en el 
que el pensamiento liberal burgués generalmente se detiene, al des¬ 
cubrirse un espinoso problema en el hiato que se abre entonces entre 
la universalidad necesariamente abstracta y la particularidad concre¬ 
ta de todos los individuos. El pensamiento izquierdista, sin embargo, 
impulsa este proceso aún más lejos. Pues el objetivo final de nuestra 
universalidad, de nuestra igualdad de derechos para participar en la 
definición pública de los significados y los valores, es que las particu¬ 
laridades concretas de los individuos puedan ser respetadas y satisfe¬ 
chas. La particularidad nos devuelve a un nivel «superior»; la dife¬ 
rencia debe atravesar la identidad para llegar a ser ella misma, una 
posición desastrosamente abandonada por gran parte de la teoría 
contemporánea. No se trata de lo que Raymond Williams llama un 
«particularismo militante», la posición de aquellos frecuentemente 
caracterizados como los «otros»; mujeres, extranjeros, homosexua¬ 
les, que sencillamente exigen el reconocimiento de lo que son. «Qué 
significa «ser» una mujer, un homosexual, un nativo irlandés? Es cierto 
e importante que esos grupos excluidos han desarrollado determina¬ 
dos estilos, valores, experiencias vitales que pueden ser ahora invo¬ 
cados como forma de crítica política, y que urgentemente necesitan 
libertad de expresión. Pero la cuestión más importante pasa por exi¬ 
gir igualdad de derechos con otros y descubrir lo que puede llegar a 
ser uno, sin asumir una identidad ya completamente forjada que ha 
sido sencillamente reprimida. Todas las identidades «de oposición» 
son, en parte, función de la represión y al mismo tiempo resistencia a 
esa opresión; en este sentido, lo que uno puede llegar a ser no puede 
sencillamente descifrarse a partir de lo que uno es ya. El privilegio 
del opresor es el de decidir lo que será; es este derecho el que tam¬ 
bién deben reclamar los oprimidos, que debe ser universalizado. Lo 
universal, por tanto, no es una suerte de marco de deberes abstrac¬ 
tos erigido severamente en contra de lo particular; es sólo el dere¬ 
cho igualitario, propio de todo individuo, de que se respete su dife¬ 
rencia y de participar en el proceso común que lleve a alcanzar ese 
estado. La identidad está, en este punto, al servicio de la no-identi¬ 
dad; pero sin esta identidad, no se puede alcanzar ninguna no-iden¬ 
tidad real. Reconocer a alguien como sujeto supone concederle el 
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mismo estatus que a uno mismo, además de reconocer su alteridad 
y autonomía. < 

En la persecución de esta meta política, hay significados y valores 
inherentes a la tradición de la estética que resultan de vital importan¬ 
cia, mientras que hay otros que se dirigen al derrumbamiento de esa ( 

meta y que, por lo tanto, deben ser cuestionados y superados. La 
estética es un concepto extremadamente contradictorio, al que sólo 
un pensamiento dialéctico puede hacer justicia como es debido. Uno ( 


de los efectos más debilitadores de tanta teoría cultural contemporá¬ 
nea ha sido la pérdida o el rechazo de ios hábitos dialécticos, hoy 
supuestamente confinados en el cubo de la basura metafísico. Hoy ( 

en día hay alguna gente —permítasenos parodiar un poco el asun¬ 
to— que parece creer que en tomo al año 1970 («o fue con Saussu- * 

re?) nos despenamos repentinamente para tomar conciencia de que I 

todos los viejos discursos acerca de la razón, la verdad, la libenad y la 
subjetividad estaban agotados, y que desde entonces nos podíamos ( 

desplazar, entusiasmados, hacia algo distinto. Este salto de la historia , 

a la Modernidad tiene ya a sus espaldas una larga historia. Los dis¬ 
cursos acerca de la razón, la verdad, la libertad y la subjetividad, tal y { 

como los hemos heredado, necesitan, en efecto, una transformación 
profunda, pero toda política que no se tome con toda la seriedad 
posible esos temas no tendrá la inteligencia ni la flexibilidad suficien- ( 

tes para plantar cara a la arrogancia del poder. . 

( 
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